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Conformez les actes aux paroles, les paroles aux actes,
en veillant à respecter la modération de la nature.
Car l’exagération ne sied pas au théâtre dont le but,
autrefois comme aujourd’hui,
est de tendre un miroir à la réalité
afin de révéler le vrai visage de l’affectation,
de le condamner si nécessaire,
et d’exposer l’état actuel des choses et des conflits.

WILLIAM SHAKESPEARE

Hamlet, acte III, scène 2



RENCONTRE

AVEC SHAKESPEARE



MA RENCONTRE avec Shakespeare est en fait un
aboutissement.

Cela avait mal commencé : une « scolaire » mal ficelée
de Comme il vous plaira du temps où j’étais élève dans
une école anglaise, l’obligation d’étudier d’obscurs passages
de quelques-unes de ses pièces, sans remise en perspective,
sans justification, juste parce que « c’est Shakespeare »,
avaient éteint en moi toute envie d’approcher cet auteur, et
pendant longtemps je me suis demandé ce qu’on lui trou-
vait.

L’école romande, elle aussi, et avant l’école anglaise en
ce qui me concerne, nous avait passablement gâché le plaisir
de lire les classiques.

Cela a fait que je ne me suis guère intéressée à
Shakespeare jusqu’au jour où j’ai entrepris d’observer le
travail de Benno Besson. Le hasard a voulu que ce fût au
moment où il décidait de monter Hamlet à la fois à
Genève et à Zurich. Helsinki est venu s’ajouter par la
suite.

Lorsque, dans le cours de mon travail, j’ai passé d’un
rôle de simple observatrice à celui de participante active, je
me suis dit que je me devais de mieux connaître un auteur
en qui je commençais à entrevoir l’homme que la vie avait
poussé à écrire un texte dont Besson pouvait encore dire
quatre siècles plus tard : «Hamlet est une pièce d’une
grande actualité. Elle explique comment on peut devenir
fasciste. »
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Le travail que j’ai fait à ce moment-là a fini par
constituer une remise en cause de tout ce que j’avais écrit
jusque-là, tant pour la scène qu’en prose.

En Benno Besson, j’ai vite repéré un grand narra-
teur : certes, au bout de son travail, il y a une mise en
scène. Mais pour ceux qui assistent et participent à l’éla-
boration de cette mise en scène, il y a d’abord ce long récit
parallèle que fait Besson pour communiquer sa lecture de
la pièce, pour interpréter les intentions de l’auteur, pour
indiquer le sous-texte. Et, en plus de l’histoire elle-même,
on a aussi la mise à nu des mécanismes narratifs, qui
représentent en quelque sorte les boulons au moyen desquels
la mise en scène sera « plaquée » sur le texte et sur les comé-
diens.

J’ai vécu là une série de révélations. J’en suis venue à
me demander comment j’avais pu écrire sans penser à tout
cela. J’en ai été paralysée pendant plusieurs années.
Jusque-là, j’avais écrit essentiellement des textes autobio-
graphiques, considérant que le roman était une forme
dépassée. Benno Besson, à qui j’ai fait cette réflexion un
jour, s’est fâché tout rouge. Sa réponse a été un plaidoyer
éloquent et véhément en faveur de la narration : « À ses
débuts, la bourgeoisie avait des histoires superbes, comme
le Roman de Renart par exemple. Mais, aujourd’hui,
elle ne les aime plus. Elle tue ce qu’elle a eu de mieux. Les
contes sont une forme de récit absolument magnifique. » Et
ainsi, de réflexion en réflexion, j’ai peu à peu changé de
cap.

*
*   *
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Le premier résultat de ce que je considère être ma
deuxième vie littéraire a été Ophélie des bas quartiers,
qui découle directement du travail avec Besson. Pour la
première fois, j’essayais de théâtraliser un concept : le fémi-
nisme avant la lettre de Shakespeare, tel qu’il est mis en
lumière par Besson. Une femme simple se raconte ; il n’y a
pas un mot de théorie – à l’époque, cela ne me ressemblait
pas. La pièce a été créée dans une salle de sept cents places,
immense et archicomble ; j’étais sûre que ce petit monologue
intimiste, linéaire, était « trop simple» et allait à la catas-
trophe. Le public lui a fait une ovation, et le succès a été
aussi important pour moi qu’inattendu. Des comédiennes
allemandes, anglaises et scandinaves l’ont joué régulière-
ment depuis, dans des mises en scène diverses et plus inven-
tives les unes que les autres ; mais – paradoxalement – la
pièce n’a jamais été créée en français, langue dans laquelle
elle avait été écrite. C’est là un paradoxe que partagent
d’ailleurs la plupart de mes textes dramatiques, tous créés,
en allemand ou en français, en Suisse alémanique ou en
Allemagne : à une exception près, aucun n’a été joué sur des
planches francophones.

*
*   *

Si un roman comme Station Victoria découle de mon
expérience autour d’Hamlet, il n’en est pas moins assez
éloigné de ses thèmes. Ce qu’il doit à cette expérience, pour-
tant, c’est la tentative que j’ai faite alors d’écrire cette
histoire à la fois comme un conte et comme une sorte de mise
en scène, en décrivant minutieusement le décor et les atti-
tudes (puisqu’on ne pouvait pas les voir) et en faisant
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parler les personnages comme s’il s’était agi d’un film ou
d’une pièce de théâtre. L’accueil que le public a fait au
livre, conçu comme un ballon d’essai, m’a fait penser que
l’idée était bonne, et je l’ai appliquée systématiquement
depuis, dans tous les romans.

Ce n’est pourtant qu’en écrivant l’histoire de Francis
Tregian, le héros du Trajet d’une rivière, que j’ai finale-
ment pris pleinement conscience de l’importance de
Shakespeare. Tregian est un personnage historique ; il a vécu
entre 1574 environ et 1618 selon les uns, 1630 ou 1640
selon les autres. Il a donc dix ans de moins que Shakespeare,
mais on peut considérer que c’est un de ses contemporains.
Dans ses problèmes existentiels, dans sa musique, dans ses
attitudes et dans ses actes, on constate de fréquentes simili-
tudes avec les personnages de Shakespeare, ainsi que des
parallèles avec sa vie ; Hamlet et son arrachement impossible
d’avec le père ressemble comme deux gouttes d’eau à celui de
Tregian d’avec le sien. La lettre de Tregian père qui nous est
parvenue, et dans laquelle il se fait du souci parce que son
fils ne suit pas la voie qu’il lui a tracée, fait irrésistiblement
penser au «Souviens-toi de moi» du spectre dans Hamlet.
Il se pourrait que Shakespeare lui-même ait eu des problèmes
avec son père, mort en 1601, au moment même où le drama-
turge écrivait la première ébauche de ce qui devait devenir
sa pièce définitive. Sans compter que cette lutte entre l’inertie
et l’innovation (qui implique toujours une cassure, un adieu
aux «pères», une transgression) n’a rien perdu de son
actualité en 2005, quatre siècles tout juste après
qu’Hamlet a été écrit.

*
*   *
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C’est en faisant les recherches pour le texte autour de
Besson et, en parallèle, autour de Francis Tregian, que je
suis tombée sur la coïncidence : Hamlet et Guillaume Tell
sont deux personnages aux destins opposés, mais issus d’un
même ouvrage, les Gesta Danorum de Saxo Grammaticus
(XIIe siècle). J’étais plongée dans l’étude de la Renaissance
anglaise lorsque j’ai été sollicitée pour écrire une pièce à
l’occasion du 1er août 1991. «Un texte léger », avait
exhorté le dramaturge Walter Baumgartner, qui me
l’avait commandée. «Ne craignez pas l’impertinence. » De
là est sortie l’idée d’une confrontation entre Hamlet et Tell
sous l’égide de l’alerte mère Helvetia. Les Enfants de
Saxo a fait l’objet d’un happening dans la nuit du
1er août de cette année-là, et a été diffusé par la radio DRS
à plusieurs reprises pendant les festivités. La réception très
positive, parfois enthousiaste, de la pièce a confirmé défini-
tivement mon idée que la théâtralité est un élément essentiel
de toute narration quelle qu’en soit la forme, qu’elle permet
d’exprimer très concrètement même les idées les plus
abstraites (en l’occurrence la différence entre Hamlet et
Tell, qui se situe sur un plan passablement philosophique).
Le Trajet d’une rivière, que j’avais déjà commencé à
écrire, a bénéficié de cette expérience.

*
*   *

Un mot encore à propos du Fratricide puni dont
l’original (comme on le verra) est en allemand.

Comme certains érudits considèrent que c’est là l’Ur-
Hamlet (ou Hamlet primitif), il en existe plusieurs
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traductions anglaises ; elles s’éloignent souvent de l’ori-
ginal et remplacent des phrases entières par d’autres, plus
sophistiquées, prises dans l’Hamlet définitif. L’original
allemand a été difficile à trouver, il a fallu du temps pour
le dénicher. C’est lui qui m’a donné l’idée d’écrire sous cette
forme-là Naissance d’Hamlet. Il est donné ici comme une
sorte de curiosité. La traduction est basée sur l’original
allemand, et non sur une des différentes versions anglaises
qui existent, et qu’on trouve jusque sur internet. Il m’a
paru intéressant de faire connaître au public francophone ce
document historique qui, comme tout ce qui touche à
Shakespeare, fait l’objet des commentaires et des interpréta-
tions les plus divers. Au lecteur de se faire sa propre
opinion.

*
*   *

En travaillant avec Benno Besson, j’ai découvert à la
fois un Shakespeare différent de celui qu’on m’avait laissé
entrevoir à l’école, et l’importance de « raconter des
histoires », quelle que soit la forme adoptée.

Ce recueil de pièces et le texte qui les accompagne repré-
sentent les étapes d’un itinéraire qui est encore le mien
aujourd’hui. Naissance d’Hamlet, écrite en 2004-
2005, et qui traite de la condition de créateur à travers
une situation concrète, est le dernier résultat de ce processus.

Eté 2005
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NAISSANCE D’HAMLET

une fantaisie



En guise d’introduction

Nous ne savons pas exactement comment Hamlet a vu
le jour. Une seule chose est certaine : la pièce n’a pas été écrite
d’un trait. Elle a été imprimée pour la première fois en
1603, dans une version plus courte que la version finale,
avec la mention « telle qu’elle a été jouée maintes fois…».
Cette édition n’était pas autorisée par les Comédiens du
Chambellan, ainsi que s’appelaient encore Shakespeare et ses
compagnons. Nous le savons car ils se sont empressés, un peu
plus d’un an plus tard, de publier la version «véridique»,
qu’ils qualifient de seule valable. En effet, en comparant les
deux textes, on constate un travail important de réécriture,
sans pour autant que l’intrigue ait beaucoup changé.

Cette même version a reparu en 1623 dans les
Œuvres complètes de Shakespeare, publiées par John
Heminges et Henry Condell pour honorer la mémoire de
leur compagnon, mort sept ans auparavant. Hamlet est
une des pièces les plus jouées de tous les temps : les metteurs
en scène ont le plus souvent choisi une version qui mélange
celle de 1605 et celle de 1623.

Faut-il alors penser qu’Hamlet a été écrit autour de
1600? Si cette dernière version a sans doute été mise au
point entre 1600 et 1604 ou 1605, il est tout aussi
certain qu’il existait une version antérieure de la pièce. Dès
les années 1590, nous avons des allusions au personnage
d’Hamlet, au fantôme qui « crie pitoyablement : Hamlet,
vengeance », etc. Critiques et historiens ont par conséquent
conclu, unanimement, qu’il existait ce qu’on a appelé un
«Ur-Hamlet », ou «Hamlet primitif ».
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C’est à partir de là que les opinions divergent.

Le Ur-Hamlet

On attribue souvent la pièce primitive à Thomas
Kyd, auteur à succès d’une pièce, La Tragédie espa-
gnole, centrée sur la vengeance. Comme Hamlet tourne
également autour d’une vengeance, certains ont pensé que
Kyd était l’auteur initial, que Shakespeare a ensuite
adapté sa pièce. Mais, pour d’autres, il se pourrait que ce
soit Shakespeare qui a écrit la version dite primitive de la
pièce. Shakespeare et Kyd ont forcément dû se connaître, et
le succès de La Tragédie espagnole a mis à la mode les
pièces sur la vengeance. Shakespeare a pu vouloir imiter
Kyd à sa manière. Plusieurs raisons rendent la chose au
moins plausible : d’une part, une de ses voisines, Catherine
Hamlet, s’était noyée, dans des circonstances qui rappel-
lent celles décrites à propos d’Ophélie, dans l’Avon, la
rivière qui coule à Stratford, alors que William avait
onze ans, et d’autre part Shakespeare a eu en 1585 un fils
qu’il a appelé Hamlet. On peut sans doute considérer qu’il
s’agit là de hasards, mais il se pourrait aussi que, lors-
qu’il a commencé à écrire, Shakespeare ait voulu raconter
l’histoire du héros mythique dont il avait donné le nom à
son fils.

Shakespeare écrivain de théâtre

Par ailleurs, certains historiens considèrent qu’il est
impossible que Shakespeare ait émergé soudain dans le
monde du théâtre (comme cela est dit par la plupart des
critiques), capable d’écrire des pièces qui témoignent d’une
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solide connaissance des problèmes de la scène ; pour eux,
William Shakespeare a, comme tant d’autres, fait un
apprentissage de comédien pendant sept ans, au bout
desquels il est d’abord devenu compagnon, avant de passer
Maître, aux alentours de 1590.

Cela expliquerait en tout cas ce qu’on a appelé « les
années perdues » du dramaturge. Dans l’histoire du
théâtre anglais du XVIe siècle, il n’est guère d’exemple que
l’on ait parlé d’un apprenti comédien ou d’un compagnon,
alors même que c’étaient eux qui se chargeaient des rôles
féminins, et qu’ils ont joué des personnages aussi impor-
tants que Juliette ou Ophélie. Il serait donc logique qu’on
n’ait pas entendu parler de William Shakespeare tant
qu’il est resté un simple subalterne. Cette possibilité semble
tellement aller de soi que c’est celle que j’adopte. Naissance
d’Hamlet part donc du principe que Shakespeare est lui-
même l’auteur d’Hamlet, qui commence par être une illus-
tration relativement primitive d’un conte de François de
Belleforest (1575), lui-même tiré des Chroniques de l’écri-
vain scandinave Saxo Grammaticus (autour de 1200).

Sur cet Ur-Hamlet, ou Hamlet primitif, les
opinions divergent également. Pour les uns ce texte est irré-
médiablement perdu. Pour d’autres nous en avons gardé la
trace. Il se trouve qu’on a découvert en Allemagne une
édition d’Hamlet imprimée au XVIIIe siècle, mais datant
de toute évidence de bien auparavant. La présence en Alle-
magne de comédiens anglais tout au long des XVIe et
XVIIe siècles – y compris, à l’époque de Shakespeare, de
certains de ses compagnons de troupe – a amené certains
historiens à penser qu’on était là en présence d’une version,
sans doute quelque peu corrompue par un long usage, de
l’Hamlet primitif de Shakespeare (ou de Thomas Kyd).
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Pour d’autres il s’agit là d’une version simplifiée à l’ex-
trême, faite après coup, de la pièce de Shakespeare.

Les thèmes principaux

Hamlet reflète les problèmes les plus brûlants de son
temps, notamment celui de la succession – Élisabeth Ire

allait sur ses soixante-dix ans, elle était malade et n’avait
pas de successeur, on craignait par-dessus tout une guerre
civile au moment de sa mort. Le comte d’Essex a, en 1601,
tenté (maladroitement) de la destituer. L’aventure a échoué,
mais le problème est resté. Qui donc serait le Fortinbras qui
sauverait le royaume de l’extérieur? On sait que c’est le roi
d’Écosse, Jacques Ier, cousin au second degré d’Élisabeth,
qui a finalement été choisi (Élisabeth mourante a, pense-
t-on, accepté ce choix, fait par ses ministres). En écrivant
Hamlet, Shakespeare se meut donc sur un terrain miné.
Par ailleurs, 1601 est aussi le moment où meurt son père,
et le problème de la succession se pose pour lui aussi sur le
plan privé – sans aucun doute le fils s’occupait depuis des
années d’un père que les circonstances avaient rendu inca-
pable d’exercer son métier. Il était de facto le chef de
famille, mais son père restait le patriarche, dont l’autorité
pesait sans doute assez lourdement sur la famille.

La pièce est traversée également par d’autres thèmes
importants. Deux d’entre eux sont traités avec un certain
relief :

– l’amour, et la liberté d’aimer, thème qu’on retrouve
dans d’autres pièces de Shakespeare. Nous sommes encore à
l’époque où il va de soi qu’un fils de condition épouse une
fille de son rang ; les mariages sont le plus souvent décidés
par les parents. Les intéressés n’ont pas voix au chapitre.
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Hamlet et Ophélie, qui ne sont pas de même rang, s’aiment
néanmoins, et pour Shakespeare l’impossibilité de cet amour
est pour le moins un des éléments qui contribuent à les
déstabiliser tous deux ;

– le théâtre : les indications de mise en scène aux comé-
diens étonnent les commentateurs par leur modernité. À
l’époque, des comédiens comme Edward Alleyn étaient célè-
bres par leur frénésie déclamatoire. C’était aussi le temps
où les spectateurs snobs aimaient à voir jouer les enfants, et
où les jeunes choristes de Saint-Paul « glapissaient » les
pièces de Ben Jonson et prenaient du public aux troupes
adultes. Pour Shakespeare, le théâtre doit être le miroir de
la vie, le texte être dit par des personnes qui le rendent
vraisemblable, avec retenue, il faut le réciter sans gestes
inutiles, etc. Toutes ces indications sont largement en
avance sur leur temps, et permettent de deviner comment
Shakespeare donnait ses indications aux comédiens (puis-
qu’on sait par les témoins de l’époque qu’il le faisait – il
était ce que nous appellerions aujourd’hui le metteur en
scène de ses créations).

Naissance d’Hamlet

Il y a autant de théories, à propos de chaque détail de
la vie de Shakespeare, que de critiques et d’historiens. Il
faut immanquablement en adopter une.

J’ai choisi ce qui me paraissait le plus logique : la
théorie exposée par John Southworth, auteur de l’étude
Shakespeare the Player : A Life in the Theatre (parue
en 2000 en anglais, et non traduite). Cet historien qui a
d’abord été comédien, puis metteur en scène et enfin écrivain,
a une connaissance approfondie de l’écriture théâtrale et du
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théâtre anglais dans son ensemble ; il considère que c’est
Shakespeare, encore très jeune, peut-être même apprenti,
qui a écrit la pièce maladroite dont une version a été retrou-
vée en Allemagne. Il était peut-être attiré par l’histoire du
héros dont il avait donné le nom à son fils. Plus tard,
devenu adulte, ayant vécu, souffert, et accumulé une
énorme expérience de dramaturge, il a récrit, et récrit
encore, la pièce, dans laquelle il avait tant mis de lui-
même qu’il n’en était jamais satisfait. D’où les nom-
breuses versions.

La pièce qu’on a sous les yeux met en évidence les
éléments qui ont pu présider à la création d’Hamlet :
situation économique des Comédiens du Chambellan
(précaire à la fin du règne d’Élisabeth), rivalités, soucis.
Et enfin, lectures qui inspirent, notamment, les Essais de
Montaigne, traduits en anglais par John Florio, l’autre
grand artisan de la langue anglaise, qui faisaient sensa-
tion dans la Londres de l’époque. Shakespeare atteignait la
quarantaine, la maturité artistique, et pouvait mettre là
en pratique, dans des circonstances complexes, toute son
expérience de la vie autant que du théâtre.

Ce sont ces circonstances que Naissance d’Hamlet
veut éclairer. Nous plaçons la pièce entre les morts du comte
d’Essex et du père de Shakespeare (1601) et la mort d’Éli-
sabeth (mars 1603), la plupart des problèmes soulevés par
Shakespeare datant plutôt de son règne que de celui de son
successeur, Jacques Ier. Bien entendu cette pièce, qui reste
aussi proche de l’histoire que possible, n’est pas pour autant
un cours d’histoire. C’est un éclairage, qui laisse libre cours
à l’imagination, dans le but d’illustrer le fait que
William Shakespeare était en beaucoup de domaines un
homme comme un autre, avec ses doutes, ses soucis et ses
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plaisirs – et dans son domaine d’activité un grand profes-
sionnel. Aujourd’hui, nous le voyons comme un génie. Il se
voyait, et ses compagnons le voyaient, comme un artisan
doué qui maîtrisait parfaitement son instrument. C’est cela
que Naissance d’Hamlet tente de rendre palpable.

Eté 2005
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Les personnages

a) Les personnages historiques

WILLIAM SHAKESPEARE

Il est dépeint ici comme un artisan en plein travail d’écriture.
Trait typique de créateur, il attend toujours la dernière minute
pour écrire des textes « définitifs », dans l’espoir que s’il attend
il trouvera encore mieux. C’est un homme sûr de lui, qui ne se
met pas particulièrement en avant. Lorsque Richard, qui a
compris ce que son ami est en train de faire, décrit pour lui le
personnage d’Hamlet, il le laisse dire, s’en inspire. Il est un des
actionnaires du théâtre, et il est parfaitement conscient de sa
responsabilité. Il est à un stade de l’écriture où il n’y a pas dans
sa tête de place pour les soucis d’argent, il est entièrement tendu
vers le but à atteindre : une première réussie. Lorsqu’il apporte
ses textes, il ne fait pas de mise en scène au sens moderne du
terme, mais, pour paraphraser un des comédiens de l’époque, il
« explique comment les dire, et quelle situation ils reflètent ».

DAME ANNE

C’est la veuve du père Burbage, le fondateur (l’inventeur, même)
du théâtre, et la mère de Richard et de Cuthbert. Elle aussi se
sent investie d’une responsabilité, davantage pour ses fils que
pour elle-même. En tant que femme, elle ne peut jouer qu’un rôle
marginal dans un monde d’où les femmes sont restées bannies
jusqu’au milieu du XVIIe siècle. Mais elle est actionnaire à
part entière, partage la responsabilité des autres, et elle est cons-
tamment attentive au bien-être de tous, tant par bonté que par
un intérêt bien compris : mieux les gens se sentent, mieux ils
travailleront.

RICHARD BURBAGE

Dans les annales du théâtre anglais, Richard Burbage est
considéré comme le premier comédien au sens moderne du terme :
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son jeu est vanté de son vivant par d’innombrables chroniques,
et, après sa mort, on se demandait qui pourrait désormais jouer
ses personnages, tant il les avait marqués de sa personnalité. Il
a le même âge que Shakespeare, et on peut considérer que les deux
hommes étaient dépendants l’un de l’autre, dans ce sens que
Richard inspirait Will, et que Will écrivait pour Richard.
Richard Burbage a créé presque tous les grands personnages de
Shakespeare, notamment ceux d’Hamlet, de Macbeth, du roi
Lear, d’Othello, de Prospero. C’est un homme tranquille, sûr de
son affaire. Lui aussi est actionnaire du théâtre. S’il se préoc-
cupe moins d’argent, c’est qu’il a compris que, pour redresser les
finances, il faut tout simplement bien jouer une pièce à succès. La
nouvelle version d’Hamlet que propose son camarade Will le
convainc tout de suite. Sa seule inquiétude, c’est la longueur de
son rôle.

JOHN HEMINGES

John Heminges est un peu plus âgé que Shakespeare. Ce comédien
resté célèbre dans les annales du théâtre anglais pour les innom-
brables rôles qu’il a joués (il pourrait avoir créé Claudius) était
un administrateur averti, et avait, avec Cuthbert Burbage, frère
de Richard, pris en main l’administration du théâtre à la mort
du père Burbage en 1597. Vers 1601 l’incertitude sociale
accroît ses soucis financiers. Rappelons que les Comédiens du
Chambellan étaient constitués (dirions-nous aujourd’hui) en
société par actions. John était donc à la fois actionnaire et inten-
dant du théâtre. Il avait la responsabilité de faire en sorte que
le théâtre rapporte à tous les actionnaires, tout en étant suffi-
samment rentable pour payer les salaires des non-actionnaires.
C’est un personnage constamment préoccupé par sa responsabilité.

HENRY CONDELL

L’inséparable compagnon de John Heminges est probablement le
créateur du rôle d’Horatio. Plus que les autres, il est conscient
de la valeur qu’on qualifie aujourd’hui de littéraire des textes
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qu’il dit (alors qu’à l’époque les textes pour la scène étaient vus
comme de la prose destinée à la consommation immédiate, puis à
l’oubli), d’où sa réticence à changer un texte une fois qu’il lui
plaît. Il est aussi actionnaire du théâtre mais, pour lui aussi, le
souci principal est de se montrer sous un jour avantageux : c’est
un cabotin.
Pour la petite histoire c’est lui, avec John Heminges, qui
prendra l’initiative, après la mort de Shakespeare, de réunir ses
pièces en un seul volume, et c’est grâce à lui que nous connaissons
plus de la moitié d’entre elles.

b) Les autres personnages

Ces personnages sont également historiques par rapport à leur
fonction, mais leur identité historique n’est pas établie. En
théorie, les comédiens sont tous des hommes, ou des garçons qui
jouent les filles.

DOMINIQUE

Comédien dans la trentaine, homme solide et facile à vivre, jouera
le prologue à l’acte I avant qu’il ne soit supprimé, puis Marcellus.

THOMAS

Souffleur et «book-keeper» (scribe). Dans le théâtre élisabé-
thain c’est là une fonction centrale. Il est responsable du texte, de
la copie des rôles pour chacun, puis du bon déroulement de la
pièce ; c’est lui qui avant la représentation inspecte les costumes
et les accessoires. Et pendant la représentation, il souffle.
Pendant les répétitions, il est toujours sur le qui-vive, prêt à
combler les trous de mémoire. J’ai repris ce personnage tel que je
l’ai créé pour le roman Objets de splendeur. Cet ex-apprenti
de Shakespeare garde pour son maître d’apprentissage un respect
d’élève et une réelle affection, mais avec tous les autres il est sûr
de lui, et ne redoute pas les remarques acerbes. C’est un salarié,
non un actionnaire.
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BEN

Ex-apprenti de Thomas, devenu son assistant. Son travail est
plus ou moins le même que celui de son maître, mais ce n’est pas
à lui qu’incombent les responsabilités.

ROBERT

Apprenti ou jeune comédien(ne). Il jouera Barnardo d’abord,
puis Laërtes. C’est un garçon avenant, qui joue ses rôles avec
naturel, mais qui est facilement distrait de sa tâche.

ANDRÉ

André s’apprête à jouer un rôle difficile : celui d’Ophélie. Il ou
elle doit chanter, jouer l’amour, la folie. Elle est complètement
concentrée sur son travail, et n’est réceptive à rien d’autre.

PETER, BARNABÉ

Les deux charpentiers sont des artisans comme tout théâtre en
employait. La maison est entièrement en bois, il faut monter et
descendre les toiles, arranger la scène, veiller à ce que tout fonc-
tionne en tout temps. Ce sont des bourgeois, ils représentent le
public moyen du théâtre : informés (ils savent généralement lire
et écrire, leur génération étant la première à avoir bénéficié de
l’école publique), pleins de bon sens et ouverts aux problèmes du
monde.

LISBETH, MARGUERITE, MARIANNE, MARY, ROSE, SUSAN,
les servantes
Dans le sillage de tout ce monde, il y a un nombre impression-
nant de servantes, préposées aux travaux domestiques, le plus
souvent « invisibles », et pour cette raison même au courant de
tout. N’oublions pas que les bavardages des serviteurs à la
fontaine étaient considérés par les chroniqueurs comme un des
plus sûrs moyens d’information. Les faire apparaître en coulisse
est probablement une entorse à la vérité historique. À l’époque de
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Shakespeare, la vie du théâtre était strictement non mixte. On
considérait que la vie d’un comédien était suffisamment compli-
quée sans qu’on y introduise les problèmes amoureux. D’autant
plus que les puissants adversaires du théâtre l’accusaient d’im-
moralité. Les comédiens craignaient qu’une présence féminine
n’aboutisse à une interdiction. Mais de nombreuses petites mains
féminines contribuaient néanmoins au succès d’une représenta-
tion. Symboliquement, nous en montrons quelques-unes, dans
l’exercice de leur activité réelle – une manière de rendre hommage
à leur travail, anonyme et indispensable.

Le décor

a) La scène telle que la voit le public
La scène shakespearienne est ouverte, avec trois portes et un
balcon. Le seul décor est une toile peinte dans le fond. Des comé-
diens apportent les accessoires pour chaque scène selon les besoins.

b) Les coulisses
Les ouvertures vues à l’envers, les poutres et les planches sont visi-
bles. Suspendues partout, des feuilles avec les rôles qu’on revoit
juste avant d’entrer en scène, et les listes d’accessoires. Les acces-
soires sont, là aussi, suspendus ou sur un meuble. Instruments du
(ou des) bruiteur(s). Pupitre du souffleur.
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ACTE I

Matin. Le Théâtre du Globe fourmille de monde. Des
charpentiers font les retouches, dans un coin des musiciens
répètent. Dans un autre ce sont des danseurs si on en a (en
rythme avec ce que jouent les musiciens) ou (si on en a) des
jongleurs. On s’exerce à l’escrime. On peut mettre en place
des activités (du raccommodage de costumes, par exemple,
du lavage de chemises, etc., ad libitum.) Sur scène Domi-
nique, une feuille à la main, répète avec de grands gestes
un texte qu’il ou elle lit, mais sans bruit.
Ces activités se déroulent pendant quelques instants, avant
que n’entre en scène John, portant une petite écritoire autour
du cou, sur laquelle sont posés un livre de comptes et un
encrier. Il tient une plume à la main.

JOHN. Il va falloir qu’on fasse quelque chose, sinon
on va se retrouver sur la paille.

Tout le monde s’arrête aussitôt.

DOMINIQUE. Qu’est-ce que ça veut dire, ça, Maître
John? Que vous vous apprêtez à ne pas nous
payer nos gages ?

JOHN. Pas du tout. J’ai encore de quoi vous payer
pour l’instant. Mais, au moindre pépin, nous
sommes à découvert. Que la peste s’y mette – Dieu
nous en préserve – et on ferme boutique. Tout le
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monde a vu «Jules César», maintenant. On pour-
rait bien sûr reprendre Falstaff, il fait toujours
recette. Mais, moi, je vous dis qu’il nous faut une
nouvelle pièce. Il s’installe et reprend ses comptes, les
autres se remettent au boulot. Quelqu’un a vu Will?

Cris et protestations, les gens ne veulent pas être inter-
rompus à tout bout de champ.

DOMINIQUE. Je vous en prie, Maître John, laissez-
nous travailler, maintenant ! Sinon, lorsque votre
précieux Will arrivera, on ne sera pas prêts pour
répéter avec lui.

Tout le monde se remet au travail. Au bout d’un instant
arrive Dame Anne.

DAME ANNE se frappe dans les mains : Vous tâcherez
d’être à l’heure pour votre soupe, à midi tapant.
Je ne veux pas de retardataires. À Dominique :
Mais qu’est-ce que tu fais dans cet habit, tu sais
bien qu’on doit le recoudre. Donne-le-moi.

DOMINIQUE, exaspéré : Ah mais ! laissez-moi tran-
quille, à la fin, sinon je ne saurai jamais mon
monologue. Qu’est-ce que vous voulez, Dame
Anne, que je me déshabille et que je me balade
tout nu sur scène ?

DAME ANNE. Voyez-moi cette jeunesse ! Imperti-
nent, avec ça. Bon, tu m’apporteras ce vêtement
à midi.
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DOMINIQUE. Oui, Dame Anne. Merci, Dame
Anne. Il reprend sa feuille et déclame, à très haute
voix, cette fois :
« Je suis la noire Nuit ; tout dort quand je le dis.
Je suis la femme de Morphée, à l’heure du vice

et du péché.
Je suis la gardienne des voleurs, protège

les amants de cœur.
Je suis la nuit très noire, et détiens le pouvoir,
D’agir avec méchanceté, de désorienter

l’humanité. »

TOUS. Pas si fort, on ne s’entend plus… (Etc., ad lib.)

Le calme revient un instant, tout le monde est très occupé.
Entre Will Shakespeare, qui jette un regard circulaire.

WILL. Bonjour tout le monde.

JOHN. Ah ! Will, enfin ! Où étiez-vous ?

WILL. J’ai eu une idée que…

JOHN. J’espère que c’est la bonne, parce qu’on est
bientôt à sec, et d’ici quelques semaines, je ne
pourrai plus payer les gages. Ces satanés gamins
nous prennent notre public.

WILL, absent : Quels gamins ?

JOHN. Les choristes de Saint-Paul, pardi ! Cette
maudite nichée d’oisillons à qui notre ex-collègue
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Jonson fait jouer ses pièces au Théâtre des Domi-
nicains, à croire qu’elles sont si mauvaises que
personne d’autre n’en veut.

WILL. Vous êtes un peu dur…

JOHN. Absolument pas. Je suis allé les voir ; vous
devriez faire comme moi. C’est terrible : ils
gueulent comme des putois avec des voix surai-
guës, mais il paraît que c’est la mode. On les
applaudit à tout rompre. Un temps. Et puis ces
gens-là mènent un tapage d’enfer contre nos
théâtres à nous, qu’ils qualifient de « quel-
conques».

DOMINIQUE. Ils scient la branche sur laquelle ils
pourraient un jour s’asseoir.

WILL. Justement, ce sont des enfants ! Ils auront
bientôt grandi, et ce seront des comédiens
comme les autres.

JOHN. En attendant qu’ils grandissent, on a tout le
temps de mettre la clé sous la porte et de se
retrouver à la prison pour dettes.

WILL. Ne voyez pas tout en noir. J’ai aussi remarqué
que nous avions un peu moins de monde ces
derniers jours. Tu as appris le monologue que je
t’ai donné hier, Dominique ?

DOMINIQUE. Oui, Maître. Ou du moins j’ai essayé.
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WILL. Bon, on va voir ça. Il frappe dans ses mains.
Vous pouvez interrompre un instant, je vous
prie ? Thomas, tu es là ?

THOMAS arrive en courant, une écritoire autour du cou
et un monceau de feuilles dessus : Voilà, voilà.

WILL. Tu as assez de papier vierge ?

THOMAS. Oui, oui, Maître, je suis prêt.

WILL. Comme il nous faut quelque chose de
nouveau, j’ai pensé reprendre «Le Fratricide
puni».

TOUS, protestations diverses : Autant remonter à
Mathusalem! Pas cette pièce-là ! On a quand
même fait mieux depuis… (Etc., ad lib.)

JOHN. C’est ça que vous appelez nouveau? Cette
vieillerie? Quand est-ce que vous l’avez écrite?
Vous aviez… vous aviez tout juste quitté le
berceau! Je sais que les gens ont aimé, mais entre-
temps… Il singe, moqueur : «Hamlet, vengeance !»

WILL. Vous me laissez parler, oui ? Bien. Si vous
m’avez peu vu ces derniers matins, si je suis
rentré à mon logis au pas de course à la fin des
représentations, c’est que je me suis attelé à une
nouvelle rédaction du «Fratricide puni», qui
s’appellera dorénavant «La Tragédie d’Hamlet»,
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puisque les gens désignent déjà ainsi cette
vieillerie, comme vous dites, en parlant
d’«Hamlet» tout court. L’intrigue est excellente,
et si d’ici trois semaines les gens ne se battent pas
pour entrer, je ne connais plus mon public.

JOHN. Trois semaines ! Décidément, vous voulez
nous ruiner !

WILL. En attendant que nous soyons ruinés, je
propose qu’on s’y mette. Dominique, entre majes-
tueusement sur le balcon. Dominique va donner sa
feuille à Thomas, disparaît en coulisse. Le silence se fait.
Vous avez quelque chose de grave, les musiciens?
De… comment dire? De nocturne?

MUSICIEN. Comme ça ?

Il joue une ou deux mesures lentes.

WILL. Ça ira pour l’instant. Dominique, vas-y.

Dominique paraît au balcon, très théâtral, et dans de
grands gestes il déclame de façon très exagérée. Ici et là
hésitation, Thomas souffle.

DOMINIQUE/NUIT.
« Je suis la noire Nuit ; tout dort quand je le dis.
Je suis la femme de Morphée, à l’heure du vice

et du péché.
Je suis la gardienne des voleurs, protège

les amants de cœur.
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Je suis la nuit très noire, et détiens le pouvoir,
D’agir avec méchanceté, de désorienter

l’humanité.
Mon manteau couvre la honte et le sommeil

de la prostituée.
Avant que Phoebus ne revienne briller,

je vais tenter de m’amuser.
Vous, enfants de mon cœur, filles de ma luxure,
Vous, Furies, surgissez, avancez, montrez-vous.
Venez, voyez, écoutez ce qui va se passer. »

WILL. Qui est-ce qui a écrit ça ?

THOMAS, étonné, scrutant sa feuille : Mais… C’est
vous, Maître Will.

WILL. Passons. Elles sont là, les Furies ?

JOHN. Non, je les ai envoyées répéter au bord de la
rivière, parce que des blancs comme ces gamins
en ont eu hier, je ne supporte pas. Je veux que
cet après-midi ils sachent leur texte.

WILL. Vous avez sans doute raison, mon cher John.
Bon alors… Comment ça allait déjà… La
première Furie déclare : «Que dit la noire Nuit,
la reine de minuit ? Quoi de neuf ?» Et cetera, et
cetera, et ça finit par Thisicate qui dit…

THOMAS. « Je suis Hécate la noire, dis-moi, que
faire pour te servir ?»
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DOMINIQUE enchaîne : «Écoutez bien, vous les trois
Furies, écoutez ! Enfants des ténèbres, ambassa-
drices du malheur, écoutez votre Reine de la nuit
couronnée de pavots, patronne de malandrins et
de détrousseurs, amie et flamme des incendiaires,
amante des marchandises volées, et déesse adorée
de cette violence illicite dont si souvent vous
honorez mes autels ! Cette nuit, et demain, vous
allez m’assister, car le roi de ce pays brûle de
convoitise pour la femme de son frère…»

WILL. Dominique ?

DOMINIQUE n’entend pas : «…il l’aime tant qu’il a
assassiné le mari pour posséder son épouse, et
usurper le royaume. L’heure est maintenant
venue…»

WILL. Do–mi–ni–que !

DOMINIQUE. Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Vous allez
me faire perdre le fil.

WILL. Je crois que, ce fil, on ne va pas seulement le
perdre, on va l’oublier. Tu es insupportablement
théâtral.

DOMINIQUE. Ah bon ! Première nouvelle. Je
croyais qu’on était au théâtre, justement.

WILL. Oui, mais quand tu déclames comme ça,
autant confier ton texte au crieur public. On ne
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va pas se mettre à ressembler aux gamins de
Saint-Paul. Il faut trouver le ton. Comment
dire… le velouté de la modération. Ne me
regarde pas comme ça. Je sais, je t’ai donné un
texte qui est impossible à dire de cette façon-là.
Trop grandiloquent. Tu sais quoi ?

DOMINIQUE. Quoi ?

WILL. On va se passer de ce prologue. Il est ridicule.
Je ne comprends pas comment je n’ai pas
remarqué cela hier.

JOHN. C’était le sommet de l’art, il y a quelques
années.

DOMINIQUE. Vous voulez dire que j’ai appris tout
ça pour rien ?

JOHN. Qu’on va jouer une pièce SANS PROLOGUE ?

WILL. Il y a quelques années, il fallait faire
comprendre que ça se passait de nuit. Mainte-
nant, il suffit d’une phrase, les gens saisissent
tout de suite. En guise de prologue, on fera juste
de la musique. Jonson innove aux Dominicains
avec les enfants, nous aussi, on va innover – on
verra bien qui rira le dernier. Il monte sur scène.
Descends, Dominique, on va jouer les soldats.
Alors, musique. Encore plus nocturne que tout à
l’heure. Dominique, fais les cent pas. Il fait nuit,
souviens-toi.
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DOMINIQUE. Je ne sais pas le texte.

WILL. Bon, JE fais les cent pas. Tu entres. Dominique
s’exécute, Thomas souffle. «Qui va là ?»

DOMINIQUE. «Un ami !»

WILL. «Quel ami ?»

DOMINIQUE. «La sentinelle. »

WILL. Non, non, ça ne va pas.

DOMINIQUE. C’est pourtant le texte.

WILL. Je sais, mais ce n’est pas assez dramatique.
Essayons plutôt ce que j’ai écrit ce matin. On
recommence : «Halte ! Qui va là ?»

DOMINIQUE. «C’est moi. »

WILL. «Tu arrives très ponctuellement à ton heure.»

DOMINIQUE regarde Thomas, qui souffle, et il répète
après lui : « Et si tu rencontres Horatio et
Marcellus, mes compagnons de garde, dis-leur
de se presser. »

WILL. D’accord. Il cherche. Et puis ?

THOMAS. Entrent Marcellus et Horatio, Horatio
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dit : «Amis de ce pays», et Marcellus dit :
«Sujets du Danemark». C’est le mot de passe.

WILL. Ça ne va pas. On n’a toujours pas donné la
sensation qu’il fait nuit. Thomas, viens un peu
par là.

Il descend de scène et s’isole avec Thomas. Pendant ce temps,
les gens s’occupent ad lib. pendant une à deux minutes.

WILL. Attention, tout le monde, ça y est. Les activités
s’arrêtent. Bon alors, moi, je suis Francisco, le
soldat de garde. Dominique, tu es Barnardo,
celui qui le relève.

DOMINIQUE. Je ne connais pas mon texte.

WILL. Thomas, donne-lui la feuille. Moi, j’improvi-
serai. Vas-y, Dominique, il fait froid et tu ne vois
rien. Tu arrives à tâtons. Sonnez-moi minuit,
vous autres.

Dominique sort. Douze coups sur un instrument. Will
attrape un bâton dont il se sert comme d’une hallebarde.
Légers mouvements pour se réchauffer les pieds, etc.

DOMINIQUE/BARNARDO arrive en tâtonnant,
entend un bruit : «Qui va là ?»

WILL/FRANCISCO. Non, c’est à vous de répondre.
«Halte-là, identifiez-vous. »
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BARNARDO. «Longue vie au roi ! »

FRANCISCO. «Barnardo ?»

BARNARDO. «Lui-même.»

FRANCISCO. «Vous êtes très précisément à l’heure.»

BARNARDO. « Il est minuit sonné, va te coucher,
Francisco. »

FRANCISCO. «Merci pour cette relève. Le froid est
rude, et j’ai la mort dans l’âme.»

Dame Anne entre.

BARNARDO. «La garde a été calme?»

FRANCISCO. «Oui, calme.» Il redevient Will : Heu,
non… Attends… Il faut dire… Ah, voilà !
Repose-moi la question. «Le froid est rude, et
j’ai la mort dans l’âme…»

BARNARDO. «La garde a été calme?»

FRANCISCO. «Pas un frémissement de souris. »

Rires étouffés.

BARNARDO. «Eh bien, bonne nuit ! Si tu rencon-
tres Horatio et Marcellus, mes compagnons de
garde, prie-les de se presser. »

–35–



FRANCISCO. «Je crois que je les entends. Halte !
Qui va là ?» Francisco redevient Will : Et là c’est
Horatio qui répond : «Amis de cette terre», et
Marcellus dira : «Hommes liges du Danois». Et
cetera. Qu’en dites-vous ?

THOMAS. Ça me semble efficace, Maître Will. On a
la sensation d’une nuit froide à faire peur.

JOHN. Pas mal.

DOMINIQUE. «Je suis la noire Nuit, la reine de
minuit…»

WILL. Oui, c’est mieux, on prépare vraiment l’ar-
rivée du spectre, comme ça. Quand un spectre
vous rend visite, il faut que la nuit soit profonde,
et froide par-dessus le marché.

DAME ANNE. Froide comme ma soupe, si on
continue à répéter encore longtemps. Mainte-
nant, on arrête tout et on vient se mettre
quelque chose dans la panse.

WILL. Mais, Dame Anne…

DAME ANNE. Il n’y a pas de Dame Anne qui
tienne. Sans rien dans l’estomac, vous ne serez
pas bons cet après-midi. Allons, tout le monde à
table. De toute façon si on vous écoutait, Will,
personne ne mangerait jamais, personne ne
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dormirait jamais. Non, pas la peine de répondre,
vous êtes ainsi fait, vous n’y pouvez rien. Mais je
veille sur vous, mon petit. Venez manger votre
soupe.

Cela fait rire Will, tout le monde s’apprête à sortir, les
musiciens entonnent quelque chose de gai, et la scène se vide
au pas de danse.

–37–


