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Conformez les actes aux paroles, les paroles aux actes,
en veillant a respecter la modération de la nature.
Car Uexagération ne sied pas an théitre dont le but,
autrefois comme augourd bui,

est de tendre un miroir a la véalité

afin de révéler le vrai visage de I'affectation,

de le condamner si nécessaire,

et d'exposer ['état actuel des choses et des conflits.

WILLIAM SHAKESPEARE
Hamlet, acte III, scéne 2



RENCONTRE
AVEC SHAKESPEARE



M A RENCONTRE avec Shakespeare est en fait un
aboutissement.

Cela avait mal commencé: une « scolaire » mal ficelée
de Comme il vous plaira du temps on j'étais éleve dans
une école anglaise, I'obligation d'étudier d’obscurs passages
de quelques-unes de ses piéces, sans remise en perspective,
sans justification, juste parce que «c'est Shakespeare »,
avaient éteint en moi toute envie d approcher cet auteur, et
pendant longtemps je me suis demandé ce qu’on lui trou-
vait.

Lécole romande, elle aussi, et avant ['école anglaise en
ce qui me concerne, nous avait passablement gaché le plaisir
de lire les classiques.

Cela a fait que je ne me suis guérve intéressée a
Shakespeare jusqu’au jour oit j’ai entrepris d'observer le
travail de Benno Besson. Le hasard a voulu que ce fiit an
moment o1 il décidait de monter Hamlet a la fois a
Geneve et a Zurich. Helsinki est venu §'ajouter par la
suite.

Lorsque, dans le cours de mon travail, j'ai passé d'un
rdle de simple observatrice a celui de participante active, je
me suis dit que je me devais de mieux connaitre un autenr
en qui je commengais a entrevoir I'homme que la vie avait
poussé a écrive un texte dont Besson pouvait encore dive
quatre siecles plus tard: « Hamlet est une piece d'une
grande actualité, Elle explique comment on peut devenir
[Jasciste. »



Le travail que jai [ait a ce moment-la a fini par
constituer une vemise en cause de tout ce que javais érit
Jusque-la, tant pour la scéne qu’en prose.

En Benno Besson, j'ai vite repéré un grand narra-
teur: certes, au bout de son travail, il y a une mise en
scene. Mais pour ceux qui assistent et participent a I'éla-
boration de cette mise en scéne, il y a d'abord ce long récit
parallele que fait Besson pour communiquer sa lecture de
la piece, pour interpréter les intentions de 'autenr, pour
indiquer le sous-texte. Et, en plus de I'bistoire elle-méme,
on a aussi la mise a nu des mécanismes narratifs, qui
représentent en quelque sorte les boulons aun moyen desquels
la mise en scéne sera « plaquée » sur le texte et sur les comé-
diens.

J'ai vécu la une série de révélations. J'en suis venue a
me demander comment j'avais pu écrive sans penser a tout
cela. J'en ai &€ paralysée pendant plusienrs années.
Jusque-la, j'avais écrit essentiellement des textes autobio-
graphiques, considérant que le roman était une forme
dépassée. Benno Besson, a qui j'ai fait cette réflexion un
Jour, s'est faché tout rouge. Sa réponse a été un plaidoyer
dloquent et véhément en favenr de la narvation: « A ses
débuts, la bourgeoisie avait des histoires superbes, comme
le Roman de Renart par exemple. Mais, aujourd hui,
elle ne les aime plus. Elle tue ce qu'elle a en de mieux. Les
contes sont une forme de rvécit absolument magnifique. » Et
ainsi, de réflexion en réflexion, jai peu a peu changé de

cap.



Le premier vésultat de ce que je considére étre ma
deuxiéme vie littéraive a ét¢é Ophélie des bas quartiers,
qui découle directement du travail avec Besson. Pour la
premiere fois, jessayais de théitraliser un concept : le fémi-
nisme avant la lettre de Shakespeare, tel qu’il est mis en
lumiere par Besson. Une femme simple se raconte; il 'y a
pas un mot de théorie — a I'époque, cela ne me ressemblait
pas. La piéce a été créée dans une salle de sept cents places,
immense et archicomble; j'étais sive que ce petit monologue
intimiste, linéaire, était « trop simple » et allait a la catas-
trophe. Le public lui a fait une ovation, et le succes a été
aussi important pour moi qu’inattendu. Des comédiennes
allemandes, anglaises et scandinaves U'ont joué réguliore-
ment depuis, dans des mises en scéne diverses et plus inven-
tives les unes que les autres; mais — paradoxalement — la
piece n’a jamais été créée en frangais, langue dans laquelle
elle avait é1¢ écrite. Cest la un paradoxe que partagent
d'aillenrs la plupart de mes textes dramatiques, tous crés,
en allemand oun en frangais, en Suisse alémanique ou en
Allemagne: a une exception prés, aucun n'a été joué sur des

planches francophones.

Si un roman comme Station Victoria découle de mon
expérience autour d'Hamlet, il n'en est pas moins assez
éloigné de ses themes. Ce qu’il doit a cette expérience, pour-
tant, cest la tentative que j'ai [aite alors d'érive cette
histoire a la fois comme un conte et comme une sorte de mise
en scéne, en décrivant minutieusement le décor et les atti-
tudes (puisqu’on ne pouvait pas les voir) et en faisant
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parler les personnages comme 5'il s'était agi d'un film ou
d'une pitce de théatre. L'accueil que le public a fait au
Livre, congu comme un ballon d'essai, m’'a fait penser que
Lidée érait bonne, et je l'ai appliquée systématiquement
depuis, dans tous les romans.

Ce n'est pourtant qu'en écrivant I'histoive de Francis
Tregian, le héros du Trajet d'une riviere, gue j'ai finale-
ment pris  pleinement conscience de ['importance de
Shakespeare. Tregian est un personnage historique ; il a vécu
entre 1574 envivon et 1618 selon les uns, 1630 ou 1640
selon les autres. 1] a donc dix ans de moins que Shakespeare,
mais on peut considérer que c'est un de ses contemporains.
Dans ses problémes existentiels, dans sa musique, dans ses
attitudes et dans ses actes, on constate de fréquentes simili-
tudes avec les personnages de Shakespeare, ainsi que des
paralléles avec sa vie; Hamlet et son arrachement impossible
d'avec le pere ressemble comme deux gouttes d'eau a celui de
Tregian d'avec le sien. La lettre de Tregian pere qui nous est
parvenue, et dans laquelle il se fait du souci parce que son
[ils ne suit pas la voie qu’il lui a tracée, fait irvésistiblement
penser an « Sounviens-toi de moi » du spectre dans Hamlet.
1/ se pourrait que Shakespeare lui-méme ait eu des problémes
avec son pere, mort en 1601, au moment méme on le drama-
turge érivait la premiére ébauche de ce qui devait devenir
sa piece définitive. Sans compter que cette lutte entre 'inertie
et linnovation (qui implique toujours une cassure, un adien
aux «peves », une transgression) n'a rvien perdu de son
actualité en 2005, quatre siécles tout juste apres
gu'Hamlet a été écrit.



Cest en faisant les recherches pour le texte autour de
Besson et, en parallele, autonr de Francis Tregian, que je
suis tombée sur la coincidence: Hamlet et Guillanme Tell
sont deux personnages aux destins opposés, mais issus d'un
méme ouvrage, les Gesta Danorum de Saxo Grammaticus
(XII¢ siecle). ]'étais plongée dans I'étude de la Renaissance
anglaise lorsque j'ai ét¢ sollicitée pour écvive une piéce a
Poccasion du 19 aoitt 1991. «Un texte léiger », avait
exhorté le dramaturge Walter Baumgartner, qui me
Lavait commandée. « Ne craignez pas I'impertinence. » De
la est sortie U'idée d’une confrontation entre Hamler et Tell
sous l'égide de I'alerte mere Helvetia. Les Enfants de
Saxo a fait lobjet d'un happening dans la nuit du
17 a0t de cette année-1a, et a été diffusé par la radio DRS
a plusieurs reprises pendant les festivités. La réception trés
positive, parfois enthousiaste, de la piece a confurmé défini-
tivement mon idée que la théitralité est un élément essentiel
de toute narration quelle qu’en soit la forme, qu’elle permet
dexprimer trés concrétement méme les idées les plus
abstraites (en loccurvence la différence entre Hamlet et
Tell, qui se situe sur un plan passablement philosophique).
Le Trajet d’une riviere, que javais déja commencé a
derive, a bénéficié de cette expérience.

*
* 0 3k

Un mot encore a propos du Fratricide puni dont
Loriginal (comme on le verra) est en allemand.

Comme certains érudits considerent que c’est la 'Ur-
Hamlet (o# Hamlet primitif), i/ en existe plusieurs
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traductions anglaises; elles s'éloignent souvent de ['ori-
ginal et vemplacent des phrases entiéres par d autres, plus
sophistiquées, prises dans I'Hamlet définitif. Loriginal
allemand a été difficile a trouver, il a fallu du temps pour
le dénicher. C’est lui qui m’a donné lidée d'écrive sous cette
Jforme-la Naissance d’' Hamlet. 1/ est donné ici comme une
sorte de curiosité, La traduction est basée sur Ioriginal
allemand, et non sur une des différentes versions anglaises
qui existent, et qu’on trouve jusque sur internet. 1/ m'a
paru intéressant de faire connaitre au public francophone ce
document bistorique qui, comme tout ce qui touche a
Shakespeare, fait ['objet des commentaires et des interpréta-
tions les plus divers. Au lecteur de se faive sa propre
opinion.

En travaillant avec Benno Besson, j'ai déconvert a la
Jois un Shakespeare différent de celui qu’on m’avait laissé
entrevoir a ['école, et 'importance de «raconter des
histoires », quelle que soit la forme adoptée.

Ce recueil de piéces et le texte qui les accompagne repré-
sentent les étapes d'un itinéraive qui est encore le mien
anjourd hui. WNaissance d’Hamlet, érite en 2004-
2005, et qui traite de la condition de créateur a travers
une situation concréte, est le dernier résultat de ce processus.

Eré 2005
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NAISSANCE DPHAMLET

une fantaisie



En guise d’introduction

Nous ne savons pas exactement comment Hamlet a vu
le jour. Une seule chose est certaine: la piece w'a pas été éorite
d'un trait. Elle a &€ imprimée pour la premiére fois en
1603, dans une version plus courte que la version finale,
avec la mention «telle qu'elle a é¢é jouée maintes fois. .. ».
Cette édition w'était pas autovisée par les Comédiens du
Chambellan, ainsi que s’ appelaient encore Shakespeare et ses
compagnons. Nous le savons car ils se sont empressés, un peu
plus d'un an plus tard, de publier la version «véridique »,
qu'ils qualifient de seule valable. En effet, en comparant les
deux textes, on constate un travail important de réécriture,
sans pour autant que l'intrigue ait beanucoup change.

Cette méme version a veparu en 1623 dans les
Euvres completes de Shakespeare, publiées par John
Heminges et Henry Condell pour honover la mémoire de
leur compagnon, mort sept ans auparavant. Hamlet est
une des pieces les plus joudes de tous les temps : les mettenrs
en scene ont le plus sonvent choisi une version qui mélange
celle de 1605 et celle de 1623.

Faut-il alors penser qu’'Hamlet a été écrit autonr de
1600 ? Si cette derniére version a sans doute été mise au
point entre 1600 et 1604 ou 1605, il est tout aussi
certain qu’il existait une version antérienre de la piéce. Dés
les années 1590, nous avons des allusions an personnage
d'Hamlet, au fantome qui « crie pitoyablement: Hamlet,
vengeance », etc. Critiques et historiens ont par conséquent
conclu, unanimement, qu’il existait ce qu'on a appelé un
«Ur-Hamlet », ou « Hamlet primitif ».

—12—-



C’est a partir de la que les opinions divergent.
Le Ur-Hamlet

On attribue sonvent la piece primitive a Thomas
Kyd, auteur a succes d’une piece, La Tragédie espa-
gnole, centrée sur la vengeance. Comme Hamlet tourne
également autour d’une vengeance, certains ont pensé que
Kyd était Pauntenr initial, que Shakespeare a ensuite
adapté sa piece. Mais, pour d’ autres, il se pourrait que ce
s0it Shakespeare qui a écrit la version dite primitive de la
picce. Shakespeare et Kyd ont forcément dii se connaitre, et
le succes de La Tragédie espagnole a mis a la mode les
pieces sur la vengeance. Shakespeare a pu vouloir imiter
Kyd a sa maniére. Plusieurs raisons rendent la chose an
moins plausible: d'une part, une de ses voisines, Catherine
Hamlet, s'était noyée, dans des circonstances qui rappel-
lent celles décrites a propos d'Ophélie, dans I’Avon, la
riviere qui coule a Stratford, alors que William avait
onze ans, et d’autre part Shakespeare a eu en 1585 un fils
qu’il a appelé Hamlet. On peut sans doute considérer qu’il
s'agit la de hasards, mais il se pourrait aussi que, lors-
qu’il a commencé a écrive, Shakespeare ait voulu raconter
Uhistoirve du héros mythique dont il avait donné le nom a

son fils.

Shakespeare écrivain de théitre

Par ailleurs, certains historiens considerent qu’il est
impossible que Shakespeare ait émergé soudain dans le

monde du théitre (comme cela est dit par la plupart des
critiques), capable d'écrive des pieces qui témoignent d'une
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solide connaissance des problemes de la scone; pour eux,
William Shakespeare a, comme tant dautres, fait un
apprentissage de comédien pendant sept ans, aun bout
desquels il est d’abord devenu compagnon, avant de passer
Maitre, aux alentours de 1590.

Cela expliquerait en tout cas ce qu'on a appelé « les
années perdues » du  dramaturge. Dans ['histoire du
théitre anglais du X VI siécle, il n’est guére d'exemple que
Lon ait parlé d'un apprenti comédien ou d’'un compagnon,
alors méme que c'étaient eux qui se chargeaient des roles
[éminins, et qu’ils ont joué des personnages aussi impor-
tants que Juliette ou Ophélie. 1] serait donc logique qu’on
n'ait pas entendn parler de William Shakespeare tant
qu’il est vesté un simple subalterne. Cette possibilité semble
tellement aller de soi que c'est celle que j'adopte. Naissance
d’'Hamlet part donc du principe que Shakespeare est lui-
méme ['autenr d’'Hamlet, qui commence par étre une illus-
tration relativement primitive d'un conte de Frangois de
Belleforest (1575), lui-méme tiré des Chroniques de [écri-
vain scandinave Saxo Grammaticus (autour de 1200).

Sur cet Ur-Hamlet, oz Hamlet primitif, /les
opinions divergent également. Pour les uns ce texte est irré-
médiablement perdn. Pour d’autres nous en avons gardé la
trace. 1l se trouve qu’on a déconvert en Allemagne une
édition d’'Hamlet imprimée au XVIII* siecle, mais datant
de toute évidence de bien auparavant. La présence en Alle-
magne de comédiens anglais tout an long des XVI et
XVII siecles — y compris, a I'époque de Shakespeare, de
certains de ses compagnons de troupe — a amené certains
bistoriens a penser qu’on était la en présence d'une version,
sans doute quelque peu corrompue par un long usage, de
IHamlet primitif de Shakespeare (ou de Thomas Kyd).
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Pour d'autres il s'agit la d'une version simplifice a I'ex-
tréme, faite aprés coup, de la picce de Shakespeare.

Les thémes principaux

Hamlet reflete les problemes les plus britlants de son
temps, notamment celui de la succession — Elisabeth I
allait sur ses soixante-dix ans, elle était malade et ' avait
pas de successenr, on craignait par-dessus tout une guerre
ctvile au moment de sa mort. Le comte d’Essex a, en 1601,
tenté (maladroitement) de la destituer. L aventure a échoué,
mais le probleme est vesté. Qui donc serait le Fortinbras qui
sanverait le royaume de lextérienr ? On sait que c'est le roi
d'Ecosse, Jacques 17, cousin au second degré d’Elisabeth,
qui a finalement été choisi (Elisabeth mourante a, pense-
t-om, accepté ce choix, fait par ses ministres). En écrivant
Hamlet, Shakespeare se meut donc sur un tervain mine.
Par aillenrs, 1601 est aussi le moment oil meurt son pere,
et le probleme de la succession se pose pour lui aussi sur le
plan privé — sans aucun doute le fils s’occupait depuis des
années d'un pere que les circonstances avaient vendu inca-
pable d'exercer son métier. 1l était de facto le chef de
Jamille, mais son péve restait le patriarche, dont I'antorité
pesait sans doute assez lourdement sur la famille.

La piece est traversée également par d'autres thémes
importants. Deux d'entre eux sont traités avec un certain
relief :

— LPamounr, et la liberté d'aimer, théme qu’on retrouve
dans d'antres piéces de Shakespeare. Nous sommes encore a
Lépoque oar il va de soi qu'un fils de condition épouse une
Jille de son rang ; les mariages sont le plus sonvent décidés
par les parents. Les intéressés n’ont pas voix au chapitre.
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Hamlet et Ophélie, qui ne sont pas de méme rang, s'aiment
néanmoins, et pour Shakespeare I impossibilité de cet amonr
est pour le moins un des éléments qui contribuent a les
déstabiliser tous deux ;

— le théitre: les indications de mise en scéne aux comé-
diens éonnent les commentateurs par lewr modernité. A
Lépoque, des comédiens comme Edward Alleyn étaient céle-
bres par leur frénésie déclamatoive. C'était aussi le temps
ol les spectatenrs snobs aimaient a voir jouer les enfants, et
ont les jeunes chovistes de Saint-Paul « glapissaient » les
pieces de Ben Jonson et prenaient du public aux troupes
adultes. Pour Shakespeare, le théitre doit étre le miroir de
la vie, le texte étve dit par des personnes qui le vendent
vraisemblable, avec retenue, il faut le véciter sans gestes
inutiles, etc. Toutes ces indications sont largement en
avance sur leur temps, et permettent de deviner comment
Shakespeare donnait ses indications aux comédiens (puis-
qu’on sait par les témoins de I'époque qu'il le faisait — il
Gtait ce que nous appellerions aujourd hui le metteur en
scene de ses créations).

Naissance d’'Hamlet

1]y a autant de théories, a propos de chaque détail de
la vie de Shakespeare, que de critiques et d’historiens. 1/
[Jaut immanquablement en adopter une.

J'ai choisi ce qui me paraissait le plus logique: la
théorie exposée par Jobn Southworth, auteur de !étude
Shakespeare the Player: A Life in the Theatre (parue
en 2000 en anglais, et non traduite). Cet historien qui a
d’abord ét¢ comédien, puis mettenr en scéne et enfin écvivain,
a une connaissance approfondie de I'écriture théitrale et du
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théitre anglais dans son ensemble; il considere que c'est
Shakespeare, encore trés jeune, peut-étre méme apprenti,
qui a éerit la piece maladyoite dont une version a été retrou-
vée en Allemagne. 11 était peut-étre attivé par I’bistoire du
héros dont il avait donné le nom a son fils. Plus tard,
devenu adulte, ayant vécu, souffert, et accumulé une
énorme expérience de dramaturge, il a récrit, et vécrit
encore, la picce, dans laquelle il avait tant mis de lui-
méme qu'il w'en était jamais satisfait. D’on les nom-
breuses versions.

La piece qu'on a sous les yeux met en évidence les
éléments qui ont pu présider a la création d'Hamlet:
Situation économique des Comédiens du Chambellan
(précaive a la fin du végne d'Elisabeth), rivalités, soucis.
Et enfin, lectures qui inspivent, notamment, les Essais de
Montaigne, traduits en anglais par Jobn Florio, l'autre
grand artisan de la langue anglaise, qui faisaient sensa-
tion dans la Londyres de I'époque. Shakespeare atteignait la
quarantaine, la maturité artistique, et pouvait mettre la
en pratique, dans des circonstances complexes, toute son
expérience de la vie autant que du théitre.

Ce sont ces circonstances que Naissance d’Hamlet
veut éclairer. Nous plagons la piéce entre les morts du comte
d'Essex et du peve de Shakespeare (1601) et la mort d'Eli-
sabeth (mars 1603), la plupart des problémes soulevés par
Shakespeare datant plutdtr de son régne que de celui de son
successeur, Jacques 1°. Bien entendu cette piéce, qui reste
aussi proche de I'bistoirve que possible, n’est pas pour autant
un cours d’'histoive. C'est un éclairvage, qui laisse libre conrs
a limagination, dans le but d'illustrer le fait que
William Shakespeare était en beaucoup de domaines un
homme comme un autre, avec ses doutes, ses soucis et ses
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plaisirs — et dans son domaine d'activité un grand profes-
sionnel. Aujourd hui, nous le voyons comme un génie. 11 se
voyait, et ses compagnons le voyaient, comme un artisan
doné qui maitrisait parfaitement son instrument. Cest cela
que Naissance d’'Hamlet rente de rendre palpable.

Eré 2005
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Les personnages
a) Les personnages bistoriques

WILLIAM SHAKESPEARE

1] est dépeint ici comme un artisan en plein travail d'ériture.
Trait typique de créateny, il attend toujours la derniére minute
pour écrive des textes « définitifs », dans Uespoir que s'il attend
il trouvera encore mieux. C’est un homme siir de lui, qui ne se
met pas particuliorement en avant. Lorsque Richard, qui a
compris ce que son ami est en train de faire, décrit pour lui le
personnage d’ Hamlet, il le laisse dive, s'en inspire. 11 est un des
actionnairves du théitre, et il est parfaitement conscient de sa
responsabilité, 1/ est @ un stade de U'écriture on il n'y a pas dans
sa téte de place pour les soucis d'argent, il est entiérement tendu
vers le but a atteindre: une premiére véussie. Lorsqu’il apporte
ses textes, il ne fait pas de mise en scéne au sens moderne du
terme, mais, pour paraphraser un des comédiens de I'époque, il
«explique comment les dire, et quelle situation ils refletent ».

DAME ANNE

Cest la venve du pere Burbage, le fondateur (I inventenr, méme)
du théitre, et la meére de Richard et de Cuthbert. Elle aussi se
sent investie d'une responsabilité, davantage pour ses fils que
pour elle-méme. En tant que femme, elle ne peut jouer qu’un role
marginal dans un monde d'oi les femmes sont restées bannies
Jusqu’an milien du XVII siecle. Mais elle est actionnaire a
part entiere, partage la vesponsabilité des autres, et elle est cons-
tamment attentive au bien-étre de tous, tant par bonté que par
un intérét bien compris: mieux les gens se semtent, mieux ils
travailleront.

RICHARD BURBAGE

Dans les annales du théitre anglais, Richard Burbage est
considéré comme le premier comédien au sens moderne du terme:
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son jeu est vanté de son vivant par d'innombrables chroniques,
et, apres sa mort, on se demandait qui pourrait désormais jouer
ses personnages, tant il les avait marqués de sa personnalité, 1]
a le méme 4ge que Shakespeare, et on peut considérer que les deux
hommes étaient dépendants U'un de U'autre, dans ce sens que
Richard inspirait Will, et que Will érivait pour Richard.
Richard Burbage a créé presque tous les grands personnages de
Shakespeare, notamment ceux d'Hamlet, de Macbeth, du roi
Lear, d'Othello, de Prospero. C’est un homme tranquille, sir de
son affaive. Lui aussi est actionnaive du théitre. S’il se préoc-
cupe moins d'argent, c'est qu'il a compris que, pour redyesser les
Jinances, il faut tout simplement bien jouer une piece a succes. La
nonvelle version d’'Hamlet qgue propose son camarade Will le
convaine tout de suite. Sa seule inquiétude, c'est la longuenr de
son rile.

JOHN HEMINGES

Jobn Heminges est un peu plus 4g¢ que Shakespeare. Ce comédien
resté célebre dans les annales du théitre anglais pour les innom-
brables voles qu’il a joués (il pourrait avoir créé Claudins) était
un administratenr averti, et avait, avec Cuthbert Burbage, frére
de Richard, pris en main ['administration du théitre a la mort
du pére Burbage en 1597. Vers 1601 [lincertitude sociale
accroit ses soucis financiers. Rappelons que les Comédiens du
Chambellan étaient constitués (divions-nous aujourd’bui) en
S0ciété par actions. John était donc a la fois actionnaire et inten-
dant du théitre. 1] avait la responsabilité de fairve en sorte que
le théitre rapporte a tous les actionnaires, tout en étant suffi-
samment ventable pour payer les salaives des non-actionnaires.
C’est un personnage constamment préoccupé par sa vesponsabilité.

HENRY CONDELL

Linséparable compagnon de John Heminges est probablement le
créatenr du vole d'Horatio. Plus que les autres, il est conscient
de la valeur qu'on qualifie aujourd'bhui de littéraire des textes
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qu’il dit (alors qu'a I'époque les textes pour la scéne étaient vus
comme de la prose destinée a la consommation immédiate, puis a
Loubli), d'oit sa réticence a changer un texte une fois qu’il lui
plair. 11 est aussi actionnairve du théitre mais, pour lui aussi, le
souci principal est de se montrer sous un jour avantageux: c'est
un cabotin.

Pour la petite histoire c'est lui, avec Jobn Heminges, qui
prendra Pinitiative, aprés la mort de Shakespeare, de réunir ses
pieces en un seul volume, et c'est grace a lui que nous connaissons
plus de la moitié d'entre elles.

b) Les autres personnages

Ces personnages sont également historiques par rapport a leur
Jonction, mais leur identité historique n'est pas établie. En
théorie, les comédiens sont tous des hommes, ou des garcons qui
Jouent les filles.

DOMINIQUE
Comédien dans la trentaine, homme solide et facile a vivre, jouera
le prologue a Pacte 1 avant qu’il ne soit supprimé, puis Marcellus.

THOMAS

Souffleur et «book-keeper » (scribe). Dans le thédtre élisabé-
thain c'est la une fonction centrale. 1/ est vesponsable du texte, de
la copie des voles pour chacun, puis du bon déroulement de la
piece; Cest lui qui avant la représentation inspecte les costumes
et les accessoives. Et pendant la représentation, il souffle.
Pendant les répétitions, il est toujours sur le qui-vive, prét a
combler les trous de mémoire. J'ai repris ce personnage tel que je
Lai crdé pour le roman Objets de splendeur. Cet ex-apprenti
de Shakespeare garde pour son maitre d apprentissage un respect
d'éleve et une réelle affection, mais avec tous les autres il est sir
de lui, et ne vedoute pas les remarques acerbes. C’est un salari,
non un actionnaire.
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BEN

Ex-apprenti de Thomas, devenu son assistant. Son travail est
plus ou moins le méme que celui de son maitre, mais ce n'est pas
a lui qu’incombent les responsabilités.

ROBERT

Apprenti ou jeune comédien(ne). Il jouera Barnardo d'abord,
puis Laértes. C'est un garcon avenant, qui joue ses roles avec
naturel, mais qui est facilement distrait de sa tdche.

ANDRE

Andyé s'appréte a jouer un rile difficile: celui d’Ophélie. 1] ou
elle doit chanter, jouer 'amour, la folie. Elle est complétement
concentrée sur son travail, et n'est véceptive a rien d'autre.

PETER, BARNABE

Les deux charpentiers sont des artisans comme tout théitre en
employait. La maison est entidrement en bois, il faut monter et
descendre les toiles, arvanger la scéne, veiller a ce que tout fonc-
tionne en tout temps. Ce sont des bourgeois, ils veprésentent le
public moyen du théitre: informés (ils savent généralement lire
et éorive, leur génération étant la premidre a avoir bénéficié de
Pécole publique), pleins de bon sens et ouverts aux problémes du
monde.

LISBETH, MARGUERITE, MARIANNE, MARY, ROSE, SUSAN,
les servantes

Dans le sillage de tout ce monde, il y a un nombre impression-
nant de servantes, préposées aux travaux domestiques, le plus
souvent « invisibles », et pour cette vaison méme an courant de
tout. N'oublions pas que les bavardages des servitenrs a la
Jfontaine étaient considérés par les chroniquenrs comme un des
plus siirs moyens d'information. Les faire apparaitre en coulisse
est probablement une entorse & la vérité histovique. A I'époque de
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Shakespeare, la vie du théitre était strictement non mixte. On
considérait que la vie d'un comédien était suffisamment compli-
quée sans qu’on y introduise les problemes amoureux. D’ antant
plus que les puissants adversaives du théitre 'accusaient d'im-
moralité. Les comédiens craignaient qu’une présence féminine
waboutisse a une interdiction. Mais de nombreuses petites mains
[féminines contribuaient néanmoins au succds d'une représenta-
tion. Symboliquement, nous en montrons quelques-unes, dans
Pexercice de leur activité véelle — une maniére de vendre hommage
a leur travail, anonyme et indispensable.

Le décor

a) La scéne telle que la voit le public

La sctne shakespearienne est ouverte, avec trois portes et un
balcon. Le seul décor est une toile peinte dans le fond. Des comé-
diens apportent les accessoives pour chaque scéne selon les besoins.

b) Les conlisses

Les ouvertures vues a lenvers, les poutres et les planches sont visi-
bles. Suspendues partout, des feuilles avec les roles qu’on revoit
juste avant d'entrer en scéne, et les listes d'accessoires. Les acces-
soires sont, la aussi, suspendus ou sur un meuble. Instruments du
(ou des) bruitenr(s). Pupitre du soufflenr.
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ACTE I

Matin. Le Théitre du Globe fourmille de monde. Des
charpentiers font les retouches, dans un coin des musiciens
répetent. Dans un autre ce sont des danseurs si on en a (en
rythme avec ce que jouent les musiciens) ou (si on en a) des
Jonglenrs. On s’exerce a Uescrime. On peut mettre en place
des activités (du raccommodage de costumes, par exemple,
du lavage de chemises, etc., ad libitum.) Sur scéne Domi-
nique, une feuille a la main, répte avec de grands gestes
un texte qu’il ou elle lit, mais sans bruit.

Ces activités se déroulent pendant quelques instants, avant
qute n’entre en scéne_Jobn, portant une petite écritoire autonr
du cou, sur laquelle sont posés un livre de comptes et un
encrier. 1 tient une plume a la main.

JOHN. Il va falloir qu’on fasse quelque chose, sinon
on va se retrouver sur la paille.

Tout le monde s’arvéte aussitor.

DOMINIQUE. Qu’est-ce que ¢a veut dire, ¢a, Maltre
John? Que vous vous apprétez a ne pas nous
payer nos gages ?

JOHN. Pas du tout. J'ai encore de quoi vous payer
pour linstant. Mais, au moindre pépin, nous
sommes a découvert. Que la peste s’y mette — Dieu
nous en préserve — et on ferme boutique. Tout le
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monde a vu « Jules César », maintenant. On pour-
rait bien sir reprendre Falstaff, il fait toujours
recette. Mais, moi, je vous dis qu’il nous faut une
nouvelle piece. 1/ s'installe et reprend ses comptes, les
autres se vemettent au boulot. Quelqu’un a vu Will ?

Cris et protestations, les gens ne veulent pas étre inter-
rompus a tout bout de champ.

DOMINIQUE. Je vous en prie, Maitre John, laissez-
nous travailler, maintenant! Sinon, lorsque votre
précieux Will arrivera, on ne sera pas préts pour
répéter avec lui.

Tout le monde se remet au travail. Au bout d'un instant
arrive Dame Anne.

DAME ANNE s¢ frappe dans les mains: Vous tacherez
d’étre a I’heure pour votre soupe, a midi tapant.
Je ne veux pas de retardataires. A Dominique:
Mais qu’est-ce que tu fais dans cet habit, tu sais
bien qu’on doit le recoudre. Donne-le-moi.

DOMINIQUE, exaspéré: Ah mais! laissez-moi tran-
quille, a la fin, sinon je ne saurai jamais mon
monologue. Qu’est-ce que vous voulez, Dame
Anne, que je me déshabille et que je me balade
tout nu sur scene ?

DAME ANNE. Voyez-moi cette jeunesse! Imperti-
nent, avec ¢a. Bon, tu m’apporteras ce vétement

a midi.
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DOMINIQUE. Oui, Dame Anne. Merci, Dame
Anne. I/ reprend sa feuille et déclame, a trés haute
voix, cette fois:

«Je suis la noire Nuit; tout dort quand je le dis.
Je suis la femme de Morphée, a ’heure du vice
et du péché.
Je suis la gardienne des voleurs, protege
les amants de ceeur.
Je suis la nuit tres noire, et détiens le pouvoir,
D’agir avec méchanceté, de désorienter
I’humanité. »

TOUS. Pas si fort, on ne s’entend plus... (Etc., ad lib.)

Le calme revient un instant, tout le monde est trés occupe.
Entre Will Shakespeare, qui jette un regard circulaire.

WILL. Bonjour tout le monde.

JOHN. Ah! Will, enfin! Ou étiez-vous ?

WILL. J’ai eu une idée que...

JOHN. J’espere que c’est la bonne, parce qu’on est
bientdt a sec, et d’ici quelques semaines, je ne
pourrai plus payer les gages. Ces satanés gamins
nous prennent notre public.

WILL, absent: Quels gamins ?

JOHN. Les choristes de Saint-Paul, pardi! Cette
maudite nichée d’oisillons a qui notre ex-collégue

_26—



Jonson fait jouer ses piéces au Théitre des Domi-
nicains, a croire qu’elles sont si mauvaises que
personne d’autre n’en veut.

WILL. Vous étes un peu dur...

JOHN. Absolument pas. Je suis allé les voir; vous
devriez faire comme moi. C'est terrible: ils
gueulent comme des putois avec des voix surai-
gués, mais il parait que c’est la mode. On les
applaudit a tout rompre. Un temps. Et puis ces
gens-la ménent un tapage d’enfer contre nos
théatres a nous, qu’ils qualifient de «quel-
conques ».

DOMINIQUE. Ils scient la branche sur laquelle ils
pourraient un jour s’asseoir.

WILL. Justement, ce sont des enfants! Ils auront
bientdot grandi, et ce seront des comédiens
comme les autres.

JOHN. En attendant qu’ils grandissent, on a tout le
temps de mettre la clé sous la porte et de se
retrouver a la prison pour dettes.

WILL. Ne voyez pas tout en noir. J'ai aussi remarqué
que nous avions un peu moins de monde ces
derniers jours. Tu as appris le monologue que je

t'ai donné hier, Dominique ?

DOMINIQUE. Oui, Maitre. Ou du moins j’ai essayé.
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WILL. Bon, on va voir ¢a. I/ frappe dans ses mains.
Vous pouvez interrompre un instant, je vous
prie ? Thomas, tu es la?

THOMAS arrive en courant, une écritoirve autour du cou
et un monceau de feuilles dessus: Voila, voila.

WILL. Tu as assez de papier vierge ?
THOMAS. Oui, oui, Maitre, je suis prét.

WILL. Comme il nous faut quelque chose de
nouveau, jai pensé reprendre «Le Fratricide
puni ».

TOUS, protestations diverses: Autant remonter a
Mathusalem! Pas cette piéce-la! On a quand
méme fait mieux depuis... (Ezc., ad lib.)

JOHN. C’est ¢a que vous appelez nouveau? Cette
vieillerie? Quand est-ce que vous l'avez écrite?
Vous aviez... vous aviez tout juste quitté le
berceau! Je sais que les gens ont aimé, mais entre-
temps. .. I/ singe, moquenr: « Hamlet, vengeance ! »

WILL. Vous me laissez parler, oui? Bien. Si vous
m’avez peu vu ces derniers matins, si je suis
rentré a mon logis au pas de course a la fin des
représentations, c’est que je me suis attelé a une
nouvelle rédaction du «Fratricide puni», qui
s’appellera dorénavant « La Tragédie d’'Hamlet »,
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puisque les gens désignent déja ainsi cette
vieillerie, comme vous dites, en parlant
d’«Hamlet » tout court. Lintrigue est excellente,
et si d’ici trois semaines les gens ne se battent pas
pour entrer, je ne connais plus mon public.

JOHN. Trois semaines! Décidément, vous voulez

nous ruiner!

WILL. En attendant que nous soyons ruinés, je

propose qu’on s’y mette. Dominique, entre majes-
tueusement sur le balcon. Dominique va donner sa
Jeuille a Thomas, disparait en coulisse. Le silence se fait.
Vous avez quelque chose de grave, les musiciens ?
De... comment dire? De nocturne ?

MUSICIEN. Comme ¢a?

11 joue une ou denx mesures lentes.

WILL. Ca ira pour l'instant. Dominique, vas-y.

Dominique parait an balcon, trés théitral, et dans de
grands gestes il déclame de fagon trés exagérée. Ici et la
hésitation, Thomas souffle.

DOMINIQUE/NUIT.

«Je suis la noire Nuit; tout dort quand je le dis.
Je suis la femme de Morphée, a ’heure du vice
et du péché.
Je suis la gardienne des voleurs, protege
les amants de cceur.
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Je suis la nuit tres noire, et détiens le pouvoir,
D’agir avec méchanceté, de désorienter
I’humanité.
Mon manteau couvre la honte et le sommeil
de la prostituée.
Avant que Phoebus ne revienne briller,
je vais tenter de m’amuser.
Vous, enfants de mon cceur, filles de ma luxure,
Vous, Furies, surgissez, avancez, montrez-vous.
Venez, voyez, écoutez ce qui va se passer. »

WILL. Qui est-ce qui a écrit ¢a?

THOMAS, étonné, scrutant sa feuille: Mais... Clest

vous, Maitre Will.

WILL. Passons. Elles sont la, les Furies ?

JOHN. Non, je les ai envoyées répéter au bord de la

riviere, parce que des blancs comme ces gamins
en ont eu hier, je ne supporte pas. Je veux que
cet apres-midi ils sachent leur texte.

WILL. Vous avez sans doute raison, mon cher John.

Bon alors... Comment ¢a allaic déja... La
premiére Furie déclare: « Que dit la noire Nuit,
la reine de minuit ? Quoi de neuf? » Et cetera, et
cetera, et ¢a finit par Thisicate qui dit...

THOMAS. «Je suis Hécate la noire, dis-moi, que

faire pour te servir? »
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DOMINIQUE enchaine: « Ecoutez bien, vous les trois
Furies, écoutez! Enfants des ténébres, ambassa-
drices du malheur, écoutez votre Reine de la nuit
couronnée de pavots, patronne de malandrins et
de détrousseurs, amie et lamme des incendiaires,
amante des marchandises volées, et déesse adorée
de cette violence illicite dont si souvent vous
honorez mes autels! Cette nuit, et demain, vous
allez m’assister, car le roi de ce pays brile de
convoitise pour la femme de son frére. .. »

WILL. Dominique ?

DOMINIQUE #’entend pas: «...1il 'aime tant qu’il a
assassiné le mari pour posséder son épouse, et
usurper le royaume. Lheure est maintenant
venue... »

WILL. Do—mi—ni—que!

DOMINIQUE. Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a? Vous allez
me faire perdre le fil.

WILL. Je crois que, ce fil, on ne va pas seulement le
perdre, on va 'oublier. Tu es insupportablement

théatral.

DOMINIQUE. Ah bon! Premiére nouvelle. Je
croyais qu’on était au théitre, justement.

WILL. Oui, mais quand tu déclames comme ca,
autant confier ton texte au crieur public. On ne
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va pas se mettre a ressembler aux gamins de
Saint-Paul. Il faut trouver le ton. Comment
dire... le velouté de la modération. Ne me
regarde pas comme ¢a. Je sais, je t'ai donné un
texte qui est impossible a dire de cette fagon-la.
Trop grandiloquent. Tu sais quoi ?

DOMINIQUE. Quoi ?

WILL. On va se passer de ce prologue. 1l est ridicule.
Je ne comprends pas comment je n’ai pas
remarqué cela hier.

JOHN. Cétait le sommet de l'art, il y a quelques
années.

DOMINIQUE. Vous voulez dire que j’ai appris tout
¢a pour rien?

JOHN. Qu’on va jouer une piece SANS PROLOGUE ?

WILL. Il y a quelques années, il fallait faire
comprendre que ¢a se passait de nuit. Mainte-
nant, il suffit d’'une phrase, les gens saisissent
tout de suite. En guise de prologue, on fera juste
de la musique. Jonson innove aux Dominicains
avec les enfants, nous aussi, on va innover — on
verra bien qui rira le dernier. I/ monte sur scéne.
Descends, Dominique, on va jouer les soldats.
Alors, musique. Encore plus nocturne que tout a
I'’heure. Dominique, fais les cent pas. Il fait nuit,
souviens-toi.
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DOMINIQUE. Je ne sais pas le texte.

WILL. Bon, JE fais les cent pas. Tu entres. Dominique
s'exécute, Thomas souffle. « Qui va la? »

DOMINIQUE. «Un ami!»

WILL. « Quel ami? »

DOMINIQUE. «La sentinelle. »

WILL. Non, non, ¢a ne va pas.

DOMINIQUE. C’est pourtant le texte.

WILL. Je sais, mais ce n'est pas assez dramatique.
Essayons plutdt ce que jai écrit ce matin. On
recommence: « Halte! Qui va la? »

DOMINIQUE. «C’est moi. »

WILL. « Tu arrives trés ponctuellement a ton heure. »

DOMINIQUE regarde Thomas, qui souffle, et il répéte
apres lui: «Et si tu rencontres Horatio et
Marcellus, mes compagnons de garde, dis-leur
de se presser. »

WILL. D’accord. I/ cherche. Et puis ?

THOMAS. Entrent Marcellus et Horatio, Horatio
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dit: «Amis de ce pays», et Marcellus dit:
«Sujets du Danemark ». Cest le mot de passe.

WILL. Ca ne va pas. On n’a toujours pas donné la
sensation qu’il fait nuit. Thomas, viens un peu
par la.

1] descend de scéne et s'isole avec Thomas. Pendant ce temps,
les gens s’occupent ad lib. pendant une a deux minutes.

WILL. Attention, tout le monde, ¢a y est. Les activités
s'arrétent. Bon alors, moi, je suis Francisco, le
soldat de garde. Dominique, tu es Barnardo,
celui qui le reléve.

DOMINIQUE. Je ne connais pas mon texte.

WILL. Thomas, donne-lui la feuille. Moi, j'improvi-
serai. Vas-y, Dominique, il fait froid et tu ne vois
rien. Tu arrives a tdtons. Sonnez-moi minuit,
vous autres.

Dominique sort. Douze coups sur un instrument. Will
attrape un baton dont il se sert comme d'une hallebarde.
Légers monvements pour se véchauffer les pieds, etc.

DOMINIQUE/BARNARDO arrive en tdtonnant,
entend un bruit: « Qui va la? »

WILL/FRANCISCO. Non, c’est a vous de répondre.
« Halte-1a, identifiez-vous. »
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BARNARDO. «Longue vie au roi! »

FRANCISCO. «Barnardo ? »

BARNARDO. «Lui-méme. »

FRANCISCO. « Vous étes tres précisément a I’heure. »

BARNARDO. «Il est minuit sonné, va te coucher,
Francisco. »

FRANCISCO. «Merci pour cette reléve. Le froid est
rude, et j’ai la mort dans 'dme. »

Dame Anne entre.

BARNARDO. «La garde a été calme? »

FRANCISCO. «Oui, calme. » I/ redevient Will: Heu,
non... Attends... Il faut dire... Ah, voila!
Repose-moi la question. «Le froid est rude, et
j'ai la mort dans I'ame... »

BARNARDO. «La garde a été calme? »

FRANCISCO. «Pas un frémissement de souris. »

Rires étouffés.

BARNARDO. «Eh bien, bonne nuit! Si tu rencon-

tres Horatio et Marcellus, mes compagnons de
garde, prie-les de se presser. »
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FRANCISCO. «]Je crois que je les entends. Halte!
Qui va la?» Francisco redevient Will: Et 1a Cest
Horatio qui répond: « Amis de cette terre », et
Marcellus dira: « Hommes liges du Danois ». Et
cetera. Qu’en dites-vous ?

THOMAS. Ca me semble efficace, Maitre Will. On a
la sensation d’une nuit froide a faire peur.

JOHN. Pas mal.

DOMINIQUE. «Je suis la noire Nuit, la reine de
minuit... »

WILL. Oui, c’est mieux, on prépare vraiment l'ar-
rivée du spectre, comme ¢a. Quand un spectre
vous rend visite, il faut que la nuit soit profonde,
et froide par-dessus le marché.

DAME ANNE. Froide comme ma soupe, si on
continue a répéter encore longtemps. Mainte-
nant, on arréte tout et on vient se mettre
quelque chose dans la panse.

WILL. Mais, Dame Anne...

DAME ANNE. Il n'y a pas de Dame Anne qui
tienne. Sans rien dans l'estomac, vous ne serez
pas bons cet aprés-midi. Allons, tout le monde a
table. De toute facon si on vous écoutait, Will,
personne ne mangerait jamais, personne ne
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dormirait jamais. Non, pas la peine de répondre,
vous étes ainsi fait, vous n’y pouvez rien. Mais je
veille sur vous, mon petit. Venez manger votre
soupe.

Cela fait rire Will, tout le monde s'appréte a sortir, les

musiciens entonnent quelque chose de gai, et la scéne se vide
au pas de danse.
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