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POSTFACE

«On gagnera ce match,
même s’il faut mourir. »

M A R C -V I V I E N F O É ,
vingt-huit ans, le 23 juin 2003, à la mi-
temps du match Cameroun-Colombie, quelques
minutes avant d’être foudroyé sur le terrain
par un arrêt du cœur.

«Son corps a dit stop.»
M I G U E L I N D U R A I N ,

à propos de la mort, le 6 décembre 2003, à
trente-deux ans, d’une crise cardiaque, du
coureur cycliste Jose Maria Jimenez.

L’ I D É E de ce livre date de 1998. L’affaire
Festina avait frappé les esprits : pour la première
fois, beaucoup d’amateurs de sport prenaient vrai-
ment conscience de l’existence du dopage. Ce n’est
pas qu’on n’en ait pas parlé auparavant. Il en a de
tout temps été question. La prise de conscience
aurait pu avoir lieu avant : en 1988, par exemple, il
y avait eu le scandale de l’athlète canadien Ben
Johnson aux Jeux olympiques de Séoul, qui avait eu
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un retentissement planétaire : Johnson avait été
testé positif à une substance interdite, qu’on déce-
lait probablement pour la première fois cette
année-là. Il avait été privé de toutes ses médailles et
avait été renvoyé chez lui comme un pestiféré.
L’ampleur donnée au scandale avait en même temps
contenu un message implicite : le cas est unique, ne
cherchons pas ailleurs, on ne pourra pas dire que
nous ne faisons rien contre le dopage, nous agis-
sons. Ben Johnson a eu beau dire que d’autres que
lui prenaient des substances interdites, sa voix s’est
perdue dans le brouhaha. On en est resté à la fiction
du cas isolé.

En mai 1990, le journal L’Équipe publiait (déjà !)
une page prémonitoire sur l’érythropoïétine (EPO),
constatant que plusieurs athlètes hollandais étaient
morts d’embolie depuis l’introduction de cette sub-
stance. La page détaillait tous les risques de l’érythro-
poïétine, plusieurs années avant qu’un des sulfureux
médecins italiens qui se spécialisent dans la prépara-
tion des athlètes de haut niveau n’affirme que l’EPO
n’est pas plus dangereuse que le jus d’orange. Cette
tentative de mise en garde n’a, visiblement, pas servi
à grand-chose.

Il a fallu attendre 1998 pour que le dopage fasse
définitivement irruption à la une de notre attention :
il ne l’a plus quittée depuis.

À l’époque, plusieurs des journalistes sportifs que
je côtoie dans l’exercice de ma profession s’étaient
plaints : impossible de parler du dopage, d’être trop
critique à cet égard sans risquer d’être banni des com-
pétitions. Dans le milieu, celui qui parlait était pesti-
féré, exclu, peu importait que ce fût un athlète, un
membre du staff ou un journaliste.
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1998 est aussi l’époque où Marie Machiavelli a
fait sa première apparition publique. Dans mon
esprit, elle ne devait être l’héroïne que d’un seul livre
(Âme de bronze). C’est à Raymond Vouillamoz, alors
directeur des programmes de la Télévision suisse
romande, que je dois l’idée d’en faire le personnage
central d’une série. Il m’avait demandé d’écrire un
scénario de fiction pour parler d’une manière diffé-
rente d’un autre sujet difficile à traiter en documen-
taire : les biens en déshérence. Je ne sais trop com-
ment, au cours d’une discussion où nous envisagions
la possibilité qu’un enquêteur puisse fouiller dans le
passé pour découvrir une facette inconnue du pro-
blème, l’idée a surgi : «On pourrait faire faire ça par
Marie Machiavelli. » Âme de bronze n’avait pas encore
paru, Raymond Vouillamoz l’a lu sur manuscrit, et le
personnage lui a plu : «C’est une héroïne d’ici, un
vrai personnage de proximité», avait-il dit, et nous
avions décidé qu’elle serait l’enquêteuse de D’or et
d’oublis. C’est le titre qu’ont porté le film, puis le
roman que j’ai écrit par la suite, pour compléter le
film.

C’est alors qu’un journaliste sportif a remarqué :
Marie Machiavelli pourrait aussi enquêter sur le
dopage.

Malheureusement, je ne connaissais rien du
monde de la compétition, et il a fallu du temps pour
que le projet se réalise. Tout en faisant maintes autres
choses, j’ai commencé à me documenter. J’ai suivi des
compétitions en compagnie d’experts qui m’expli-
quaient les tenants et les aboutissants de ce que je
voyais. J’ai parlé avec des médecins, des sportifs, des
ex-sportifs de pointe. 1998 a provoqué une (toute
petite) fissure dans l’omerta qui entoure le cyclisme.
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Des biographies ont commencé à sortir : Willy Voet,
Erwann Menthéour, Jerôme Chiotti, Christophe Bas-
sons, pour n’en citer que quelques-uns, ont publié
leurs souvenirs. Périodiquement, un repenti du
dopage parle aux journaux. J’ai lu tout cela, ainsi que
des livres de médecins et de journalistes qui dénon-
cent le dopage depuis longtemps, j’ai changé au
moins sept ou huit fois mon histoire. C’est l’accéléra-
tion des morts par arrêts cardiaques – effarante depuis
quelque temps – qui a fini par me donner l’idée que
j’ai été capable de mener jusqu’au bout. J’ai choisi le
cyclisme parce que d’une part c’est sans doute le sport
qui m’est le plus proche, et d’autre part parce que
c’est le cyclisme qui m’a donné l’impulsion première,
et que c’est dans ce sport-là que je me suis documen-
tée le plus exhaustivement.

J’ai suivi en personne, avec mes collègues journa-
listes des sports, plusieurs Tours de Suisse, ainsi que
diverses compétitions d’un jour, j’ai passé des heures
devant mon poste TV à regarder le Tour de France,
d’Italie, d’Espagne (une occupation qui en temps nor-
mal ne fait pas partie de mon quotidien), et, avec
l’aide de quelques spécialistes, j’ai fini par com-
prendre les problèmes, les difficultés, les raisons qui
poussent certains sportifs au dopage.

Après cinq ans où, quoi que je fasse d’autre, je
n’ai jamais cessé de suivre les compétitions cyclistes
de près ou de loin, je me suis attelée à la tâche.

Il va de soi que l’équipe Stylo n’existe pas. J’ai
cherché à synthétiser en elle les problèmes que l’on
perçoit dès qu’on approche le sport cycliste avec une
oreille ouverte et un œil critique. Quoi qu’il en soit,
je n’ai mis dans la bouche des personnages du monde
sportif que des propos tenus par des personnes du

—5—



milieu : les personnages sont peut-être inventés, mais
leur situation, leurs réactions, leurs paroles ont toutes
été empruntées à la documentation considérable que
j’ai accumulée, ou aux discussions que j’ai eues avec
les uns et les autres, à des propos saisis au vol, à la lec-
ture des journaux. Par ailleurs, toute ressemblance
avec des personnes réelles quelles qu’elles soient ne
pourrait être que fortuite. De toute façon, la réalité
dépassant presque toujours la fiction, j’ai écarté de
mon récit un certain nombre d’événements vrais que
je n’aurais jamais pu inventer, mais à propos desquels
le lecteur ne m’aurait certainement pas crue.

Je tiens à remercier ici les «maîtres» qui ont fait
mon éducation ès cyclisme, en tout premier lieu Ber-
trand Duboux, journaliste à la Télévision suisse
romande, spécialiste des compétitions cyclistes qu’il
commente avec brio depuis un quart de siècle ; il a été
généreux de son temps et de son savoir tout au long
de ces cinq années. Mais je suis également reconnais-
sante à Richard Chassot, son consultant, à Jean-
Jacques Loup, directeur sportif, et au grand Ferdy
Kubler, vainqueur du Tour de France 1950, de plu-
sieurs Tours de Suisse et champion du monde sur
route 1951, dont j’ai réalisé en 2003 le portrait filmé
et qui m’a fait comprendre l’état d’esprit d’un cou-
reur, l’ivresse d’un sprint, etc. Tous ont répondu avec
une patience exemplaire à mes questions incessantes,
et m’ont véritablement initiée à la compétition
cycliste. Sans eux, je n’aurais pas pu écrire ce livre.

J’aimerais aussi remercier nommément tous les
cyclistes, entraîneurs, soigneurs, en exercice ou à la
retraite, auxquels j’ai parlé, mais la plupart d’entre
eux ne se sont confiés qu’après que j’ai juré de ne pas
révéler leur nom. Je n’en nommerai donc aucun
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– mais je leur suis néanmoins reconnaissante de
m’avoir fait confiance.

Je remercie le Dr Pascal Chatelain, cardiologue,
qui a veillé à ce que je n’écrive pas trop de bêtises
dans le domaine de la cardiologie. Je suis seule res-
ponsable de celles qui pourraient rester.

Je remercie Roger D. Masters, chercheur et pro-
fesseur à l’Université de Dartmouth, à Hanover dans
le New Jersey, à qui je rends hommage en lui
empruntant (avec son autorisation) une bribe de sa
superbe recherche sur les rapports entre Machiavel et
Léonard de Vinci, parue en 1998 : elle vaut une lec-
ture.

Et je remercie enfin l’infatigable avocat conseil de
Marie Machiavelli, Me Marco Mona, qui, d’aventure
en aventure, suggère des pistes et veille à ce que je ne
me trompe pas en matière de procédure.

Automne 2004
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SOURCES

Je donne ici quelques-unes de mes sources
écrites. La plus importante est la presse quotidienne.
Pendant les années où j’ai préparé l’écriture de ce
roman, j’ai lu régulièrement :

L’Équipe
La Gazzetta dello Sport

ainsi que les pages sportives et/ou la chronique judi-
ciaire de :

Le Monde, Paris
La Repubblica, Rome
Il Corriere della Sera, Milan
The Guardian, Londres
The Independent, Londres
Der Tages-Anzeiger, Zurich

J’ai également puisé dans les règlements et les
textes des instances sportives internationales et
suisses, de l’Agence mondiale antidopage, de la Fédé-
ration des médecins helvétiques, de l’Office de la
santé publique suisse, du Ministère français de la
santé, etc.

J’indique par ailleurs, parmi les livres que j’ai lus,
quelques-uns de ceux qui m’ont été particulièrement
utiles :
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ARMSTRONG, Lance. It’s not about the Bike : my Journey
back to Life (Il n’y a pas que le vélo dans la vie). Lon-
don : Jonathan Cape, 2000.

BALLESTER, Pierre & WALSH, David. L.A. Confiden-
tial : les secrets de Lance Armstrong. Paris : La Marti-
nière, 2004.

BASSONS, Christophe. Positif. Paris : Stock, 2000.
BOURGAT, Dr Michel. Tout savoir sur le dopage. Lau-

sanne : P.-M. Favre, 1999.
CHIOTTI, Jérôme : De mon plein gré. Paris : Calmann-

Levy, 2001.
ESCANDE, Jean-Paul. Des cobayes, des médailles, des

ministres. Chevilly-Larue : Max Milo, 2003.
MAITROT, Éric. Le scandale du sport contaminé. Paris :

Flammarion, 2003.
MASTERS, Roger D. Fortune is a River : Leonardo da

Vinci and Niccoló Machiavelli’s Magnificent Dream to
Change the Course of Florentine History. New York :
Simon & Schuster, 1998.

MENTHÉOUR, Erwann. Secret défonce. Paris : J.-C. Lat-
tès, 1999.

MONDENARD, Dr Jean-Pierre de. Dopage aux Jeux
olympiques : la triche récompensée. Paris : Amphora,
1996.

MONDENARD, Dr Jean-Pierre de. Dopage : l’imposture
des performances. Saint-Quentin-en-Yvelines : Chi-
ron, 2000.

SUDRES, Claude. Dictionnaire international du cyclisme.
6e éd. Saint-Jean-de-Vedas : C. Sudres, 2004.

VOET, Willy. Massacre à la chaîne. Paris : Calmann-
Lévy, 1999.

ZIMMERMANN, Urs. Im Seitenwind, autobiografischer
Roman. Zürich : Edition 8, 2001.
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