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Carte posthume de résistant d’Alberto Cuneo
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Quatre ans

Six ans : premier livre
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Anne, du temps où elle se préparait à entrer à l’université



POSTFACE

À  L’ O R I G I N E ,  j’avais prévu que ce livre s’inti-
tulerait Portrait de l’auteur en femme qui fut. Car lorsque j’ai
écrit le Portrait de l’auteur en femme ordinaire je pensais ne
plus être en vie lorsqu’il aurait fini de paraître. Un
mauvais cancer allait me tuer rapidement, les médecins
quasi unanimes l’assuraient.

Ma fille Eva avait alors exactement l’âge que j’avais
lorsque mon père est mort. J’ai toujours regretté de ne
connaître que peu de chose de lui : ce que j’avais pu cons-
tater par moi-même (mais j’étais vraiment très jeune), et
des ouï-dire qui circulaient dans la famille – souvent, ils
se contredisaient. Je me suis dit qu’il était en quelque
sorte de mon devoir de laisser à ma fille un texte qui lui
permettrait de comprendre, le jour où la curiosité vien-
drait, qui avait été sa mère.

Il s’agissait par conséquent, dans mon esprit, d’une
sorte de testament.

Dans la deuxième partie (Le Temps des loups blancs),
j’étais confrontée cependant à un gros problème. Ma mère
vivait encore, elle était en excellente santé et, pendant des
mois, j’ai hésité entre deux attitudes : j’allais mourir,
autant déballer mon sac et tout dire à son sujet ; ou alors
raconter ma vie en évitant d’exposer la situation dans toute
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sa sordidité, et en faisant semblant de croire tous les
mensonges dont ma génitrice avait bercé notre adolescence.

Après la mort de mon père, ma mère, en dépit de ses
dires, a très vite et très bien gagné sa vie, en excellente
femme d’affaires et championne de la survie qu’elle était.
Mais c’était une accro des jeux d’argent, elle était «casino-
dépendante» et tout ce qu’elle gagnait elle le perdait au
tapis vert. Mon frère et moi avons mis longtemps à nous en
apercevoir, puis avons investi pas mal d’énergie pour tenter
de la faire désister.

En vain. Le jeu était pour elle une drogue, qui la
rendait aveugle ; il avait endormi ou tué chez elle la cons-
cience claire des choses.

J’ai fini par prendre le parti de passer sous silence la
passion destructrice de ma mère pour le jeu pour
plusieurs raisons.

Je me suis dit qu’elle avait eu assez de malheurs
(bien réels, ceux-là) sans que je mette à nu ses manque-
ments à mon égard. Et puis, peu de temps auparavant,
elle avait adhéré à un groupe d’entraide sur le modèle des
Alcooliques anonymes, et elle avait juré que plus jamais
elle ne jouerait. Nous l’avions crue, et j’avais estimé que
ce n’était pas le moment de dénoncer à la face des lecteurs
cet aspect de son caractère et les conséquences désastreu-
ses qu’il avait eues pour nous. J’avais beau penser que
notre enfance aurait été beaucoup plus facile si elle ne
s’était pas à tel point désintéressée de nous, je ne voulais
pas être celle qui, juste avant de partir dans l’au-delà,
l’enfoncerait sans se préoccuper des conséquences.

Dernier argument pour ne pas aborder la passion du
jeu de ma mère : j’écrivais pour ma fille Eva, et pour elle
ce n’était plus si important.
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J’ai donc louvoyé, faisant comme si je croyais toutes
les excuses que ma mère nous a données et s’est données
à elle-même pour expliquer pourquoi elle ne s’était pas
occupée de nous matériellement.

Je me suis dit plus d’une fois que, si elle était née
aujourd’hui, si elle avait pu choisir, elle n’aurait pas eu
d’enfants. Mais de son temps, et dans la société où elle
vivait, la question ne se posait pas : une femme se mariait
et procréait. Lydia Cuneo n’était pas faite pour cela et,
avec la dislocation de notre famille, c’était devenu péni-
blement évident.

J’ai donc estimé inutile de vouloir «me venger».
La description véridique et réaliste de ma mère

existe cependant : j’ai fini par la faire dans Station Victoria.
Ma mère était morte en quelques instants d’une angine
de poitrine un an avant que j’écrive ce roman. Je me suis
alors sentie libre de décrire les circonstances telles qu’el-
les avaient été : l’héroïne, Amalia, n’est vraiment pas moi,
même s’il y a bien là quelques éléments de ma personna-
lité, mais mêlés à tant d’événements romanesques que
cela fausse tout ce que cette histoire pourrait avoir d’au-
tobiographique. Sa mère, par contre, est vraiment la
mienne, telle que je l’ai perçue.

*
*  *

J’ai écrit le Portrait de l’auteur de façon pour ainsi
dire privée, et j’ai toujours été étonnée que ce texte
suscite autant d’intérêt ; il s’est vendu comme des petits
pains tant en français qu’en allemand. J’ai encore été
surprise que Bernard Campiche insiste pour le rééditer.
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Mais puisqu’il semble susceptible de toucher une
nouvelle génération de lecteurs (c’est pour elle, au fond,
qu’il a été écrit) espérons qu’elle prenne autant de plaisir
que les lecteurs de la première édition.

*
*  *

J’ai fait quelques modifications, mais uniquement
au niveau de la langue, ou en précisant deux ou trois
choses qui ne sont peut-être plus évidentes un quart de
siècle plus tard. Pour l’essentiel, je n’ai pas touché au
texte.

Printemps 2009
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Portrait de l’auteur en femme ordinaire
et la Presse

Les cahiers noirs d’Anne et de Lydia Cuneo

«Mais moi, l’orpheline aux tabliers noirs, aux chaus-
sures éculées, la fille affamée qui volait des croûtons de
pain, j’avais réussi à triompher, comme le copain d’à côté,
élevé dans le coton par papa et maman. C’était ma revan-
che de pauvresse. »

Ainsi s’exprime la femme-écrivain Anne Cuneo à la
page 143 de son récit autobiographique Gravé au
diamant. Elle paraît y avoir gagné une des batailles sur les
fronts à la fois intérieur et extérieur de sa vie : celle d’une
formation universitaire.

«La conviction acquise dans le désespoir ce jour-là
que plus personne ne m’aimerait parce que j’étais repous-
sante est restée une composante de ma vie presque
jusqu’à hier. »

Et voilà un autre aveu d’Anne Cuneo qui touche à
l’image qu’elle avait d’elle-même lorsqu’elle était enfant
– image que lui avaient imposée ceux qui l’entouraient
en Italie. C’est dans une autre œuvre autobiographique,
sur son enfance malheureuse, intitulée, Les Portes du jour,
qu’elle exprime ce sentiment d’être rejetée, mise à l’écart,
petite orpheline italienne, perdue dans un monde qui ne
la comprend pas et la fait souffrir.
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Quand elle écrit Gravé au diamant, Anne Cuneo
vient d’avoir trente ans. Elle en a quarante-cinq, ou
presque, quand elle termine la rédaction des Portes du
jour. En 1965, elle a souffert d’une fracture du crâne et,
dix ans plus tard, a subi l’ablation d’un sein cancéreux
(Une cuillerée de bleu, Galland, 1979). Dans le post-scrip-
tum des Portes du jour, elle écrit : «…Quatorze ans ont
passé depuis lors (la publication de Gravé au diamant), et
des centaines d’heures de psychanalyse… Je voulais, dans
mon premier livre, ouvrir les portes de ma prison de
verre. J’ai essayé. Mais j’étais encore trop prisonnière des
traditions. Trop prisonnière d’une névrose – d’autant
plus prisonnière que je croyais l’avoir vaincue… Mon
enfance m’a profondément marquée. J’ai presque oublié
mon adolescence… C’est pour cette raison que mon
enfance occupe tant de place. »

Anne Cuneo, ou plus exactement Anne Lise Cuneo,
est née à Paris en 1936, de parents l’un et l’autre italiens.
Son père, Alberto, est ligurien, athée et antifasciste ; il est
ingénieur. Sa mère, Lydia, est originaire de Trieste ; sans
formation professionnelle. En 1939, la situation poli-
tique oblige la famille Cuneo à retourner en Italie, à
Milan, où les Italiens venus de l’étranger sont vus d’un
mauvais œil par ceux qui sont restés au pays. Naît bien-
tôt un deuxième enfant, Roger.

Et le père doit travailler comme ingénieur dans un
pays dont il rejette et combat l’idéologie et le système
politiques. À la fin de la guerre, d’une guerre qui ne peut
que traumatiser ceux qui la subissent, en 1945, ont lieu
(comme en France et ailleurs) les règlements de compte :
le père, qui a quarante ans environ, est liquidé, assassiné
(« exécution sommaire» on ne retrouvera jamais son
corps) par ceux qui ne lui pardonnent pas d’avoir, bien
que membre actif de la Résistance, travaillé pour les
occupants, pour les Allemands.
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La mère, devenue veuve et unique gagne-pain de la
famille, doit courir villes et campagnes pour y vendre,
souvent clandestinement, des vêtements et d’autres
objets. Elle est obligée de mettre en internat ses deux
enfants, Anne et Roger ; Anne se trouve ainsi soumise à
ce qu’elle appelle à juste titre le « système carcéral » d’un
internat religieux italien. En 1946, la mère obtient la
permission d’aller travailler en Suisse, comme femme de
chambre à Lausanne et, deux ans plus tard, Anne peut la
rejoindre dans cette nouvelle patrie qui ne sera pas tendre
pour elle, femme et italienne.

De cette présentation, de ces citations ressortent
clairement, je crois, les thèmes principaux des deux
livres, présentés sous forme de journal, de confession, de
roman parfois, tirés de souvenirs et de rêves, tirés de ses
cahiers noirs et de ceux de sa mère. Et quels sont ces
thèmes, qu’elle reprendra d’ailleurs dans les livres qui
suivront, avec une ténacité et une passion parfois agressi-
ves qui, à la fois, vous émeuvent et vous irritent. La
primauté de l’amour d’abord et particulièrement celui
qu’elle éprouve pour son héros, son père assassiné qu’elle
accuse en même temps de l’avoir mal aimée ; ses difficul-
tés dans ses rapports avec une mère trompée par son mari,
avec son frère qui la prive de la compagnie de son père
(«Roger – il allait le payer jusqu’à ce que nous ayons
dépassé les vingt ans – était le paramètre qui me permet-
tait de mesurer ma solitude, ma féminité, ma laideur»),
avec elle-même surtout dans la recherche, jamais finie, de
son identité de femme ; le culte, la religion de l’authen-
ticité, de la personnalité qui n’est constituée ni par le
sexe, ni par la nationalité, ni par la profession, mais par
ce qui la rend unique, elle (Anne Cuneo) : son intelli-
gence, sa sensibilité, son amour de la vie, sa passion pour
la justice et l’égalité.

– 23–



Dans Les Portes du jour, au cours d’une longue intro-
duction dans laquelle elle se présente telle qu’elle est en
1980, elle écrit : « Je suis une femme ordinaire. J’ai faim,
j’ai soif, je suis malade, gaie, triste. J’ai un enfant. Deux
divorces. Un ami que j’aime, avec qui je fais l’amour et
me bagarre. Avec qui je vis. »

Mais revenons à Gravé au diamant. En 1966, André
Breton meurt. Et c’est en lisant pour la énième fois Nadja
(paru en 1928) qu’elle trouve l’idée de son livre et son
titre. Elle cite alors, en exergue à Gravé au diamant :
«Pour moi, je continuerai à habiter ma maison de verre,
où l’on peut voir à toute heure qui vient me rendre visite,
où tout ce qui est suspendu au plafond tient comme par
enchantement, où je repose la nuit sur un lit de verre aux
draps de verre, où qui je suis m’apparaîtra tôt ou tard
gravé au diamant. » Voilà qui explique cette mise à nu de
sa personne unique, intime, qu’avec une honnêteté
complète et gênante parfois elle offre à ceux et à celles qui
veulent revivre avec elle ces moments tragiques et
douloureux. Cette mise à nu est cependant voilée,
masquée par une pensée et un style formés dans la
fréquentation assidue et prolongée des psychanalystes,
des surréalistes, des marxistes aussi.

Gravé au diamant comprend quatre parties bien
distinctes mais l’on comprend mal l’une sans l’autre. On
comprend mal les textes (comprendre voulant dire saisir,
sentir, éprouver, partager) si l’on ne comprend pas (et de
la même manière) les illustrations qui les accompagnent.

La première partie, qui se passe entièrement à
Zurich où Anne Cuneo subit des traitements de détrau-
matisation, se situe au printemps 1963. Ce n’est donc pas
une journée ordinaire, mais une journée dont les étapes,
liées parfois superposées les unes aux autres, se déroulent
aux deux niveaux du rêve et de la réalité, au-dehors et
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 au-dedans, dans l’action ou dans son manque, sous forme
de confession, de journal et de roman. Bien que les deux
personnages principaux semblent être Anne Cuneo et son
psychanalyste Wolff, il y en a d’autres : deux hommes,
Martin et Hans (et Anne reproche au premier que « les
portes du rêve ne soient à jamais fermées pour lui») ;
Jacqueline qui, écrit Anne Cuneo, « est mon alter ego,
ma meilleure amie et ma meilleure mère» ; et ici, Anne
elle-même apparaît sous le nom de Lise qui est, comme
je l’ai indiqué plus haut, son second prénom.

Au début de la troisième partie où d’ailleurs entre
un autre protecteur, Arthur Rimbaud – Anne Cuneo
explique cette double identité : « Je m’appelle Anne,
Anne Lise. Lise c’est l’autre moi, celle que je déléguais
autrefois, pour me remplacer dans les aventures les plus
agréables. Il fallait bien que quelqu’un aille à l’école,
travaille. Mais pendant qu’Anne trimait, Lise se prome-
nait dans les rêves. Des rêves très pauvres, mutilés.

» Il n’en reste pas moins que j’ai longtemps consi-
déré, jusqu’à ce que l’“ éducation ” la tue complètement
(et sans doute pense-t-elle ici à ses années d’internat, de
prison), que Lise était la part la plus vraie de moi. C’est
pour cela, symboliquement, que c’est Lise qui habite ma
prison de verre. »

On voit par là, et de façon transparente et opaque,
ces besoins simultanés de se livrer et de se refuser, de tout
dire et de se dire, de vivre dans le monde et ses réalités
brutales et de s’en échapper dans les rêves.

«Je voudrais garder les yeux ouverts et que mon
amant soit à lui seul la mer et le jardin d’enfance, les roses
doigtées et les fruits odorants, le soleil de diamant, la voie
noire.» Du Rimbaud, sans l’être, celui de ce poème éton-
nant «Sensation». «C’est Rimbaud, justement, qui a
donné une forme à mes rêves. Tant de fois, misérablement,
je me le (ce poème) suis récité dans mon lit d’orpheline.»
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Et combien de fois a-t-elle cherché et trouvé dans ces
vers une consolation lorsqu’elle était prisonnière, humi-
liée, persécutée, dans son internat religieux italien. « Je
vais mourir… dans le délire. »

Mais laissons Gravé au diamant non sans avoir remis
en évidence que, avec la mort de son père, en avril 1945,
le monde dans lequel elle vivait, relativement heureuse,
s’est écroulé, que sa psyché est devenue infirme et est
restée atrophiée (lui dit Wolff).

Les Portes du jour, qui manifeste une maturité dans la
conception et la réalisation qui manque encore à Gravé au
diamant (trop littéraire), est le premier volume de la suite
autobiographique qu’Anne Cuneo a intitulée «Portrait
de l’auteur en femme ordinaire». À ce portrait (qui
complète celui brossé dans Gravé au diamant) s’ajoutent
les souvenirs de sa mère, écrits douze ans plus tôt et en
italien, dont Anne Cuneo a traduit les passages la concer-
nant qu’elle a ensuite incorporés (sans les fondre ou les
mélanger) aux siens.

Dans ce gros livre de trois cent cinquante pages
qu’elle a écrit par nécessité et sans avoir réussi à emmer-
der son lecteur, elle reprend le récit de ses souvenirs à
l’aide de ces fameux cahiers noirs qu’elle avait remplis, à
dix ans d’intervalle, en 1945, en 1955-1956 et en 1965,
à l’aide de cette mémoire qui n’a rien oublié. Les Portes du
jour se divisent en quatre chapitres, ayant successivement
pour titre «L’Aube», «En mouvement», «Le Goût des
larmes» et «La Nuit en partage». Chacun de ces chapi-
tres est illustré de photographies par Alberto.

Il suffirait de lire les dernières pages de ces Portes du
jour pour ressentir intensément ce refus des conventions,
des fausses traditions qui constituent le point de départ
du combat que mène Anne Cuneo. Pour la citer une
dernière fois, elle écrit à la page deux cent quarante-six :
«Mais, en passant la frontière en ce jour d’octobre, je
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n’avais pas encore réalisé que tout, à partir de ce
moment-là, allait être transformé – et pas du tout
arrangé.»

JEAN DEVAUD

Swiss American Review – The voice of Switzerland in America, 1981

EN 1947, LAUSANNE AVAIT DES COULEURS VIVES

En trente-cinq ans, les couleurs de Lausanne se sont
défraîchies. Imperceptiblement, elles ont viré du vert,
bleu et ocre à la grisaille. Mais les Lausannois ne le savent
pas. Seul un écrivain – ou tout être qui vit à l’affût de ses
souvenirs – peut observer l’usure du temps sur les villes.
Dans un deuxième volet du récit de sa vie, Anne Cuneo
nous restitue les ombres et les lumières qui ont présidé
aux dernières années de son enfance. Tout le paysage du
Lausanne des années cinquante émerge ainsi d’un témoi-
gnage individuel, d’une confession secrète qu’au départ
l’auteur ne destinait à personne. Il s’agissait d’un exercice
privé, une façon, dit Anne Cuneo, de « réévaluer les
choses par moi-même». Nous l’avons rencontrée dans
une petite chambre mansardée de Zurich qui lui sert de
bureau.

— Lorsque je les rencontre, la plupart des gens qui
ont lu mon livre me disent : «Ah ! c’est passionnant de
redécouvrir le Lausanne d’autrefois sous un éclairage
différent…» Ce n’est pas un éclairage différent ! En
1947, tout le monde vivait comme ça, tout le monde
percevait Lausanne de la même manière que moi. Quand
bien même je débarquai tout ingénue d’Italie.

Elle avait onze ans, «Anna», ce jour d’automne où
elle vit pour la première fois cette ville faite de tuiles et
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de briques, de verdure éclatante, et puis ce lac «bistre»
couvert de nuages. C’était une Milanaise de bonne
famille qui avait perdu, trois ans auparavant, son père
dans des circonstances atroces, et qui rejoignait sa mère,
devenue femme de chambre dans une pension vaudoise.

Elle vécut longtemps dans une pension pour fillettes
italiennes. Un bien triste orphelinat que cette maison
humide, exiguë, où l’on vous privait de manger à cause
de trois grains de poussière trouvés sous votre lit. Elle
était sise à la rue de la Rasude, à proximité des Imprime-
ries Réunies, où Anne venait parfois bavarder, en
cachette, avec un gentil monsieur à cheveux gris qui lui
remettait des feuilles blanches. Anne y calligraphiait des
poèmes.

Tous les matins, un douloureux cortège de petites
gamines encerclées de religieuses grimpait les rues de la
ville, de la Rasude à la Grotte, de Saint-François à la rue
Pichard, de la rue Haldimand au Valentin. C’est là, à
l’École catholique, qu’Anne Cuneo trouva ses premiers
germes d’épanouissement. Elle apprit le français mieux
que personne, s’intéressa à la littérature, perdit la foi et
découvrit le besoin de voyager.

Depuis, son récit nous mène aux quatre coins des
vieilles rues lausannoises, dans le pater noster des Gale-
ries du Commerce ; au Café du Philosophe, ou du
Barbare, sur les bancs de l’École de commerce, puis dans
les corridors de la Faculté des lettres, dont elle avait tant
rêvé mais où elle dut se buter contre bien des illusions.

«C’est ça être universitaire ? écrit-elle. Ces corrigés
pointilleux ? Ces exercices d’école secondaire ? Ces notes
(indicatives, certes, mais non moins traumatisantes) ? Ces
“Ne nous égarons pas ” aussitôt qu’on sortait de l’or-
nière ?» Mais l’Université, c’était aussi pour Anne un
fleuron de personnalités : Gilbert Guisan, Daniel Chris-
toff, André Bonnard, Constantin Regamey, un monde
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que tout étudiant lausannois de sa génération a rencontré
et perçu comme elle, et dont elle a su rendre dans son
livre le climat étrange où l’école s’apprêtait à se «démo-
cratiser».

Une écriture différente

Bien entendu, Le Temps des loups blancs c’est beaucoup
plus qu’une caméra descriptive parcourant le fil des
événements et l’évolution des quartiers.

— J’ai écrit ce livre, ainsi que Les Portes du jour qui
l’a précédé, un peu comme l’on suit une psychanalyse.
C’est une écriture différente que je voulais dédier à mon
entourage immédiat, à ma famille, à mes amis. Mais mon
éditeur a jugé bon de la publier.

L’air de Zurich

Aujourd’hui, Anne Cuneo vit à Zurich. Elle y
fréquente les jeunes du Mouvement, le Groupe d’Olten,
le monde des comédiens avec qui elle suit des expérien-
ces passionnantes. Là-bas, reconnaît-elle, la vie est telle-
ment plus chaleureuse qu’à Lausanne.

La semaine dernière, on l’a vue qui répétait avec une
petite troupe de comédiens d’expression française Une
fenêtre sur le 9 novembre, une pièce qu’elle avait écrite il y
a longtemps en hommage aux victimes des manifesta-
tions genevoises de 1932. Le spectacle est rempli de
personnages fougueux et de situations cocasses. À la fin,
on y sert une bonne soupe. Et, surtout, on y respire l’air
pétillant de Zurich, qui n’a rien à voir avec la blême
atmosphère du Lausanne d’aujourd’hui.

GILBERT SALEM

24 Heures, 1982
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DU MÊME AUTEUR

RÉCITS ET ROMANS : Gravé au diamant (Lausanne : L’Aire-Rencon-
tre, 1967) ; Mortelle maladie (Lausanne : L’Aire-Rencontre,
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réveil (Lausanne : Bertil Galland, 1972) ; Le Piano du pauvre
(Lausanne : Bertil Galland, 1975) ; La Machine Fantaisie
(Lausanne : Bertil Galland, 1977) ; Passage des Panoramas
(Vevey : Bertil Galland, 1978) ; Une cuillérée de bleu (Vevey :
Bertil Galland, 1979) ; Portrait de l’auteur en femme ordinaire
(Vevey : Bertil Galland, 2 tomes, 1980/1982) ; Hôtel Vénus
(Lausanne : Favre, 1984) ; Le Monde des forains : Frères humains
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Besson et Hamlet (Lausanne : Favre, 1987) ; Station Victoria
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(Yvonand: Bernard Campiche, 1990) ; Le Trajet d’une rivière,
(Yvonand: Bernard Campiche, 1993; Paris : Denoël, 1995),
Objets de splendeur (Yvonand: Bernard Campiche, 1996;
Paris : Denoël, 1996) ; Âme de bronze (Orbe : Bernard Campi-
che, 1998) ; D’or et d’oublis (Orbe : Bernard Campiche,
1999) ; Le Sourire de Lisa (Orbe : Bernard Campiche, 2000) ;
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1998 ; «La Petite Gilberte », Anne-Marie Blanc, comédienne,
2001 ; Ettore Cella, ein Künstlerleben, 2002 ; Médiation, nais-
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