
Le Sourire de Lisa et la Presse

MACHIAVELLI CHEZ LES FORAINS

L’investigatrice lausannoise est de retour. De manège en
galerie, elle fait la nique aux flics et sauve l’innocent.

Elle a beau nommer son héroïne Machiavelli, Anne
Cuneo reste irrémédiablement animée d’un puissant
tropisme vers le bien. Ce qui donne au Sourire de Lisa,
cette troisième enquête de Marie M., une intéressante
tension entre pessimisme et optimisme. D’un côté le
regard désabusé de l’auteur sur la société helvétique, de
l’autre sa foi en des êtres courageux et bons. Face aux
certitudes égoïstes, froides, conventionnelles des bour-
geois et des pouvoirs se dressent enthousiasme, soif de
justice, généreuse solidarité et inventivité joyeuse.

Qu’on se rassure, le roman vaut mieux qu’un
simpliste polar à thèse et passe à côté des écueils de la
caricature comme du vérisme. Mme Machiavelli se meut
dans un monde familier, entre une invertigation sur des
trafics de dopage (intrigue secondaire en cadeau/bonus) et
le drame absolu de la pédophilie meurtrière. Qu’on se
rassure encore : le récit n’est pas glauque. Vif, allégé par
l’humour et l’ironie, il joue en décalage avec les figures
imposées du genre ; par exemple, la rivalité entre le privé
et le flic se décline ici de manière originale. Quant aux
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incursions chez les forains et dans le milieu de l’art et de
son commerce, elles rappellent que l’auteur est une
virtuose du documentaire ; on respire dans ce roman l’air
de la réalité. La postface est éloquente sur les rapports de
l’actualité et de la fiction.

Anne Cuneo utilise ainsi les codes du polar pour
poursuivre, sur un mode mineur très plaisant, son grand
œuvre d’appropriation du réel. Partie du récit autobio-
graphique, virant dans le roman solidement ancré dans
notre époque, elle aboutit aux vastes fresques historiques
autour des personnages réels aux données incertaines
(Shakespeare est ses contemporains, le musicien Tregian).
Entre deux projets au long cours, elle commet les enquê-
tes de Marie Machiavelli, qui lui permettent de revenir à
la Suisse (et de jeter des passerelles entre Romandie et
Alémanie, et entre générations). Le Sourire de Lisa lui
offre ainsi l’occasion, en rouvrant un dossier judiciaire
vieux de vingt ans, d’explorer les mentalités et leurs
changements en une génération.

Question de départ : un garçon de neuf ans peut-il
avoir abattu une jeune fille et instantanément effacé ce
drame de sa mémoire ? Convaincue que les choses se sont
passées ainsi puisque police et justice l’ont dit, la famille
du garçon le condamne moralement. Devenu adulte, il
doit savoir, et Marie Machiavelli relève le défi. Elle refera
cette enquête impossible. Grâce à un second degré
maîtrisé, tout se passe sans didactisme, au fil d’une intri-
gue habilement nouée, et somme toute suffisamment
crédible pour qu’elle se dénoue sans qu’on ait tout
compris à mi-parcours. Comme de surcroît le livre est
confectionné avec soin sur un papier splendide, le plaisir
est constant.

JACQUES POGET

24 Heures, 2000
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NOUVEAU ROMAN D’ANNE CUNEO

Le Sourire de Lisa. Anne Cuneo est l’un de nos meilleurs
auteurs romands. L’un de ses précédents livres, traduit en alle-
mand et en hollandais, Le Trajet d’une rivière, avait reçu à
juste titre plusieurs prix littéraires, parmi lesquels celui des
Auditeurs de « La Première » – dont le jury populaire est assez
représentatif des lecteurs de ce pays.

À la fin de l’an 2000, Anne Cuneo a publié un
nouveau roman : Le Sourire de Lisa. Il s’agit d’un «polar»
qui est le troisième d’une série, celle des enquêtes de
Marie Machiavelli (les deux précédents avaient pour
titre : Âme de bronze et D’or et d’oublis.)

Bien sûr, malicieusement évocateur, le patronyme de
la narratrice n’est pas dû au hasard : elle a du flair, elle sait
observer et déduire, le tout lié à la faculté de rester au-
dessus des événements, de garder son indépendance de
jugement. Elle traite en somme les affaires criminelles
avec la lucidité détachée que l’auteur du Prince mettait à
analyser les affaires de l’État.

Mystère original

D’ailleurs, Marie Machiavelli n’est pas détective,
elle une sorte de «privé» d’occasion. Répondant aux
sollicitations d’un ami forain, elle va tenter d’aider Yves
sur qui pèse une vieille accusation : vingt ans plus tôt, à
l’âge de neuf ans, il a été traîné devant un tribunal pour
enfants, soupçonné d’avoir tué Lisa, une jeune fille qui
espérait, non sans raison, devenir une danseuse de grande
classe. Soustrait à toute sanction, faute de preuves (on a
convenu qu’il avait agi sans conscience de son geste,
peut-être accidentel), Yves ne s’est pourtant jamais remis
d’avoir été impliqué dans ce drame. Il voudrait se marier,
son amie est persuadée de son innocence, mais le poinds
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est en lui et il a besoin d’être lavé de cette tache à ses
propres yeux.

L’argument (tiré de la réalité, on le verra) est origi-
nal. Certes, la nécessité où se trouve l’enquêteuse de
rechercher les causes d’un crime ancien se retrouve dans
maints récits de ce type. Par contre, les mobiles qu’a
Marie Machiavelli de poursuivre ses investigations donne
à l’action une tonalité qui lui est propre : il s’agit moins
de châtier un coupable (qui bénéficierait d’ailleurs de la
prescription) que de réhabiliter un homme pour qu’il
puisse vivre heureux.

Des lieux et des personnages

Pourtant, comme on le sait, un livre vaut non seule-
ment pas son sujet, mais par la manière dont le traite
l’auteur. Ici, à la suite de son « privé», Anne Cuneo
conduit le lecteur d’une main sûre et légère à travers la
Suisse (le Lavaux, Lausanne, Soleure, Bâle), décrivant
lieux et personnages avec vivacité, ménageant le suspense
indispensable au « polar» dont, cela va de soi, nous ne
révélerons pas la conclusion inattendue.

La source essentielle où peut puiser Marie Machia-
velli est naturellement la mémoire des gens qui ont vécu
à l’époque du crime et dans l’entourage de la victime.
Cela nous vaut de multiples rencontres, en général dans
un bistrot. Il y a un vieux peintre, le père et la mère de
Lisa, ses copines d’école ou du cours de danse, la proprié-
taire d’une galerie d’art, un policier ami qui sera discrè-
tement mis à contribution, d’autres encore. Ces portraits,
brossés avec art, font vivre le roman. En particulier, les
figures de femmes, souvent victimes. Dans une Postface,
Anne Cuneo raconte où elle a puisé l’idée centrale de l’in-
trigue. En voyage, comme elle rangeait ses habits dans
une commode, son regard est attiré par un très vieux
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journal qui tapissait le fond du tiroir : l’histoire vraie
d’« Yves» y était relatée. À partir de cette rencontre de
hasard, elle a construit son roman.

Citons, pour terminer, ces quelques lignes qu’Anne
Cuneo a tenu à placer dans sa Postface et auxquelles nos
lectrices et nos lecteurs seront sensibles : « J’ai décidé que
ce livre serait ma (toute petite) contribution aux luttes
contre la violence faite aux femmes, et contre les préjugés
qui peuvent, pour les raisons les plus diverses, amener à
des erreurs judiciaires».

Gauchehebdo, 2001

PLAISIR DE LIRE

Le Sourire de Lisa. Nous l’avions écrit : Marie Machia-
velli, l’héroïne d’Anne Cuneo qui officie occasionnellement en
qualité de détective privée, espérait boucler une enquête en cours.
C’est chose faite, si bien que l’on s’autorise presque, pour sa troi-
sième apparation en trois ans, à parler maintenant de la comète
Machiavelli…

Le Sourire de Lisa se présente sous la forme d’une
énigme policière redoutable : sera-t-il possible, vingt ans
après les faits, de prouver que la version, admise quasi-
ment par tous à l’époque, qu’un enfant âgé alors de neuf
ans aurait tué – accidentellement – Lisa, une jeune fille à
qui l’on s’accordait à prédire une carrière de danseuse
étoile.

Bien sûr, le lecteur sait par avance que, comme
Maigret, comme Hercule Poirot et comme tous les
autres, Maria Machiavelli parviendra à dénouer les fils de
l’intrigue, à remonter jusqu’à l’auteur réel du forfait, qui
n’est évidemment pas Yves, l’enfant devenu entre-temps
historien de l’art à Bâle. Et ce même lecteur retrouve sans
surprise le microcosme dans lequel Maria évolue : sa futée
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secrétaire Sophie, l’inspecteur Léon de la Sûreté vaudoise
(qui lui rend quelques services, sous condition de réci-
procité naturellement) ; les autres aussi, qu’ils gravitent
dans le cercle des forains ou dans celui du barreau
vaudois.

Comme les précédentes enquêtes de Marie Machia-
velli, celle-ci entraîne le lecteur dans des milieux plutôt
fermés, dont l’auteur approfondit certaines pratiques qui
ne sont pas nécessairement recommandables : le cercle
des marchands d’art, qui sont exposés au vol d’œuvres en
leur possession et confrontés aux embûches de leur récu-
pération, ou encore le monde du cyclisme entraîné dans
les vertiges du dopage.

Les enquêtes policières ne se conduisent pas de bout
en bout, sans désemparer : toutes ont leurs temps morts.
Marie Machiavelli, qui exerce à titre principal le métier
d’agent d’affaires, doit donc, elle aussi, par exemple,
«débrouiller» des comptabilités dont la présentation et
le contenu ne sont pas toujours en harmonie avec les
exigences du code (les compte doivent être « complets,
clairs et faciles à consulter») ; il incombre à Marie,
notamment, de déceler les failles qui permettent des
manipulations, des escroqueries et des malversations,
voire la dissimulation d’actes ou de comportements
délictueux. Rien d’étonnant dès lors à ce que l’auteur,
sous ce couvert, s’offre des excursions dans des domaines
sans rapport direct avec l’objet de l’enquête : digressions
de romancière, bien sûr, comme s’en permirent avant elle
un Diderot ou un Balzac – et combien d’autres auteurs.

Le lecteur retrouve, dans ce récit, les qualités qui
constituent l’un des charmes des deux premières enquê-
tes policière du cycle : l’humour maîtrisé, l’ironie
souriante de celle à qui «on ne la fait pas», la référence à
des réalités hélas encore bien dans le siècle, telles que la
violence faite aux femmes ou les préjugés qui peuvent
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conduire à l’erreur judiciaire ; s’y ajoutent la finesse de
l’expression, l’aptitude à capter l’attention, l’incertitude
quant au dénouement.

Anne Cuneo explique, dans sa postface, qu’une
jambe cassée l’avait contrainte à l’immobité, l’empêchant
ainsi de mener ses recherches pour un roman historique
en cours, de sorte qu’elle s’est attelée à la rédaction du
Sourire de Lisa en attendant de pouvoir reprendre l’œuvre
interrompue par l’accident. Il serait navrant (et malséant)
de devoir compter sur un second ennui du même genre
pour retrouver Marie Machiavelli et ses comparses…

BERNARD VIRET

Journal de Sainte-Croix et environs, 2001

– 7–



DU MÊME AUTEUR

RÉCITS ET ROMANS : Gravé au diamant (Lausanne : L’Aire-
Rencontre, 1967) ; Mortelle maladie (Lausanne : L’Aire-
Rencontre, 1969) ; La Vermine (Lausanne : CEDIPS,
1970) ; Poussière du réveil (Lausanne : Bertil Galland,
1972) ; Le Piano du pauvre (Lausanne : Bertil Galland,
1975) ; La Machine Fantaisie (Lausanne : Bertil Galland,
1977) ; Passage des Panoramas (Vevey : Bertil Galland,
1978) ; Une cuillerée de bleu (Vevey : Bertil Galland,
1979) ; Portrait de l’auteur en femme ordinaire (Vevey :
Bertil Galland, 2 tomes, 1980/1982) ; Hôtel Vénus
(Lausanne : Favre, 1984) ; Le Monde des forains : Frères
humains qui avec nous vivez (Lausanne : Trois Continents,
1985) ; Benno Besson et Hamlet (Lausanne : Favre, 1987) ;
Station Victoria (Yvonand: Bernard Campiche, 1989) ;
Prague aux doigts de feu (Yvonand: Bernard Campiche,
1990) ; Le Trajet d’une rivière, (Yvonand : Bernard
Campiche, 1993; Paris : Denoël, 1995) ; Objets de splen-
deur (Yvonand : Bernard Campiche, 1996 ; Paris :
Denoël, 1996) ; Âme de bronze (Yvonand: Bernard
Campiche, 1998) ; D’or et d’oublis (Orbe : Bernard
Campiche, 1999) ; Le Sourire de Lisa (Orbe : Bernard
Campiche, 2000) ; Le Maître de Garamond (Orbe :
Bernard Campiche, 2002; Paris : Stock, 2002) ; Hôtel
des cœurs brisés (Orbe : Bernard Campiche, 2004) ; Lacu-
nes de la mémoire (Orbe : Bernard Campiche, 2006) ;
Zaïda (Orbe : Bernard Campiche, 2007) ; Conversations
chez les Blanc (Anne-Marie Blanc, comédienne) (Orbe :
Bernard Campiche, 2009) ; Un monde de mots (Orbe :
Bernard Campiche, 2011).

– 8–



FILMS : Cinéjournal au féminin, 1981 ; Wenn die City kommt,
1982 ; Signes de terre, signes de chair, 1983 ; Basta,
1986 ; Durchdringende Welten (Le peintre Cenek Prazak),
1992 ; Die letzte Karte – Friedrich Glauser, 1996 ; Fran-
cis Tregian, gentleman et musicien, 1996 ; Adrian Fruti-
ger, créateur d’écritures, 1998 ; «La Petite Gilberte »,
Anne-Marie Blanc, comédienne, 2001 ; Ettore Cella, ein
Künstlerleben, 2002 ; Médiation, naissance d’une nation,
2003 ; Ferdy « national » Kubler, 2003 ; Opération
Shakespeare, 2006 ; Max Bollag, 2007 ; Rester Partir,
2008 ; Clivo’s Objects, 2009 ; Fantaisie baroque, 2010 ;
Snaporaz à Œrlikon, 2012 ; Le Sourire de Lisa, 2012.
Nombreux documentaires courts (de 10 à 20 minu-
tes) pour la SSR (DRS, TSR, TSI et/ou Suisse 4 et
Arte).

THÉÂTRE/TV/RADIO : Les Bourreaux ordinaires, 1971 ;
Jours du chat, 1972; Le Piano du pauvre, 1975; Cessez de
m’appeler Grand-Père, 1976 ; L’Aigle de la Montagne
noire, 1981 ; Au sud des nuages, 1981 ; Les Sept Vies,
1983 ; Lorelay, 1985 ; Scènes de la vie d’un pavé, 1986 ;
Ophélie des bas quartiers, 1986/1989 ; La Plainte
 d’Elvira, 1986 ; Madame Paradis, 1988 ; Les Enfants de
Saxo, 1991 ; Omnibus, 1997 ; D’or et d’oublis, 1998 ;
Loyse de Savoie, entre lumière et ombres, 2003 ; Naissance
d’Hamlet, 2005 ; La Quinzaine prodigieuse (1871-
1886), 2009 ; Messieurs Rousseau et Voltaire en prome-
nade, 2012 ; Le Sourire de Lisa, 2012.
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