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… Je n’aime pas l’étiquette
« romans policiers ». Pour ce genre de
bouquins, je préférerais quelque chose
comme « chronique domestique». Après
tout, c’est de notre quotidien qu’ils
parlent.

C H E S T E R H I M E S



All his life he had detested the ebullient
egoism of the crime passionnel, the wronged
spouse, honour, vengeance, all that tommy-rot
and naked savagery. To be excused from being
a decent man ! One was never excused from
that. Otherwise life was just where it was in
the reindeer age, the pure tragedy of the
primeval hunters, before civili zation and
comedy began. … To have and to hold ! As
though you could !

J O H N G A L S W O RT H Y

Swan Song (1928)

Toute sa vie il avait détesté l’égoïsme exubérant
du crime passionnel, le conjoint lésé, l’honneur, la
vengeance, toutes ces âneries, cette sauvagerie sans
fard. Se croire dispensé d’être un homme honorable !
Personne n’a jamais été exempté d’en être un. Sinon
la vie en serait encore à l’âge du renne, à la pure
tragédie des chasseurs primi tifs, d’avant le début de
la civilisation et de la comédie. … Posséder et rete-
nir ! Comme si c’était possible !

J O H N G A L S W O RT H Y

Swan Song (1928)



I

«N O N ,  non et non, Daniel n’insiste pas. »
«Mais enfin, Marie…»
«Tu te rends compte ? C’est ta famille, et si je

rate je suis responsable du malheur de deux êtres. »
«Au moins tu auras essayé. Si on ne fait rien, tu

seras, nous serons tous responsables de toute façon.»
«D’abord, c’est vieux de vingt ans. »
«Ça s’est pourtant déjà vu, des affaires qui… »
«Ensuite, j’ai du boulot jusque-là. »
«Ah, alors tu envisages d’accepter ?»
«Tu es franchement insupportable ! »
Cet échange se déroulait à pleins poumons, et

durait depuis de très longues minutes. Nous étions
à Bâle, sur la place du Munster, où les forains
avaient, pour la cinq cent quarantième fois (plus ou
moins) installé leurs manèges. Les forains suisses les
appellent des « métiers». La Foire d’Automne, à
Bâle, c’est une tradition qui remonte à l’époque où
le pont sur le Rhin qu’on nomme aujourd’hui Mitt-
lere Brücke (le pont du Milieu) était le seul, loin à la
ronde, à relier le nord de l’Europe au Sud. J’ai vu des
images de ce fameux pont : une passerelle en plan-
ches. Mais enfin, elle traversait le Rhin, et cela a
donné aux Bâlois une ouverture d’esprit peu usuelle.
Conséquence : une foire s’est tout naturellement
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organisée là, chaque automne. Elle est attestée dès le
XVe siècle : le Nord et le Sud y échangeaient leurs
marchandises, et les Bâlois en profitaient pour écou-
ler les leurs – notamment le papier et l’imprimerie
qui, autant que la foire et le pont, ont contribué à
faire de Bâle une ville humaniste et tolérante.

Bon, tout ça pour dire que j’étais sur la place du
Munster, où les Girot, mes amis les forains, avaient
planté leur grande roue – traditionnellement. Et où,
tout aussi traditionnellement, je m’étais rendue
pour – pensais-je – passer un après-midi pépère à
faire des montées et des descentes en contemplant le
paysage à la ronde, un paysage qui vous permet, par
temps clair, de voir presque jusqu’à Fribourg-en-
Brisgau, presque jusqu’à Strasbourg, presque
jusqu’à Zurich. Phénoménal. J’y vais chaque année,
et je choisis mon jour à la dernière minute, pour être
sûre que la météo sera avec moi.

Ce jour-là il faisait grand beau. J’étais arrivée de
Lausanne sur le coup de deux heures, le soleil
emplissait un ciel sans nuage, les arbres étaient à
peine touchés par le roux de l’automne. J’avais
parcouru les rues à pied, j’adore lécher les vitrines
des villes peu connues, et puis c’était la Foire d’Au-
tomne, j’avais même le droit de consommer un peu,
les foires c’est fait pour ça.

Daniel était à la caisse de la grande roue. Il
m’attendait, j’avais appelé pour dire que je vien-
drais. D’habitude, je paie mes tours en carrousel, je
ne sais que trop combien la vie des forains est rude :
leurs métiers sont peut-être luxueux, mais ils sont
coûteux, il faut beaucoup de monde pour les monter
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et les démonter, pour les entretenir, pour les faire
marcher. Là, Daniel a repoussé vers moi le billet de
vingt francs que je lui tendais et qu’il accepte géné-
ralement.

«Non. C’est ma tournée. J’ai quelque chose à te
demander. »

Je me suis installée dans la nacelle sans soup-
çonner ce qui m’attendait.

La grande roue est partie, et Daniel a eu l’élé-
gance de me laisser contempler le paysage sans
ouvrir la bouche pendant tout un tour. Nous étions
déjà sur le chemin de la descente finale lorsqu’il m’a
brusquement demandé :

«Tu vois ma cousine Jacqueline ?»
Je voyais. J’avais fait sa connaissance chez mon

avocat, Pierre-François Clair, qui était à la fois le
cousin de Daniel et celui de Jacqueline. Les sœurs
Girot, des foraines, avaient toutes deux épousé des
non-forains : la mère de Pierre-François un intel-
lectuel, ingénieur je crois, ou peut-être avocat
comme son fils, et la mère de Jacqueline un jeune
médecin qui, entre-temps, était devenu psychiatre.
Quant à Jacqueline, elle était ingénieur, et
travaillait d’arrache-pied en vue d’un doctorat en
physique dont je suis incapable d’expliquer la
nature. Ce qui ne l’empêchait pas d’aller tenir la
caisse chez son oncle lorsque les forains passaient à
proximité ou qu’elle était en vacances. Son cousin
Pierre-François Clair, mon avocat, faisait exacte-
ment la même chose. Il avait même tendance, lui,
à ne pas attendre que les forains soient à sa portée :
il allait les chercher.
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«Oui, ta cousine Jacqueline n’est pas quelqu’un
qu’on oublie facilement. »

Elle était d’une beauté renversante.
«À vingt-six ans, tout en ayant dit et répété que

ça ne lui arriverait jamais, elle est tombée amou-
reuse.»

«Fontaine, je boirai tout de même de ton eau. »
«Comme tu dis. Très spirituel. »
«Et alors ? Où est le problème ?»
«Elle est tombée amoureuse d’un mec qui s’ap-

pelle Yves Boissellier. Ça te dit quelque chose ?»
«Ça devrait ?»
«Ça pourrait. Il est vrai que cela s’est passé il y

a vingt ans. »
«…»
«Il y a donc vingt ans, lorsque Yves Boissellier

avait neuf ans, il a été accusé d’avoir tué une des
cousines de Jacqueline du côté de son père d’un coup
de fusil, puis d’être rentré chez lui comme si de rien
n’était. »

«Intéressant. Il y a vingt ans, je te signale, j’avais
dix-huit ans, et ces choses-là ne m’intéressaient guère.
J’étais trop occupée à terminer mon lycée et à courir
les garçons. Et alors? Il a été condamné?»

«Non. Il a été acquitté. »
«Ah bon ? Pourquoi ?»
«Parce qu’on n’a jamais pu prouver la chose

absolument. »
J’ai levé un sourcil curieux. Daniel a compris la

question que mon visage esquissait.
« Yves a toujours nié. Ils l’ont interrogé

pendant des semaines. Il a pleuré, il a tempêté, il a
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ri, il a parlé beaucoup ou peu, aux personnes les
plus diverses, aux flics, au juge d’instruction, au
juge des mineurs, mais son récit n’a jamais varié
d’un iota. Il est vrai que l’arme, un fusil de chasse,
trouvée sur les lieux du crime avec ses empreintes,
il l’avait piquée à son père pour aller tirer un
écureuil. Mais il n’avait tué personne. Pas même
l’écureuil qu’il s’était promis de chasser. Il n’a
jamais voulu en démordre. C’était comme ça. Il ne
pouvait pas l’expliquer. »

« Il aurait abandonné l’arme auprès de la
victime après l’avoir descendue ? À neuf ans ? Et il
serait rentré chez lui comme si de rien n’était ? Ça
me semble plutôt un indice d’innocence, à moi. A-
t-il donné une explication de sa conduite ?»

« Il a prétendu que la cousine de Jacqueline, qui
s’appelait Lisa et qui avait dix-huit ans, l’avait
rencontré au coin du bois où on l’a trouvée morte par
la suite, qu’elle lui a demandé ce qu’il faisait avec un
fusil chargé, qu’elle l’a traité de tous les noms d’oi-
seau ; elle lui a pris le fusil et lui a ordonné de rent-
rer à la maison, et que ça saute. »

«Tout ça est logique. Et alors ?»
«Alors, deux heures plus tard on l’a retrouvée

morte, avec une décharge dans la poitrine, exacte-
ment au coin entre bois et vigne où Yves prétend
l’avoir laissée vivante. »

«On a cherché d’autres coupables possibles, je
présume?»

«Bien sûr. Mais on n’a jamais rien trouvé. »
«Où est-ce que cela s’est passé ?»
«À Épesses. »

– 9–



«Ah ! du côté de chez nous. Et pourquoi est-ce
que tu me parles de cela maintenant ?»

C’était tôt dans l’après-midi, la roue n’était pas
surchargée, nous étions restés dans notre nacelle et
tournions depuis un moment, mais je ne voyais plus
le paysage.

«Vois-tu, après cette affaire, Yves a eu beau être
acquitté, ce n’était plus pareil pour les Boissellier, au
village. Les gens les regardaient de travers, du moins
c’est ce qu’il leur semblait. Ils sont partis. Et M.
Boissellier a trouvé un poste à Bâle. Il enseigne l’his-
toire de l’art à l’Université, et il est un des curateurs
d’un des grands musées de la ville. »

«Et qu’est-ce que tu attends de moi, exacte -
ment ?»

Une fois encore, il a éludé ma question.
« Jacqueline aussi est venue à Bâle, l’an dernier,

pour travailler pendant six mois dans un des grands
laboratoires. Et son chemin a croisé celui d’Yves. Pas
par hasard. Elle avait lu son nom sur une publica-
tion, et elle voulait voir ce qu’était devenu ce type
dont on ne parlait chez elle qu’à voix basse. Elle s’est
arrangée pour le rencontrer. »

« Tu vas me dire qu’ils sont tombés amou -
reux ? »

« D’un amour absolu, immédiat, au premier
regard. Qui n’était d’ailleurs pas le premier regard,
car ils s’étaient déjà rencontrés lorsqu’ils étaient
enfants. Mais lorsqu’elle s’est rendu compte qu’elle
aimait celui que son père tenait pour l’assassin
d’une parente, c’était trop tard. Elle n’avait pas
prévu ça. »
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«Et lui ?»
«Au départ, il n’a pas pensé qu’elle faisait partie

de cette famille-là. Elle ne lui avait rien dit. Elle
s’appelle Tibault, c’est un nom assez répandu. Il a
réalisé la semaine dernière. »

«Et alors ?»
«Alors il la quitte. Il l’aime comme un damné,

mais il ne peut pas entrer dans une famille où l’on
pense qu’il est un assassin. »

«Je comprends ça. Mais je ne vois toujours pas
quel rôle tu veux que je joue là-dedans. »

«J’aimerais que tu reprennes l’enquête, et qu’a-
vec ton flair proverbial tu regardes si les flics n’ont
pas omis quelque chose d’essentiel. »

J’ai dû avoir l’air totalement ahuri.
«Comment ? Vingt ans après ? Quelle enquête

veux-tu que je reprenne ? En admettant que les
documents existent encore, d’ailleurs. »

«Mais si, ils existent. Le dossier est dans une
quelconque morgue, mais je suis certain qu’il existe
toujours. Tu le demandes gentiment à Léon, il te le
donnera. »

C’est là que j’ai explosé.
Nous nous sommes engueulés pendant un bon

bout de temps. Lorsque nous arrivions au niveau de
la place, le public (entre-temps, une queue s’était
formée sur vingt mètres), les employés de la roue,
nous regardaient avec des yeux ronds que j’ai enre-
gistrés en passant, mais auxquels je n’avais pas le
temps de prêter attention et, fait plus rare de la part
d’un propriétaire de métier, Daniel non plus. Sa
proposition était foireuse, je me voyais perdre un
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temps fou pour arriver à un résultat nul. Et qui plus
est, je me voyais mécontenter sa famille.

Ce qui m’irritait le plus, c’était de réaliser peu à
peu que j’allais irriter les Girot quoi que je fasse :
que j’accepte sans arriver à rien, ou que je refuse.

C’est là que je me suis dit : poêle ou braise,
autant tenter le coup. Restait le fait que j’avais une
montagne de travail.

Il arrive que personne ne me sollicite pendant
un, deux mois. Mais là, ce n’était pas le cas. Tout
le monde voulait que j’analyse des comptabilités
suspectes, que je retrouve des objets perdus. Je
sortais d’une chasse à l’enfant, d’une traque épui-
sante de biens en déshérence et, franchement, j’avais
espéré que personne n’aurait besoin de moi pendant
au moins quinze jours.

«Écoute», ai-je fini par dire à Daniel, « je veux
bien tenter un vague quelque chose parce que c’est
toi. Mais je ne vais pas travailler par procuration. Il
faut que je voie Yves Machin Chose et Jacqueline.
Surtout Yves, je suppose. Ils sont où ?»

« Jacqueline, je ne sais pas exactement.
D’ailleurs, je peux te renseigner tout de suite à son
sujet : elle avait six ans, n’a rien vu, ne se souvient de
rien. Elle n’est que la victime d’une situation. Elle a
quitté Bâle, en tout cas. Yves est au Musée d’ethno-
graphie. » Et il a pointé du doigt le bâtiment ancien
au nord de la place, juste en dessous de nous. Le
Musée d’ethnographie donne, sur un de ses côtés,
sur la place du Munster.

«Qu’est-ce qu’il y fait, au Musée d’ethno gra -
phie ?»
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« Il y travaille. Il est historien de l’art comme
son père, prépare un doctorat sur l’art mélanésien, si
j’ai bien compris, et s’est trouvé un job temporaire
au musée, ce qui lui permet d’étudier les objets
océaniens de près. Il paraît que leur collection est
unique au monde. »

«Je n’y connais rien, je vais te croire sur
parole… »

« Je n’y connais rien non plus, c’est Yves qui
me l’a dit. J’ignorerais tout de cette affaire dont
mon père ne parle jamais, n’était-ce que l’autre
jour Yves est passé me voir. Jacqueline lui avait
suggéré de se confier à moi. Je l’ai emmené faire un
tour sur la roue, je ne savais encore rien de ce qui
lui arrivait. Il m’a raconté tout ça entre ciel et
terre. Il avait une gueule à faire peur, et j’ai craint
qu’il ne se jette en bas. Mauvaise pub pour les
Girot, et puis Jacqueline ne me l’aurait jamais
pardonné. »

«Très drôle. »
«Quoi qu’il en soit, je lui ai dit que j’en parle-

rais à une amie qui avait déjà résolu des énigmes
difficiles. Il ne sait pas que tu es là aujourd’hui, si tu
préfères le voir un autre jour… »

«Du moment qu’il faut le voir, autant que ce
soit tout de suite. »

Le visage de Daniel s’est illuminé, il a sorti son
portable et il a fallu que je l’arrête.

«Non, ne l’appelle pas. Je veux le voir sans qu’il
ait le temps de se faire un masque. Je vais aller visi-
ter le musée, et si je ne l’ai pas rencontré avant de
partir, je le ferai demander. »
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Nous avons quitté la roue à la descente suivante.
Je n’avais jamais passé autant de temps sur cet
engin, et jamais je n’avais prêté moins d’attention à
la jouissance qu’il me procure.

Je voyais bien que j’étais coincée. Depuis que je
suis installée à mon compte à Lausanne, où je suis
« agent d’affaires», comme on dit ici, c’est-à-dire
experte comptable avec des notions de notariat, et
enquêteuse à mes heures, je me suis retrouvée plus
souvent qu’à mon tour en train de récupérer des
enfants en cavale, des époux amnésiques, et même
de temps à autre de courir après un violeur ou (et)
un assassin. Daniel, que j’ai connu par son cousin
Pierre-François, mon avocat, m’avait beaucoup
aidée, par plaisir. Il est un second efficace, champion
ès fila tures, et jamais il n’a accepté la moindre rétri-
bution. Ses parents m’ont reçue comme si j’étais de
la famille. Et depuis que j’ai perdu mon père (ma
mère est morte lorsque j’avais entre sept et huit ans),
avoir une famille de substitution, c’est important.
Impossible donc de refuser quoi que ce soit à Daniel,
surtout qu’il avait l’air malheureux : sa cousine
Jacqueline est une sœur pour lui, et son bonheur lui
importe.

«Si je peux te raconter notre discussion, je
reviendrai te voir. Sinon, ce sera pour une autre fois.
Allez, à tout à l’heure. »

«Merci, Machiavelli, tu… »
«Si tu me parles de ma perspicacité je t’as-

somme. »
«Non, non. Tu n’as rien à voir avec un quel-

conque ancêtre génial, je sais bien que… »
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Il s’est tiré en riant, sachant que rien ne m’irrite
autant que lorsqu’on me prête des dons particuliers
parce que je m’appelle Machiavelli. Nous sommes
toscans, c’est vrai, et mon grand-père est issu du
village même dont Niccolò Machiavelli, le grand
écrivain du XVIe siècle, est originaire. Aussi
sommes-nous sans doute des descendants de la
famille sinon de l’illustre ancêtre lui-même. Mais
s’appeler Machiavelli, ce n’est tout de même pas une
sinécure, je vous assure. Je garde au fond de mon sac
un briquet plaqué or pour la première plaisanterie
sur mon nom qui me fera vraiment rire, et que je
n’aurai pas encore entendue. Il faut que je le ripoline
régulièrement. Il y a longtemps qu’il est là.

Au coin de la place, il y avait une cabine télé-
phonique. J’en ai profité pour appeler Sophie, ma
secrétaire. Je ne possède pas de téléphone portable,
je n’ai toujours pas pu me résoudre à en acheter un.
Je sais que ça fait un peu ringard, surtout pour jouer
à la détective que je ne suis pas, les attributs étant
d’autant plus importants lorsqu’on usurpe. Mais
bon, jusqu’ici, je m’en tire très bien avec un pager
(je me demande s’il y a un mot français pour ce truc-
là – un messager électronique peut-être) et des cabi-
nes. Si j’avais un téléphone dans ma poche, je
travaillerais sans arrêt, je préfère pas. Le pager, avant
de s’en servir, on y réfléchit à deux fois, et puis il faut
savoir comment.

Bref, je me suis glissée dans la cabine.
«Agence Machiavelli ?» a répondu la voix suave

de Sophie.
«Machiavelli en personne. Bonjour, Sophie. »
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«Ah, bonjour, madame Machiavelli. »
Je crois que si sa vie en dépendait, Sophie ne

m’appellerait tout de même pas Marie. Il est hors de
question qu’elle me tutoie ou que je la tutoie. C’est
une secrétaire modèle, effrayante de perfection. Elle
a toujours gardé ses distances, et par conséquent j’ai,
moi, gardé les miennes. Depuis des années que ça
dure, je m’aperçois qu’elle a eu raison. Trop de
proximité aurait sans doute nui à notre efficacité,
nous aurions pu nous bagarrer, avoir des histoires.
Ainsi, chacune vit sa vie – encore qu’elle en sache
davantage sur moi que moi sur elle, mais ça ne me
dérange pas, elle est la discrétion même.

«Alors, comment se passe cette école buisson-
nière», a-t-elle demandé, un sourire dans la voix.

«Mal. Je n’étais pas arrivée que le boulot
m’avait déjà rattrapée. »

«Qu’est-ce qui se passe ?»
J’ai raconté dans le détail, sachant que le dossier

serait ouvert lorsque je reviendrais, que tout y serait
noté.

«Bon», ai-je conclu, «on ne peut pas refuser ça
aux Girot, mais à mon avis ce sera pro forma. J’essaie-
rai d’appeler Léon, et je lui demanderai en y mettant
le maximum de formes si on peut voir le dossier.»

« Il va vous rire au nez. »
«Je sais, mais c’est notre meilleur allié. Et

pendant qu’on y est, renseignez-vous sur les Boissel-
lier et sur les Tibault. Sur les parents, surtout. Ils
habitaient tous à Épesses, à l’époque, c’est un petit
village. Vous pouvez appeler Louis Duchaut, vous
savez, le vigneron dont nous avons… »
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«Oui, je me souviens. Je vais voir ce que je peux
faire. »

«Je vais encore rencontrer Yves Boissellier.
Après quoi je rentre. On se voit demain matin. »

«Entendu, à demain. »
«Ah, pouvez-vous mettre un mot à Rico pour

lui dire que je ne serai pas à la maison avant huit ou
neuf heures ?»

Rico, c’est mon compagnon ; il est journaliste. Il
a son bureau au-dessous du mien, c’est même ainsi
que nous nous sommes connus, lorsqu’il a emmé-
nagé. Ça fait maintenant plus de deux ans que nous
vivons ensemble, dans une harmonie que je n’aurais
pas crue possible, mes expériences précédentes ayant
toutes été orageuses. En partie, cela est sans doute
dû au fait que nous nous voyons relativement peu.
Chacun de nous a gardé son indépendance profes-
sionnelle, et nos occupations respectives font que
nous sommes plus souvent qu’à notre tour par monts
et par vaux. Nos retrouvailles sont toujours une fête,
et la situation doit être celle dont nous rêvions l’un
et l’autre : nous n’avons encore jamais eu de conflit
majeur.

« Il est en bas, on entend jusqu’ici le cliquetis de
son ordinateur. Il doit avoir un article à rendre. »

«Raison de plus pour que je ne lui téléphone
pas. Mettez-lui un message. »

«Très bien. À demain. »
Nous avons raccroché.
Il ne me restait qu’à espérer que Léon accepte-

rait de nous montrer le dossier. Léon, c’est Jean-
Marc Léon, un inspecteur de la Sûreté vaudoise, la
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Criminelle, comme on dirait ailleurs. Nous avons le
même âge et nous nous connaissons de vue depuis que
nous sommes enfants. Nous ne nous sommes jamais
trouvés dans les mêmes classes, mais souvent dans les
mêmes écoles. Il a même fait sa licence en droit peu
avant moi. Nous ne nous sommes jamais fréquentés.
Je sais son nom depuis que j’ai six ans, et lui le mien.
Mais c’est finalement à New York que nous avons
échangé autre chose que de distants bonjours : il avait
décidé d’entrer dans la police et, avant de s’engager, il
avait profité d’une bourse offerte à des gens comme
lui dans une école de police américaine. J’avais
fréquenté la même école pendant quelques mois, mais
moi, c’était mon père qui avait tout payé, du temps
où je lui avais dit, puis prouvé dans les faits, que pour
récupérer l’argent perdu j’étais meilleure sur le tas
que depuis mon bureau. Il avait fini par être d’accord,
mais avait insisté pour que, les choses étant ce qu’el-
les étaient, je sois bien armée pour ce métier, au
propre et au figuré. Il m’avait envoyée à New York. Et
il m’avait obligée à prendre un port d’armes, à
m’exercer au tir. Cela m’avait donné l’occasion de
découvrir que j’avais un don et que, presque sans
viser, je mettais dans le mille.

J’étais rentrée de New York avec les remarques
louangeuses de mes profs, et ayant eu quelques
discussions avec Jean-Marc Léon. Nous n’étions pas
devenus de grands amis pour autant, et chacun de
nous avait gardé ses distances. C’était lui qui, le
premier, sachant ce que j’avais appris, avait eu l’idée
de me demander de l’aide pour un job qu’aucun de
ses collègues ne pouvait faire à ce moment-là.
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Depuis, nous nous donnons des coups de main
lorsque c’est possible. Je sais qu’au fond il a horreur
que je me mêle de ses affaires et je fais très attention
de ne marcher sur ses plates-bandes que lorsque c’est
indispensable. Jusqu’ici, les choses se sont toujours
assez bien passées en dépit de quelques tempêtes.

J’ai quitté la cabine téléphonique, et c’est avec
une certaine curiosité que je me suis acheminée vers
le Musée d’ethnographie – rebaptisé à une date
récente Musée des cultures, ai-je constaté –, une
grande bâtisse dont la façade avant était en pierre, et
l’arrière, que j’avais eu le loisir de contempler depuis
les hauteurs de la roue, un mélange de rococo et de
colombages moyenâgeux.
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II

J ’ A I acheté mon billet et suis partie dans les
salles. Je ne connais rien aux objets océaniens, mais
je suppose qu’il n’est pas nécessaire de savoir pour
être ému. Le savoir amène certainement d’autres
émotions, moins immédiates. Mais ignare comme je
l’étais ce jour-là, je n’en ai pas moins été touchée par
les visages peints taillés dans le bois, par le bateau
qui vous accueille à l’entrée, par la maison de culte,
une immense construction haute comme une cathé-
drale, sauf qu’elle est en paille et en bois, venue de
Nouvelle-Guinée, et ainsi de suite. J’ai été particu-
lièrement impressionnée par une « case du village de
Medina» en Nouvelle-Irlande, avec une alignée
d’hommes masqués qui paraissaient être là en visite,
prêts à rentrer chez eux. Ce n’était sans doute pas
demain la veille, une inscription m’apprenait qu’ils
étaient là depuis 1931, une époque où le colonia-
lisme des ethno-collectionneurs ne s’était pas encore
remis en question. L’Océanie n’était qu’un mot pour
moi, même pas un point sur la carte : ce n’est qu’en
rentrant ce soir-là que j’ai vu, dans un atlas, où cela
se trouvait.

À un des étages supérieurs, il y avait les
masques du carnaval bâlois, encore une manifesta-
tion célèbre qui date de la nuit des temps, un rituel
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auquel les Bâlois les plus sérieux se prêtent chaque
année. Le directeur d’une des plus grandes banques
suisses était même allé jusqu’à dire à la Télévision,
peu de temps auparavant, que si un krach se produi-
sait à la Bourse de New York le jour du Morgens-
traich (le premier jour du carnaval), il faudrait que
sa banque s’en sorte sans lui.

J’étais seule dans le musée. Je suis passée devant
une porte marquée privé, je l’ai poussée. C’était
peut-être un bureau, et pourquoi pas celui d’Yves
Boissellier. Raté. Il n’y avait personne et ce n’était
pas un bureau.

Je suis donc redescendue à l’entrée et je me suis
adressée à la caissière.

«On me dit que vous avez ici un M. Boissellier
qui explique très bien les objets mélanésiens. »

«Vous êtes journaliste ?»
Excellente idée.
«Oui, justement, j’écris pour une revue d’art et

je voulais parler de votre musée, mais je connais mal
l’art océanien. »

«Ah, M. Boissellier sera parfait. Il sait tout.
Même moi, qui suis ici depuis douze ans, j’ai réussi
à comprendre la raison de tous ces objets qui ne
m’avaient jamais intéressée, grâce à ses explica-
tions. »

Elle a empoigné le téléphone avec enthou-
siasme.

«Monsieur Boissellier ? Il y a ici une journaliste,
madame… madame… »

«Martin », lui ai-je soufflé. C’était le nom de
ma mère, je m’en sers parfois pour simplifier.
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« … madame Martin, qui aimerait quelques
explications sur les objets mélanésiens pour un arti-
cle qu’elle va écrire. … Entendu. »

À son sourire, il était clair que Boissellier avait
une cote d’enfer.

« Il arrive. »
Le type qui a dévalé l’escalier trois minutes plus

tard était grand, carré, les cheveux très noirs et
abondants, la mine avenante et des yeux qui parais-
saient noirs au premier abord, mais qui en fait
étaient d’un bleu très foncé. Il portait une chemise
blanche dont il avait retroussé les manches et ouvert
le col, une cravate jaune dont le nœud lui descendait
à mi-poitrine, et un pantalon noir. La montre à son
poignet était du genre qui se remarque : simple et
luxueuse.

Il m’a serré la main sans chercher à prouver sa
force comme le font certains mecs qui vous broient
la pogne pour vous inciter à admirer leur vigueur. Il
souriait, mais son sourire s’arrêtait en quelque sorte
à mi-joue. Ses yeux restaient tristes. Il était très pâle.

«Madame Martin ? Yves Boissellier. Qu’est-ce
que vous voulez savoir ?»

«Tout. »
Il a ri.
« Si seulement je pouvais… Venez, on va faire

de notre mieux. »
Il m’a mis une main sous le coude, un geste

sans affectation ni familiarité. Cela exprimait à la
fois l’autorité et l’enthousiasme. Les amis de
l’Océanie sont mes amis, ou quelque chose dans le
genre.

– 22–



Nous avons traversé les premières salles, dont il
a dit quelques mots en passant, puis nous avons
 descendu quelques marches, sommes entrés dans la
salle mélanésienne, et il y est allé :

« Je vais commencer par ce que nous avons de
plus exceptionnel, la maison Malanggan, qui est un
lieu pour le culte des morts. »

Je lui ai mis une main sur le bras.
«Monsieur Boissellier, je suis certaine que vos

explications me passionneraient, mais en fait je ne
suis pas venue pour ça et je ne m’appelle pas Martin.
Je viens de la part de Daniel Girot, je suis Marie
Machiavelli. »

Il m’a regardée un instant avec attention,
comme si j’étais un des personnages mélanésiens qui
nous faisaient face.

«C’est vous la détective ?»
«Non, je ne suis pas détective. Ma spécialité ce

sont les malversations financières. Mais Daniel me
prête de l’intuition, et puis il est vrai que je connais
quelqu’un à la police qui pourrait nous laisser jeter
un coup d’œil sur votre dossier. Vous l’avez revu, ce
dossier, depuis que vous étiez enfant ?»

«Non. J’ai tout fait, mes parents ont tout fait,
pour oublier. Et parfois j’y parviens. Mais, vous
voyez, le destin ne voulait pas. Il a fallu que je
rencontre Jacqueline. »

«Le destin n’est pour rien dans votre rencontre.
Elle voulait faire votre connaissance. »

«Je sais. Et elle a raison. J’aurais pourtant dû le
savoir par moi-même. J’aurais dû tirer les leçons de
l’histoire suisse récente : on ne peut pas oublier. Il
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faut regarder son passé en face, et le dépasser. L’en-
terrer, ça ne sert à rien.»

Un silence, pendant lequel il a fixé un point
devant lui, comme pour prendre de la force à la vue
d’un masque aux pommettes rouges striées d’ocre et
de noir.

«C’est évidemment plus facile maintenant que
je vis seul. Tant que j’ai été chez mes parents, c’était
impossible. Ils ont tendance à piquer une crise à la
moindre allusion. »

« Ils ne croient pas à votre innocence ?»
Il est devenu rouge tomate, s’est tourné vers

moi, les lèvres tremblantes, les yeux noyés.
«Parfois, même moi j’en doute. Je sais, là, je

SAIS que je ne me suis pas servi de ce fusil. Et pour-
tant j’ai tellement dû répéter ce que j’ai fait ce jour-
là, et j’ai tant de fois entendu la version des autres,
selon laquelle j’aurais tiré, que par moments je ne
sais même plus. Alors si, moi, je perds les contours,
vous imaginez, mes parents. »

Il s’est calmé.
« Je crois que mon père est persuadé que j’ai tué

cette jeune femme, mais sans le faire exprès, peut-
être même sans m’en être rendu compte, et que par
conséquent il faut me pardonner. Je l’ai entendu
discuter avec notre voisin le plus proche, une fois, au
début. »

«Vous habitiez une maison dans les vignes ou
au village ?»

«Une maison dans les vignes, une des plus
anciennes, elle date du XVe ou du XVIe siècle, je
crois. Elle avait été horriblement mutilée, au début
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du siècle le propriétaire l’avait divisée en deux et
l’avait louée. Lui, il habitait au village, au-dessus de
son pressoir. On m’a dit que, maintenant, le descen-
dant de ce propriétaire-là a entièrement restauré le
bâtiment, et qu’il y vit. Mais nous, nous partagions
encore la maison avec un peintre, qui habitait là avec
sa très belle femme, je la vois encore. Elle s’appelait
Esther. »

«Et qu’est-ce que votre père disait à ce peintre ?
Comment s’appelait-il, d’ailleurs ?»

« Margot, Meriot, Mariez, quelque chose
comme ça. Un jour où ma mère sera seule, je peux
lui poser la question. Elle est plus rationnelle. Elle a
toujours eu les pieds sur terre quoi qu’il arrive, ce
qui n’est pas le cas de mon père, qui est un grand
rêveur. »

«Et vous ?»
«Moi, je suis un être entre parenthèses. Éven-

tuellement un meurtrier qui s’ignore. »
«Nous sommes tous des meurtriers qui s’igno-

rent, si ça peut vous consoler. Personne de nous ne
peut dire : à moi, cela n’arrivera pas. »

«Oui, mais peut-on dire : à moi ce n’est pas
arrivé, lorsque la société, votre père compris, vous
assure que c’est arrivé ?»

«Vous ne voyez pas le petit garçon que vous
étiez tirer ?»

«Non. »
Aucune hésitation dans la voix, c’était déjà

quelque chose.
«Bon. C’est ça, la vérité. Vous ne m’avez toujours

pas raconté ce que votre père disait au peintre.»
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« Il lui disait : “Cet enfant est tellement jeune,
il ne sait même pas ce qu’il fait. Je lui ai dit cent fois
de ne pas toucher à ce fusil. ” “Vous ne trouvez pas
que c’est imprudent d’avoir un fusil de chasse chez
soi, à la portée du premier enfant venu, mon cher
ami ? ”, a répondu l’autre. Et mon père : “Qu’enten-
dez-vous par là ? Que le coupable ce serait moi ? ”
“Pas du tout. Mais si votre fils vous dit qu’il n’a pas
tiré, c’est qu’il est persuadé de ne pas avoir tiré. À
votre place, je le croirais. ” “ J’aimerais être aussi
certain que vous. ”»

Yves s’est passé une main devant les yeux.
« J’étais là, couché derrière le muret de vigne, et

j’entendais mon père douter d’une innocence dont
j’étais persuadé, vous comprenez. Un étranger me
croyait. Mais mon père me lâchait. »

«Vous lui en avez reparlé, par la suite ?»
«Jamais. On a déménagé, on est venus vivre à

Bâle, et on n’a plus jamais discuté de cette affaire.
Même maintenant, mes parents estiment qu’il faut
oublier le passé, et que si à Jacqueline cela est égal,
mieux vaut ne plus y penser. Mais ils sont tout de
même horrifiés. Non, l’hypothèque est trop
lourde. »

«Et vous vivez avec ça depuis vingt ans. »
«Oui. »
C’était dit humblement, à vous donner la chair

de poule. Pendant au moins une minute, nous nous
sommes tus, tous les deux. Autant laisser passer
l’ange.

«Vous pouvez quitter ce musée, pour aujour -
d’hui ?» ai-je fini par demander.
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«Sans problème. J’ai fait bien plus que ma
demi-journée. »

«Je vais aller chez Isaac, le tea-room qui est là
sur la place. Je vous propose que vous m’y rejoi-
gniez, et que vous me racontiez en détail ce dont
vous vous souvenez, vous. »

«D’accord. »
Un dernier regard à la maison Malanggan,

comme Yves Boissellier appelait la case du village de
Medina, sur laquelle j’aurais voulu en savoir plus,
mais ce n’était pas le moment. Nous avions à régler
un culte des morts d’un autre genre.

Nous nous sommes quittés dans le hall, il m’a
serré la main sous le regard attentif de la caissière,
à qui il n’avait sans doute pas envie de raconter sa
vie.

« Je vous apporte la documentation dans un
instant, madame», s’est-il cru obligé de dire.

Nous ne nous étions pas concertés, mais j’ai saisi
l’allusion au bond :

«Merci, monsieur. Et merci aussi pour toutes
vos informations. »

Je suis allée chez Isaac. La place s’était peuplée,
il y avait foule autour de tous les métiers forains. La
queue devant la grande roue s’était allongée, impos-
sible de parler à Daniel dont j’entrevoyais le haut des
boucles à son guichet. Il avait trop à faire pour lever
la tête.

Yves Boissellier est arrivé peu après. Son visage
était pincé. Pour faire diversion, j’ai commandé thé
et gâteaux pour tous les deux. Et une fois les bois-
sons arrivées, j’ai plongé.
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«Je suis désolée de devoir vous forcer à revivre
tout cela. »

«Surtout, ne regrettez rien. Ou on fait quelque
chose, ou jamais je ne pourrai épouser Jacqueline. Et
ça, ce serait le plus horrible. »

«C’est vrai. Bon, allons-y. Ça vous ennuie que je
prenne quelques notes ?»

«Non. »
«Alors… Racontez-moi cette journée dès le

début. »
Il a fermé les yeux, s’est pris la tête dans les

mains. Le silence a bien duré trois minutes. Soudain,
il a abaissé ses mains et m’a regardée droit dans les
yeux.

«C’était un jour d’août, nous étions en vacan-
ces. Il avait beaucoup plu les jours précédents, et la
mère d’un des garçons avec qui j’allais à l’école nous
avait lu des histoires de trappeurs. Il y avait été
question de fusils. J’étais un sacré garnement, à
l’époque. Il suffisait qu’on m’interdise quelque chose
pour que je m’y lance sans crainte. Parmi tous les
interdits, il y avait bien entendu le fusil de chasse de
mon père, une arme modeste, je vous prie de croire,
à chevrotines. Mais enfin, dangereuse tout de même,
elle tuait son chevreuil et son lapin. Avec toutes ces
histoires de Davy Crockett qui sortait par moins
vingt degrés chasser la martre, je me suis dit que je
pourrais l’imiter, je trouvais ça super. »

«Mais enfin, ce fusil de chasse, il n’était pas
suspendu à un clou à votre portée, tout de même ?»

«Bien sûr que non ! Il était dans une armoire
fermée à double tour. Mais je savais où mes parents
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cachaient la clé. Ce n’était pas la première fois que je
prenais ce fusil. J’avais ramassé une bonne engueu-
lade de ma mère. Il était d’ailleurs toujours
déchargé. À l’époque, les engueulades ne m’impres-
sionnaient pas. Ce jour-là j’ai trouvé sans peine la clé
de l’armoire, et j’ai pris le fusil. Je l’ai chargé (j’avais
appris ça en regardant faire mon père) et je suis
sorti. »

J’ai ouvert la bouche, il a levé une main et il m’a
coupée.

«Et surtout ne dites pas qu’un gamin de neuf
ans est incapable de charger un fusil. Je ne sais pas
de quoi un gamin de neuf ans est capable mais, pour
moi, charger ce fusil, c’était un jeu. J’ai toujours été
habile de mes mains, je vous construis un meuble
quand vous voudrez. Alors, vous comprenez, charger
un fusil, c’était la moindre des choses. »

«Admettons. Vous êtes sorti. »
«Oui, je voulais attraper des écureuils, et je

savais où en trouver. Il y a un chemin, le Saut du
Loup, tout en haut des vignes et non loin de l’auto-
route, où la forêt et la vigne se touchent. Il y a une
grande villa, aussi, avec un mur très haut. J’allais
souvent dans le coin, la villa était le plus souvent
inhabitée. Il y avait un grand parc, dans lequel je me
glissais, et que je croyais (je ne sais pourquoi) être le
seul à fréquenter. J’en connaissais les moindres
recoins. Il était bourré d’écureuils. J’étais serein : je
pouvais tirer mon animal en toute sécurité, personne
ne m’entendrait et personne ne risquait rien, puis-
qu’il n’y avait personne. Par la suite, on m’a fait
passer pour un inconscient, mais c’est faux. J’étais
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téméraire, mais très raisonnable. Il fallait toujours
qu’il y ait une logique à ce que je faisais. Mes
copains trouvaient même que j’étais un emmerdeur
parce que je voulais toujours trouver une raison à
tout. »

Il s’est interrompu, et pendant une bonne
minute ses yeux fixes se sont perdus dans le vide. On
arrivait probablement au moment crucial.

«Bon, alors vous êtes monté au Saut du Loup
avec le fusil de papa. Et puis ?»

«Je me glisse dans le parc de la villa, et j’ai à
peine le temps de poser mes affaires pour me prépa-
rer à la chasse que j’ai la surprise de ma vie : il y avait
quelqu’un. J’ai jeté un regard vers la villa, mais tout
était fermé comme d’habitude. À y bien regarder,
j’ai d’ailleurs constaté que j’avais déjà vu cette
personne : c’était Lisa May, la nièce des Tibault. Je
connaissais ses parents : M. May était pasteur, je
crois. Mme May venait au village l’été, avec sa fille.
Lorsque j’étais petit, elle faisait les meilleures pâtis-
series de tout Épesses, et on l’aimait bien, parce
qu’elle nous gavait de douceurs, et puis elle aimait
organiser des jeux, elle était avec nous comme une
petite fille. Tout le monde l’a regrettée quand elle
est morte. Je ne devais pas avoir plus de cinq ans, à
l’époque, mais je ne l’ai pas oubliée, tant elle était
chouette. On allait souvent traîner sous les fenêtres
des Tibault, en été. Ils habitaient sur la place du
village, c’était d’autant plus facile. Lisa, c’était une
grande noiraude. Je ne me souviens pas d’elle
gamine, parce que j’étais trop petit. Mais certains
garçons qui avaient treize ou quatorze ans cette

– 30–



année-là trouvaient qu’elle était devenue bien
crâneuse, depuis l’année précédente. »

Il a eu un petit rire.
«Aujourd’hui je dirais qu’elle était soudain deve-

nue une femme, et une très belle plante, avec ça.»
Un grand soupir.
«Bref, elle a soudain surgi devant moi, et j’ai

vraiment eu peur. “Qu’est-ce que tu fabriques là,
chenapan ? ” “ Rien. ” “ Comment, rien ? Et cette
besace, et ce fusil, c’est quoi ? ” Je ne savais que
répondre, j’ai dû lâcher quelques “ euh ” embarrassés.
Elle est partie dans une diatribe contre les jouets
guerriers : pas étonnant que tous les mecs soient
agressifs ensuite, disait-elle, et cetera, et cetera. Elle
m’énervait à la fin, alors je lui fais, imbécile que je
suis : “ J’sais pas ce que tu racontes, mais ce n’est pas
un jouet. C’est un vrai fusil de chasse. ” Elle a fait un
bond haut comme ça. “ Quoi ? Un vrai fusil de
chasse ? Et il est chargé ? ” “ Bien sûr qu’il est chargé.
Je l’ai pris pour chasser. ” “ Tes parents le savent ? ”
J’ai dit oui, j’allais pas lui raconter que je l’avais pris
en cachette. Alors elle est venue se mettre à côté de
moi d’un pas prudent, on aurait dit qu’elle marchait
sur des œufs, et d’un geste brusque elle m’a débar-
rassé de ce fusil, mais alors pire qu’Houdini. »

Son rire était douloureux, mais il a ri.
«Elle m’a passé un savon, ça a dû durer dix

minutes. Puis tout à coup elle a regardé sa montre,
et elle s’est interrompue aussi sec. “Bon ”, qu’elle me
fait, “ tu rentres chez toi illico presto. ” “ Rends-moi
mon fusil. ” “Tu rigoles, ou quoi ? Ils le rangent où,
tes parents ? ” Je lui ai expliqué. “ Bon, je vais te faire
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une fleur parce que je suis très très gentille. Tu t’ar-
ranges pour que la porte de la cave soit ouverte, pour
que l’armoire ne soit pas fermée à clé, et j’irai poser
ton fusil moi-même d’ici une heure. Mais mainte-
nant, tu déguerpis. ” Je crois qu’à ce moment-là j’ai
réalisé pour la première fois qu’elle avait un rancard,
sinon pourquoi aurait-elle été là ? Et du coup j’ai
remarqué qu’elle portait une très jolie robe que je ne
lui avais jamais vue. Mais je n’ai même pas eu le
temps d’y réfléchir, sur l’instant. J’ai compris qu’elle
voulait que je parte, et je suis parti. J’avais la ferme
intention de grimper dans un arbre pour voir qui
elle attendait. Je suis donc sorti sur le chemin, et je
cherchais l’arbre le plus propice, mais elle y avait
pensé aussi. Elle est sortie derrière moi et m’a dit
d’une voix menaçante : “ Si tu n’as pas disparu de ce
chemin de vigne dans dix secondes, j’appelle tes
parents et je leur raconte tout. ” J’ai disparu du
chemin de vigne, et suis rentré à la maison. »

«Vous avez croisé quelqu’un ?»
«Non, personne. »
« Il était quelle heure, d’après vous ?»
«Vers quatre ou cinq heures. Je ne sais plus

exactement. »
«Et ensuite ?»
«Ensuite, j’ai regardé où était ma mère, elle

était à la cuisine. Mon père, lui, était au boulot. J’ai
vérifié que la porte de la cave qui donnait sur la rue
soit ouverte, je me suis assuré que l’armoire n’était
pas fermée à clé, et je suis allé sur la place jouer avec
les autres. Je dois dire que pour moi l’affaire était
réglée, et que je n’y ai tout simplement plus pensé. »
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De nouveau le regard fixé dans le lointain.
«Et puis, vers neuf heures du soir, arrive le flic

du village et il demande mon père. Vous allez penser
que j’étais un idiot, mais je n’ai pas songé un seul
instant que ça pouvait avoir un rapport avec le fusil.
Ils sont allés dans une pièce que mon père appelait
son bureau, et le flic lui a dit qu’on avait ramassé son
fusil de chasse à côté du cadavre de Lisa May. Ils
l’avaient trouvée par hasard, juste à l’intérieur du
parc, près du trou de la haie par où je passais
toujours, et par où elle était elle-même passée lors-
qu’elle m’avait surpris. D’abord, personne n’a songé
à moi, qui étais tout faraud à la cuisine et ne pensais
toujours pas au fusil. Mon père est descendu à la
cave, a constaté que l’armoire était ouverte, que le
fusil avait disparu. Il a dit ne pas comprendre, le flic
l’a amené au poste, je pense même qu’ils ont dû aller
à Lausanne. Mais à moi personne n’a rien dit, et
c’était l’heure d’aller me coucher, j’ai dormi du
sommeil du juste. L’enfer dont je ne suis plus tout à
fait sorti depuis a commencé le lendemain matin. »

Sa voix s’est mise à trembler, et deux grosses
larmes ont littéralement giclé de ses yeux. Une fois
encore, cela m’a donné la chair de poule. Je ne savais
que dire. Il a avalé une ou deux fois, et il allait conti-
nuer lorsque la sommelière s’est approchée :

« Je peux encaisser ? J’ai fini mon service. »
Il a sorti son portefeuille, et je l’ai laissé faire. Ça

l’occupait, de penser à payer. J’ai attendu que la
sommelière se soit éloignée :

«Qu’est-ce que vous diriez qu’on change de
crémerie ?»
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Il m’a lancé un coup d’œil reconnaissant,
comme si je le délivrais de quelque chose.

«Très bonne idée, allons boire une bière au
Restaurant de la Kunsthalle. »

Dans la rue, il a enchaîné comme si rien ne nous
avait interrompus.

«Mon père est venu me réveiller, il avait les
yeux rougis par la nuit d’insomnie qu’il venait de
vivre. “ Dis-moi, Yves, est-ce que tu as pris mon
fusil de chasse, hier ? ” Ma première pensée a été que
cette pimbêche m’avait trahi. Elle avait pourtant
promis, la vache, que je me suis dit. Je me suis
contenté de regarder mon père en dessous, sans rien
dire. Il a continué tout seul : “Parce que vois-tu il
est arrivé un malheur : on a trouvé Lisa May au Saut
du Loup, elle était morte d’une décharge de mon
fusil de chasse, le fusil était à côté de son cadavre. Et
les seules empreintes qu’on distingue sur ce fusil, ce
sont celles de Lisa, et celles d’un enfant. Il va falloir
que tu ailles au poste de police pour qu’on prenne les
tiennes. ”»

Il a fait quelques pas en silence.
« Je suis allé à ce poste de police, et j’ai la sensa-

tion de ne pas en être sorti pendant huit jours. On
m’a posé dix mille questions. J’ai raconté exacte-
ment ce que je viens de vous raconter, j’ai dû le répé-
ter pendant des semaines à des policiers, à des
psychologues, à des travailleurs sociaux, au juge des
mineurs, à l’avocat de mon père, à mes copains, à
mes parents… À la fin, je ne savais même plus si ce
que je disais était vraiment vrai. »

Un rire amer.
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« Il y a vingt ans que je n’ai plus raconté cette
histoire à personne. Mais aujourd’hui, en la repre-
nant pour vous, j’ai la même sensation d’irréalité
que lors du procès. »

Il a poussé la porte du bistrot, est entré, m’a fait
entrer, selon le rituel du parfait gentleman.

Ce n’était pas trop plein vu l’heure, nous avons
trouvé un coin tranquille et Boissellier a commandé
des bières.

«Est-ce que vous vous souvenez du commissaire
qui s’est occupé de vous ?», ai-je demandé, sans trop
y croire. Et bien entendu il ne s’en souvenait pas.

«Et du juge des mineurs ?»
Il a secoué la tête.
« Je sais qu’il y en avait un, c’est tout. »
«Vous êtes allé au procès ?»
«Oui. À huis clos, parce que j’avais dix ans.

Mon nom n’a jamais été divulgué. Personne ne sait
rien, mis à part le fait que tout Épesses est convaincu
que je suis un meurtrier innocent, mais un meurtrier
tout de même. Y compris les parents de Jacqueline.
Son père, surtout. Lisa était la fille de feu sa sœur
chérie, et c’était son portrait craché. En la voyant,
M. Tibault revoyait sa sœur, et il avait paré Lisa de
toutes les vertus de cette sœur défunte. »

«Pourquoi ? Elle ne les avait pas ?»
«Franchement, je n’en sais rien. Elle a long-

temps été un des enfants qui couraient chaque été
sur cette place d’Épesses où il n’y a pas de circulation
et où on ne risque rien ; je ne l’ai jamais vraiment
remarquée. Quant à l’été où elle est morte, elle ne
jouait plus avec nous, faisait sa demoiselle, et du
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coup je ne me suis pas intéressé à elle non plus parce
que les filles, à ce moment-là de ma vie, ne me
touchaient pas en tant que telles. Mes copines préfé-
rées étaient celles qui grimpaient aux arbres, qui
jouaient aux billes ou qui couraient les chemins de
vigne pour voir si on attraperait des lézards. »

«Vous n’avez aucun document ?»
« Aucun. Mon père doit avoir les papiers

officiels. Ils l’ont soupçonné, au début. Mais pour
finir tous les soupçons se sont reportés sur moi. Bien
entendu, mon père a pris un avocat, et tutti
quanti. »

«Vous vous souvenez de son nom ?»
« Oui, celui-là oui. Mon père le fréquente

toujours : Auguste Chevalley. »
C’était déjà ça.
J’allais avoir du boulot. J’ai regardé ma montre :

il était près de six heures.
«Écoutez, maintenant je vous quitte, il faut que

je réfléchisse à une stratégie. Vous m’autorisez à voir
qui je veux ?»

Il a eu un geste.
«Qui vous voulez. »
«Bon, dans ce cas-là, donnez-moi dix francs. »
Il a levé très haut le sourcil, mais n’a pas

discuté. Il a sorti un billet de dix francs. Pendant ce
temps j’ai pris le menu qui traînait sur la table, je
l’ai retourné du côté vierge, l’ai déchiré en deux
parties, et sur la première j’ai écrit : « J’autorise Mme

Marie Machiavelli, dont j’emploie les services, à agir
en mon nom. »

«Signez-moi ça. »
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Sur la seconde moitié j’ai noté : «Reçu de mon
client M. Yves Boissellier la somme de fr. 10.– à
titre d’arrhes. » Et j’ai signé.

«C’est un peu sommaire, mais c’est provisoire,
demain matin on vous envoie un contrat et une
procuration en bonne et due forme. »

Il a signé, j’ai empoché les dix francs et sa
procuration, il a pris mon reçu.

«Voilà, vous êtes mon client. Tout ce que vous
m’avez dit et tout ce que j’apprendrai reste stricte-
ment confidentiel, et en principe je ne travaille que
pour vous. Vous avez un avocat ?»

«Moi ? Un avocat ? Pour quoi faire ?»
J’aurais pu lui expliquer longuement, mais je

n’avais pas envie de manquer le train suivant. Je me
suis contentée d’un geste et lui ai dit en me levant :

«Les gens ont parfois un avocat. On ne sait
jamais… »

«Je n’ai pas l’intention de me replonger dans les
ennuis. »

Je me suis abstenue de commentaire. Nous
avons pris congé et je me suis dirigée d’un pas alerte
vers la gare.
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