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Dans notre jeunesse, nous faisons tour-
ner la roue de la fortune avec l’énergie que
nous mettrions à faire un double saut
périlleux sur des barres parallèles. Tôt ou
tard, chacun de nous touche son gros lot. Car
ce que nous savions, ce que nous faisions à
quinze ans détermine ce que nous devien-
drons. La seule chose irréparable c’est de
n’avoir pas su prendre congé de ses parents
au bon moment. Pendant ces années-là,
quarante-huit heures peuvent décider d’une
vie, et le destin se matérialise comme les cris-
taux dans une suspension.

WALTER BENJAMIN



C E T E X T E est une traduction. Je l’ai écrit en
anglais, une langue étrangère. Encore plus étrangère
que le français. Pour communiquer avec quelqu’un
d’aussi britannique que Victoria E. Brown, il n’y
avait pas d’autre moyen. C’est une grande voya-
geuse, mais elle parlerait plutôt indien ou sanscrit
que français.

«Napoléon», observe-t-elle en repoussant une
mèche rebelle d’un geste décidé, «Napoléon voulait
envahir l’Angleterre. Par la voie des airs. Exacte-
ment comme Hitler. Tu peux me dire où est la diffé-
rence ?»

« Mais les Anglais… je veux dire… aux
Indes…»

«Ma chère enfant ! » Elle se dresse soudain de
tout son mètre cinquante. Ses yeux lancent des
éclairs. «Tu es étrangère, mesure tes paroles ! Si tu
étais anglaise, alors là j’admettrais qu’aux Indes les
Anglais n’ont pas toujours été irréprochables. J’ai
vécu là-bas trente-cinq ans durant, je sais cela de
première main. Les choses étant ce qu’elles sont, ma
chère Amalia, parlons d’autre chose. »

Nous parlons d’autre chose. À satiété.
Mais ça, c’est beaucoup plus tard, lorsque je sais

un peu l’anglais.
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La nuit est douce, lourde d’effluves. La glycine,
les roses thé, les pétunias, un zeste de lac tout proche
se conjuguent en un bouquet enivrant. Je suis assise
à la vieille table en chêne qui ressemble à celle de
James’ Mews. Je l’ai achetée aux Puces. J’y ai étalé la
nappe brodée sortie tout droit du trousseau de Miss
Brown. Mes amis – Jocelyne, André, Julien, Marc –
ont voulu savoir ce que j’avais écrit, obstinément,
six mois durant.

«Un roman pour Miss Brown, il faut bien qu’il
soit en anglais. »

«Et nous, alors ?»
J’ai fini par céder. Je traduis. D’une langue

étrangère dans l’autre.
L’histoire que j’ai promis de raconter commence

avec notre rencontre.
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I

D É B U T mars.
Point du jour.
Je suis plantée devant la gare Victoria avec ma

lourde valise en carton, les yeux pleins de larmes.
Mon cerveau ose enfin formuler la question : «Et
maintenant ?»

J’ai quatorze ans.
Depuis trois ans, j’ai mis de côté quelques

centimes ici et là, parfois quelques francs, pour
aller en Amérique. L’attente se prolongeant, j’ai
fini par me faire à cette idée : je n’irais qu’à Lon -
dres. Et là, pas question de renoncer. Il faut que
j’apprenne l’anglais, et vite, si je veux tenir mon
programme – être mariée à vingt ans. Avec Gene
Kelly, que j’ai vu dans Chantons sous la pluie. Il va
de soi que Gene Kelly sera exactement le person-
nage de son film. Pour être remarquée, aimée,
épousée, il me faut par conséquent apprendre l’an-
glais et la danse. Dans cette optique, Londres est
une nécessité absolue.

Et me voilà, à quatorze ans, plantée, ou plutôt
assise, au point géographique précis qui n’était
jusqu’ici qu’un mot magique : Victoria. Ce n’est
pas vraiment que je me sois enfuie. Mais ma mère
pense que je suis à Venise chez sa sœur, qui n’a
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heureusement pas de téléphone. Les gens de l’or-
phelinat pensent que je suis quelque part avec ma
mère. Mon professeur d’anglais – une dame britan-
nique – sait que je vais en Angleterre, elle m’a
même aidée, mais elle pense que tout le monde est
au courant. Elle a suggéré une école à Plymouth, a
écrit pour me présenter, et demandé qu’on m’ac-
cepte par amour pour elle, puisque je ne peux pas
payer l’écolage. Le pensionnat m’a invitée. Je
préfère ne pas m’attarder sur les expédients dont
j’ai usé pour faire croire que les lettres que j’écri-
vais venaient de ma mère.

Ces mensonges, je les considérais aussi légitimes
que lorsqu’un anarchiste vole une banque «pour la
cause». Ils sont lourds à porter, maintenant que je
suis là.

Oui, je sais, je pourrais continuer ma route et
aller à Plymouth. Mais on ne m’y attend pas encore.
Et je suis à Londres, patrie du ballet, du Sadler’s
Wells, de Margot Fonteyn (ma danseuse-étoile
préférée, je l’ai vue au cinéma).

Je ne vais pas renoncer juste quand…
«Are you lost, child?»
Un bobby. Un flic, quoi.
J’ai appris ça dans mon livre d’anglais,

deuxième leçon.
Ce bobby-là disait :
«Good morning Madam, may I be of assistance ? »

(Bonjour Madame, puis-je vous aider ?).
Celui-ci a beau dire. Je ne comprends rien.

Après vingt heures d’anglais, je sais quatre phrases :
«Yes please, » «No, thank you,», «The sun’s rays are
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shining on her white teeth » (Les rayons du soleil
brillent sur ses dents blanches) et «How kind of you
to let me come» (C’est très aimable à vous de m’ac-
cueillir).

Ce pourrait être un voleur d’enfants. Ai-je l’air
d’un enfant ? Peut-être ai-je l’air d’une femme. Ce
pourrait être un souteneur, un violeur déguisé en
flic. De toute façon, ce regard froid est dangereux.

Ce pourrait même être un vrai flic. Pas moins
dange reux pour autant.

Il pourrait m’arrêter.
Je me lève, j’ouvre de grands yeux, produis mon

plus beau sourire d’oie blanche :
«Aspetto la mia mamma.»
Le mot mamma produit l’effet escompté.
Il dit quelque chose. Je ne comprends pas, et je

n’ose pas répondre une de mes quatre phrases.
Je regarde au loin, souris, et dans un grand geste

à l’adresse d’un point imaginaire, je crie :
«Mamma, sono qui, aspettami !»
J’attrape ma valise, souris au bobby et risque un

«Thank you ».
Je lui montre l’autre côté de la rue, fais encore

un geste – on ne sait jamais – et j’y vais.
Il me suit du regard pendant que je traverse, et

j’ai la sensation que ces yeux gris pourraient me
ramener en Suisse. Puis les voitures passent, il m’ou-
blie. J’espère qu’il m’oublie.

Je ne peux pas rester là. S’il me voyait…
Je marche.
Il y a un métro, je le sais.
Mais comment ?…
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Je viens de passer neuf années dans un orpheli-
nat, et vagabonder seule dans une grande ville n’est
pas précisé ment mon fort.

Je marche jusqu’à une bouche de métro.
En fait, j’ai une adresse : Kensington.
Je passe une bonne demi-heure à observer les

gens qui achètent leur ticket. Dans leur flot indis-
tinct de paroles, j’attrape un «Yes» ou un «Thank
you» ici et là. Je finis par réaliser qu’ils ne disent
qu’un nom.

Il me faut du temps pour découvrir ma propre
desti nation.

Kensington, High Street.
Je traîne ma valise jusqu’au guichet, sors une de

mes pièces de monnaie et dis :
«Kensington High Street. »
Il me regarde, sourit, visiblement attendri par

mes tresses, et dit quelque chose de gentil. Je risque
un :

«Yes please. Kensington High Street. »
«Oh, you mean HIGH STREET Kensington?»
Ah ah. Voilà ce qu’il aurait fallu dire. Je souris.
«Yes please. High Street Kensington. »
«Good.»
Il rit, dit quelque chose, prend ma pièce d’ar-

gent et me rend quelques piécettes de cuivre.
Choisir une rame de métro, maintenant.
Avant d’y aller, j’étudie soigneusement la carte.
Ligne jaune ? Ligne verte ? Direction est ?

Ouest ?
Une rame entre en gare, je n’arrive pas à lire la

destina tion, et puis le train n’est ni jaune ni vert.
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Je ne bouge pas.
La rame suivante.
Et la suivante.
Je reste indécise.
Deux bobbies arrivent sur ma plate-forme. Ils

sont probablement en train de rentrer chez eux.
Ne prenons pas de risque.
La prochaine rame devrait…
J’y vais.
Je finis par arriver à Kensington, et même à

High Street, qui signifie tout bêtement Grand-Rue.
Ma valise pèse une tonne. La dame anglaise qui m’a
appris les rudiments de la langue n’est pas chez elle.
Je ne comprends pas, il me semble saisir qu’elle a
quitté Londres.

Le temps passe, l’après-midi avance et je ne sais
pas où je vais passer la nuit. Dans une église, me
dis-je.

La nuit ramènera les monstres. Les kidnappeurs.
Les souteneurs. Les voleurs. Les violeurs.

Je m’abrite dans une espèce de courette, m’as-
sieds sur ma valise. Elle pèse deux tonnes.

Qu’est-ce que j’ai fait ?
Personne ne sait où je suis.
Je devrais peut-être aller au Sadler’s Wells. Je n’ai

jamais dansé un seul pas, que leur dire? Ils appelle-
ront la police. On me ramènera. On m’enfermera. Le
remords me submerge, la solitude. Je pleure.

«Qu’est-ce qu’il y a, petite fille ?»
Je suis en mesure de vous raconter ce qu’elle dit

parce que par la suite notre rencontre deviendra une
des histoires que nous aimons à nous raconter. Sur le
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moment, je ne comprends pas. Elle est toute petite,
avec un chignon blanc sur la nuque. Elle a l’air
d’avoir cent ans, ou plutôt elle aurait l’air vieux
n’étaient-ce une peau exceptionnellement lisse et
d’incroyables yeux verts qui ont le lustre et l’éclat de
la jeunesse. Elle est vêtue de gris, porte des bas gris
et des chaussures à lacets. Ses pieds sont minuscules.

Elle se tient là, droite, une vraie statue de la
justice, me mesure du regard. J’ai beau être aussi
grande qu’elle, je me sens insignifiante.

«Alors, fillette, qu’est-ce que tu fais là ?»
Serait-ce une voleuse d’enfants ?
«Ne fais confiance à personne, ils se servent

parfois de gentilles vieilles dames», ont dit et répété
ma mère, ma tante, les bonnes sœurs de l’orphelinat.

« J’attends», dit la voix de la justice, implaca-
ble.

Je n’arrive pas à retenir mes larmes.
Si je ne dis rien, elle appellera la police, c’est

sûr. Ces neuf dernières années j’ai vécu dans la
terreur de la maison de correction, dont je ne savais
qu’une chose : elle serait pire (oui, pire !) que l’or-
phelinat.

«Ne te plains pas, autrement on t’enferme. Sois
polie ou tu finiras en prison. Une fille comme il faut
ne dit jamais qu’elle a faim. Dis merci quand on te
donne.»

Dans cette logique-là, quand quelqu’un vous
parle, on répond. Sinon, « ils » appellent la police.

« J’étais si émue que moi aussi j’étais au bord
des larmes», dira Miss Brown par la suite. Sur le
moment, elle n’a pas l’air plus ému que ça.
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Elle attend.
Elle incarne le danger.
Je retiens mes sanglots et balbutie, en français :
« Je ne parle pas l’anglais. »
«Par dieu ! Une Française ! »
Là, je comprends.
«N… non, je ne suis pas française, je suis

italienne.» Elle me fixe toujours.
« Italian», j’articule dans mon désespoir.
«Ce n’est guère mieux», dit-elle en anglais, et

je ne comprends pas, heureusement.
Il fait presque nuit, la ville sent le brouillard.

Une odeur qui évoque Milan. Depuis mon enfance
c’est la première fois que je hume ce mélange d’hu-
midité, d’échappements, de chauffage au bois et au
charbon. Ça me réconforte.

La petite dame fait un pas vers sa porte.
«Viens. »
Ce n’est pas parce que je comprends que je vais

y aller. Vous entrez dans une maison et vous dispa-
raissez à tout jamais. Personne ne sachant que je suis
à Londres, il faut que je redouble de prudence.

«Viens petite, tu vas prendre froid et moi aussi.
Viens, c’est l’heure du thé, viens manger quelque
chose. Manger, tu vois ? Et une bonne tasse de thé. »

Je vois très bien.
Et j’ai une de ces faims…
Mais je ne la connais pas.
«No th… ank… you…» et je recommence à

pleurer. Elle lève les bras au ciel.
«Mon enfant, mon enfant, c’est très bien d’être

prudente, mais là tu exagères. »
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Des talons résonnent sur les pavés.
«Good evening Miss Brown.»
«Ah, good evening Mrs. Roames, vous êtes la

personne qu’il nous faut. Pourriez-vous dire à cette
jeune personne qui ne parle que le français que j’ha-
bite ici ? Elle a des principes, et comme elle ne me
connaît pas, elle ne veut pas entrer. »

La nouvelle venue me toise, puis me dit, en
français :

«Mais c’est Mademoiselle Brown, elle vit dans
cette maison depuis au moins trente ans, nous la
connaissons tous. Il ne faut pas être effrayée. D’où
venez-vous ?»

«De Suisse. »
«Et vous devez aller chez Miss Brown?»
Je me décide en un éclair :
«Oui. »
Je n’écoute plus. Miss Brown n’est ni une

voleuse d’enfants, ni une maquerelle, elle m’offre le
thé et ça fait vingt-quatre heures que je n’ai rien
mangé. Je me lève, empoigne ma valise. Je regarde
Miss Brown, pour la première fois, droit dans ses
fabuleux yeux verts.

Je lève un sourcil interrogateur.
Rien ne remue sinon ses lèvres.
«Par dieu, elle vient ! »
Nous entrons.
La maison est petite. Un séjour, une cuisine,

une chambrette à l’arrière. On monte l’escalier raide
et exigu. Au premier il y a une petite chambre à
coucher, et une pièce remplie de bric-à-brac. Un lit
dans un coin, des boîtes en grand nombre, des
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objets indéfinis, des monceaux indistincts. La salle
de bains est la réplique de celle de mon enfance –
une antiquité, disait mon père – avec ses catelles
multicolores, son immense lavabo décoré de roses et
une de ces baignoires à quatre pieds qui vous font
penser à un crocodile. C’est comme si j’étais arrivée
chez moi.

C’est à la salle de bains que je retrouve mes
esprits.

Il règne dans la maison un désordre subtil qui
me rappelle notre maison près de Milan, générale-
ment impeccable, juste avant que nous ne partions
en voyage.

À la cuisine, il y a une grande table ronde,
recouverte d’une nappe brodée, sale mais superbe.

«Tout ça est un peu poussiéreux», remarque
Miss Brown, «mais depuis quelque temps j’ai fait
mes adieux à tant de gens que j’ai perdu l’habitude
de recevoir. »

Je souris timidement. Je ne comprends toujours
pas ce qu’elle dit.

«Assieds-toi, petite. »
Est-ce qu’elle me dit de m’asseoir ?
Elle montre une chaise.
En effet.
Je n’ai jamais bu un thé comme celui-là.
Il ressemblerait plutôt à du café. À l’orphelinat,

le « thé» était de l’eau chaude un peu jaunâtre. Il y
a des madeleines, une tartine avec un reste de
marmelade à l’orange.

Encore une nouveauté.
C’est délicieux.
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Les yeux verts m’observent, un regard ferme,
scrutateur, pénétrant. Je n’ai rencontré ce regard-là
que chez des gardiens et des policiers, et ça n’a
jamais rien présagé de bon.

Il faut absolument que je dise quelque chose.
C’est le moment.

Je passe en revue mes quatre phrases.
«How nice of you to let me come. »
Les yeux verts verdissent encore.
Une pause.
«QU’EST-CE QUE TU DIS ?»
Raté.
Je suis aux abois. Depuis une heure j’essaie de

localiser le téléphone, pour l’arrêter lorsqu’elle voudra
appeler la police. J’ai constaté que parler, c’est encore
le meilleur moyen d’éloigner les catastrophes, du
moins momentanément. J’ai découvert que si j’arri-
vais à parler, ma parole avait une sorte de pouvoir.

«How… nice… of you… to… let-me-come. »
Elle éclate de rire, fait le tour de la table et

m’embrasse.
«Me voilà avec une petite fille italo-française

sur les bras, et la seule phrase qu’elle connaît vient
tout droit des manuels de bienséance. »

Elle me regarde un instant. Retourne s’asseoir.
«How nice of you to stay with me. » (C’est très

aimable à vous d’être venue me voir.)
Elle mime, et je comprends ce qu’elle veut dire.
C’est là que je me mets à l’aimer.
Je ne le montre pas.
Dans le monde d’où je viens, manifester ses

affections, c’est dangereux. On considère que c’est
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vicelard, ou alors on s’en sert pour vous manipuler.
Ou les deux. Autant éviter les effusions.

Je ne sais plus comment nous nous y prenons.
Nous n’avons plus recours à la voisine, en tout cas.

Où que nous allions, nous emportons un crayon
et du papier.

Miss Brown dit par exemple (en anglais) :
«Et si on nettoyait les vitres ?»
Elle mime, je comprends, elle l’écrit et je dois

répéter. Après quoi elle écrit ma réponse.
«Bonne idée. Elles sont vraiment sales. »
Et je dois la répéter jusqu’à ce qu’elle soit

parfaite. «Avec cette méthode-là j’ai appris l’anglais
à mon boy indien, il est devenu ministre depuis. Il
m’écrit encore. Tu veux voir ses lettres ?»

Je fais signe que oui.
«Oui, s’il vous plaît Miss Brown, ça m’inté-

resse. »
Je répète docilement.
Quelques corrections plus tard elle me montre

les lettres, les lit, les explique, les analyse, me les fait
lire. Elle m’apprend l’anglais du matin au soir.
Résultat : en huit jours, avec le secours du peu de
latin que nous savons toutes les deux, je la
comprends presque parfaitement, et je parle.

Le premier soir, elle a examiné mon passeport.
Elle comprend que je suis une Italienne émigrée

en Suisse.
Et le lendemain : «Est-ce que ta mère sait où tu

es ?» demande-t-elle toutes les deux heures.
Comment lui expliquer ma mère ? Comment lui

dire :
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«Ça fait trois ans que je ne l’ai pas vue»?
«Yes please », dis-je à tout hasard.
«Oui, elle sait où je suis. »
«Oui, elle sait où je suis», répété-je docile-

ment. Elle va chercher une feuille de papier, une
enveloppe, et ordonne :

«Écris-lui que tu habites chez moi. »
Je la regarde.
«Vas-y : elle ne sait pas que tu es dans cette

maison-ci. »
Je continue à la fixer sans rien dire.
« Il faudra avertir l’Immigration, et je

commence à penser qu’il faudra aller à la police. »
Ce dernier mot, que je comprends très bien, est

celui que je n’ai cessé de craindre.
«Non !»
«Ah ah… Mais alors tu es vraiment en cavale. »
Elle mime pour que je comprenne.
Je fais un faible oui de la tête. Je suis paralysée

de peur. «Si je te garde comme ça, on va se retrouver
en taule toutes les deux, tu sais. »

Elle passe en revue le contenu de ma valise.
L’ours en peluche. Mes quatre livres : les poèmes de
Giuseppe Giusti, L’Odyssée en italien, Le Grand Bal
du printemps de Jacques Prévert avec des photos
d’Izis, et Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas.
La photo de mon père, un portrait dédicacé : «À
mon Amalia chérie, son Papa.»

Comment dit-on mort ?
Je mime une gorge qu’on coupe.
« Il est mort ?»
«Oui. »
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Je remime la gorge tranchée.
Elle fronce le sourcil.
«Tu veux dire tué ? Assassiné ?»
«Assassinato. Oui.»
«Ma pauvre chérie. »
Cela fait des années que je n’ai pas pleuré pour

mon père, mais son ton me touche aux larmes. Mon
père a été assassiné pour des raisons politiques qui
m’échappent. En l’abattant, ils m’ont un peu tuée
aussi. Ma famille s’est désagrégée, on m’a enfermée
comme si c’était moi qu’il fallait punir. Aujour -
d’hui, si je croisais ma mère dans la rue, je ne suis
pas certaine que je la reconnaîtrais. Ne pleure pas,
Amalia, les larmes c’est dangereux. Quelqu’un pour-
rait en profiter.

Mais il faut bien dire que cette personne n’a pas
l’air dangereux du tout. Elle me fait penser aux
bonnes fées des contes – comme celle qui permet à
Cendrillon d’aller au bal. Je me dis confusément
qu’avec ces yeux-là, elle doit être un lutin déguisé en
grand-maman.

Elle finit par trouver la lettre du pensionnat à
mon professeur d’anglais : « Nous serons très
heureuses d’accueillir votre protégée au début du
trimestre d’été, le 10 avril. »

«Le 10 avril ! Mais nous sommes le 5 mars !
Qu’est-ce que tu comptes faire six semaines durant ?
Tu n’as que quatorze ans, tu ne peux pas courir la
campagne toute seule. »

Je ne comprends rien, mais je devine ce qu’elle
dit. Comment dire en anglais : « Je voulais voir
Margot Fonteyn?»
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«Et qui plus est, tu as l’air d’avoir dix ans.
Douze à tout casser. »

Je me contente d’un sourire muet.
«Tu sais ce qu’on va faire ? On va aller à la

poste, voir si cette Madame Willcott a le téléphone.
Je suis sûre que oui, à part moi TOUS les Londoniens
ont le téléphone.»

Depuis la poste, elle appelle le numéro de
Madame Willcott, mon professeur d’anglais. On lui
dit qu’elle est à Brighton. Miss Brown appelle
Brighton.

J’attends devant la cabine. Elle écoute long-
temps, rit de temps à autre. Vers la fin, c’est elle qui
parle à n’en plus finir. Je prie qu’elles ne soient pas
en train d’organiser mon retour en Suisse. Elle ouvre
la porte et me fait signe, sans arrêter de parler :

«Oui… oui… certainement. Avec plaisir…»
Et à moi :
«Dis bonjour à Madame Willcott. »
«Allô Madame Willcott ?»
«Amalia, c’est bien toi ?»
«Oui, Madame Willcott. »
«Qu’est-ce que je portais le jour de notre

dernière leçon d’anglais ?»
Je le lui dis.
«C’est vraiment toi, Amalia. Bon dieu de bon

dieu, est-ce que quelqu’un sait que tu es à Lon -
dres ?»

Autant lui dire les choses comme elles sont.
«Non, personne. J’ai écrit à ma mère pour lui

dire que j’étais à Venise chez Tante Rita. »
«Bon, je vais avertir Rita. »
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Ma tante Rita a travaillé trois ans à Lausanne,
elle tenait la maison de Madame Willcott. Je ne
savais jamais où était ma mère, et Rita était ma seule
chance de sortir de l’orphelinat deux week-ends par
mois. Elle venait régulièrement me chercher. C’est
une femme bourrue, qui m’aime mais ne le montre
pas, déteste qu’on l’embrasse et n’embrasse guère.
Elle desserre rarement les dents. Sa plus grande
vertu à mes yeux a toujours été sa fidélité. Rita –
contrairement à ma mère dont elle est pourtant la
sœur jumelle – est le genre de personne qui parle
peu. Mais elle se ferait tuer pour vous. Cela va –
littéralement – sans dire. J’ai toujours attribué sa
brusquerie au fait qu’elle a eu quatre fils avec un
joueur de football, Pino Orlando, homme massif qui
a eu son heure de célébrité ; il est toujours estimé
comme entraîneur de footballeurs. Je n’ai jamais
entendu Oncle Pino dire un mot en dehors du stade,
où il gueule ordres et conseils aux champions en
herbe en un flot ininterrompu de neuf heures du
matin à six heures de l’après-midi. Après quoi il a,
j’imagine, épuisé sa réserve de mots pour la journée.

Ces parents avares en paroles n’empêchent pas
mes cousins – il en reste trois, le quatrième a été tué
dans une bagarre – d’être de gais lurons, leur seul
défaut de mon point de vue étant qu’ils sont de dix à
quinze ans mes aînés. Aucun d’entre eux n’a été
joueur de football. Le cadet, Riccardo, le seul intel-
lectuel de la famille Orlando, travaille dur à ses études
de médecine (d’où les trois années de Rita en Suisse –
«C’est cher de produire un docteur»). L’aîné est poli-
cier et l’autre comptable. Je les aime beaucoup,
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spécialement Riccardo, le seul avec qui j’ai vraiment
parlé. C’est lui qui m’a donné l’idée de l’Angleterre.

Rita ne dit jamais rien contre sa sœur ; du coup
je pense que ce que ma mère fait doit répondre à une
nécessité, je ne lui adresse jamais de reproche non
plus.

Voilà pourquoi l’idée que Madame Willcott va
parler à Rita me soulage.

«Tu n’oublieras pas d’aller à l’école pour le
10 avril, n’est-ce pas ?»

«Non, Madame Willcott. »
«Cette Miss Brown m’a l’air très gentil. Je

pense que tu seras bien chez elle. Prends note de
mon numéro de téléphone. On ne sait jamais. »

Elle me le donne, je le mémorise.
«Tu as de l’argent ?»
« Oui, j’ai l’argent des prix d’excellence.

Presque quatre cents francs. »
« Quarante livres ! Dans ce pays, tu peux

manger pendant un bout de temps, avec quarante
livres. Ne gaspille pas. Je t’appelle aussitôt rentrée à
Londres, d’accord ?»

«D’accord.»
«Ne fais pas de bêtises, petite folle. »
«Non, Madame Willcott. »
«Je devrais être fâchée avec toi, mais je dois dire

que tu as été courageuse. »
«Pas du tout. Je n’ai même pas pensé au

courage.»
«Le vrai courage, c’est un peu ça. Bon, pas de

bêtises et tu restes où tu es jusqu’à mon retour. Au
revoir. »
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«Au revoir, Madame Willcott. »
Nous revenons à St. James’ Mews (les mews

sont des cours sur lesquelles donnent ce qui était
autrefois les communs et les écuries des maisons qui
les entourent ; ils ont été transformés en habitations ;
on y trouve parfois des maisonnettes construites
en tant que telles, comme celle de Miss Brown,
James’ Mews n’étant un mew typique que d’un
côté). En route, Miss Brown me lance des coups
d’œil inquisiteurs.

«Un génie précoce, voilà ce que j’ai sur les
bras», marmonne-t-elle.

Je la regarde avec un sourire idiot. Je ne
comprends pas. Pour l’instant, cela vaut sans doute
mieux.
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II

C ’ E S T ce jour-là, me semble-t-il, que nous
nous mettons à nettoyer. Miss Brown dispose d’un
langage corporel particulièrement expressif : je
comprends sans peine ce qu’elle veut. Nous
commençons par la chambre d’hôte, qui devient la
mienne, et finissons par la cuisine.

J’ai horreur du ménage.
À l’orphelinat, j’ai lavé des montagnes d’assiet-

tes dans l’eau froide et grasse, j’ai fait d’innombra-
bles lits, j’ai balayé des kilomètres de planchers.
Mais c’était contrainte et forcée, sous les ordres de
gens que je haïssais. Pour quelqu’un qui n’a pas
appelé la police, je ferais n’importe quoi.

Je grimpe aux échelles, porte des objets lourds,
traîne des meubles, suspends des rideaux propres,
roule des tapis que je sors et bats, trempe puis lave
nappes, serviettes, draps. J’amidonne, je repasse.

Cela me fait penser à un des quelques films que
j’ai vus : une femme dont le fiancé n’est pas venu la
chercher le jour de leur mariage – parce qu’il est
mort ou parce qu’il l’a quittée, je ne sais plus. Elle
continue à vivre comme s’il allait arriver d’un instant
à l’autre, laisse la table mise, porte sa robe de mariée
tous les jours. Lorsque quelqu’un vient la voir vingt
ans plus tard, tout est couvert de poussière, elle vit
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encore sans avoir vécu. Chez Miss Brown la couche
de poussière n’est pas épaisse – mais j’ai comme la
sensation qu’elle a abdiqué.

Les meubles sont différents de ceux que j’ai
connus jusqu’ici. Des lignes simples, des couleurs
discrètes. Je suis habituée aux intérieurs surchargés.
À part la pièce où elle met son bric-à-brac, la maison
de Miss Brown est à peine meublée. Les tapis en soie
de Perse vous coupent le souffle, certains datent de
plus d’un siècle. Ce n’est pas leur valeur qui me
frappe. C’est leur beauté.

La vaisselle. L’argenterie. Les tableaux.
Tout est massif, antique, rare. Un monde d’har-

monie. Dans la maison, il n’y a pas d’appareils élec-
triques, tout comme il n’y a pas de téléphone. Au
bout de quelques jours je découvre une radio dans
un coin du bric-à-brac. Un peu croassante, mais en
parfait état de marche.

«Elle a mal à la gorge», dis-je à Miss Brown,
toute contente de pouvoir exprimer la chose en
anglais.

J’abats le gros de la besogne. Miss Brown dirige,
organise, prépare les repas, fait de petits travaux.

Je transporte, je frotte, polis, grimpe, range,
suspends, chasse les toiles d’araignée.

Moi qui hais les travaux ménagers.
Et tout ça sans jamais cesser de chanter.
Les voisins commentent en passant.
« Elle est gentille, votre jeune fille, Miss

Brown», remarque Mrs. Roames.
«C’est vrai. »
«Une vraie petite femme.»
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Ça me fait grincer des dents. Si être «une vraie
petite femme» ça signifie nettoyer, je ne veux pas en
entendre parler.

La maison finit par resplendir.
Nous voici assises au salon, sirotant une boisson

que Miss Brown appelle «vin de roses».
« Il faut un million de pétales pour en faire

une bouteille. Un million de pétales, tu te rends
compte ?»

Elle rêve un instant, reprend.
«Bien entendu, il faut disposer de cent esclaves.

Je n’achèterais jamais du vin de roses. »
«Mais…»
«Cette bouteille traîne dans la maison depuis

des années, et comme c’était ou ça ou de l’eau, je me
suis dit que c’était une bonne occasion pour porter
un toast avec cette boisson que j’ai toujours refusé
d’avaler. De toute façon, quelle importance ? Et pour
trinquer avec l’Honorable Fitzwilliams, c’est la
meilleure des choses. Les esclaves ne l’auraient pas
dérangé, lui. »

Du coup, je remarque que je n’ai encore rien dit
de William Charles Fitzwilliams.

Au salon, son portrait est la seule chose qui
détonne.

Contrairement à la sobriété qui l’entoure, le
tableau est presque criard. Il doit mesurer un
mètre de haut, et il est entouré d’un grand cadre
doré. Monsieur Fitzwilliams est en uniforme d’ap-
parat : veste rouge, épée au côté, galons dorés
partout. Il est blond, il a des yeux gris-bleu qui
vous regardent fixement et une superbe moustache
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longue et soyeuse. Ses chaussures – je veux dire ses
bottes – reluisent comme de l’or noir. Il doit être
grand : la mariée suspendue à son bras ne lui arrive
pas à l’épaule. Elle porte un voile blanc, elle est
perdue dans les plis d’une robe brodée. Elle n’a pas
l’air aussi imposant que lui. Elle aussi vous
regarde droit dans les yeux, mais ses yeux verts ne
tiennent pas à prouver leur franchise. Elle regarde
vraiment, et le peintre a su rendre l’essence de ce
regard.

On devine des cheveux roux sous le voile.
Miss Brown montre le tableau d’un geste.
«Monsieur Fitzwilliams est le roi de l’étiquette.

On le consulte, il conseille. C’est un type très bien,
notre Monsieur Fitzwilliams. Il a même su saisir le
meilleur moment pour mourir. Ce n’est pas comme
moi, toujours là à embarrasser tout le monde.»

Nous hésitons devant deux rideaux, merveilleu-
sement brodés (je n’ai jamais vu autant de broderies
à la fois), blancs comme neige, fraîchement amidon-
nés.

«Lequel de ces rideaux suspendrons-nous au
salon, lequel dans ta chambre, Amalia ?»

Je commence à très bien la comprendre, mais
m’exprimer c’est une autre affaire. D’un doigt incer-
tain, je montre l’un des rideaux et l’une des fenêtres,
mais si timidement que ça ne la convainc pas.

«Tu crois, Amalia chérie ? Dans ce cas-là, dis-le.
Je crois que ce rideau serait parfait au salon.»

Je m’exécute.
«Tu es sûre, ma chérie ? Je ne sais pas…»
Soudain elle s’illumine :
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«Si, je sais. Posons la question à Monsieur Fitz-
williams.»

Toutes voiles dehors, elle me remorque jusqu’au
salon.

«Allô Will ! Je te présente ma jeune amie,
Amalia Gasparini. Elle pense que le rideau le plus
lourd serait mieux dans sa chambre, et que le rideau
plus léger serait mieux ici. Qu’en dis-tu ?»

Silence.
Elle le fixe.
«Ah bon», finit-elle par s’exclamer. «Franche-

ment, Will, c’est très raisonnable. »
Elle se tourne vers moi :
«Monsieur Fitzwilliams est de ton avis. Il pense

que le rideau plus lourd empêchera les voisins de
voir dans ta chambre, tandis que devant le salon il
n’y a que le pré et le mur.»

J’acquiesce vigoureusement.
«Tu es d’accord avec ses arguments ?»
«Je suis d’accord.»
«Très bien. Très très raisonnable. »
Ce soir, pour la première fois depuis mon arri-

vée, nous sommes installées au salon pour y passer la
soirée. Avec notre vin de roses.

Elle porte un toast.
«Monsieur Fitzwilliams, je bois à une maison

impeccable, et j’espère que vous ne serez pas fâché
que je renvoie à plus tard les projets que nous avions
formés précédemment.»

Je ne suis pas sûre de comprendre ce qu’elle dit.
Je ne vois que son regard triomphant, qui contredit
le fait qu’elle paraît s’excuser.
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Elle se tourne vers moi
« J’ai passé ma vie à le décevoir, il n’en est sûre-

ment pas à une déception près. »
«Le décevoir ? ? ?»
«Décevoir… Laisser tomber… Tu vois ?»
Je ne vois pas. C’est la première fois que j’en-

tends disappoint, le mot anglais pour «décevoir».
« Je ne comprends pas disappoint», dis-je lente-

ment.
Elle réfléchit.
«Est-ce qu’on dit deludere ?»
« Ah, oui, deludere. Décevoir. Vous décevez

lui ?»
«Je l’AI déçu.»
«Vous l’avez déçu?»
«Oui, je l’ai déçu toute sa vie, le pauvre

homme, jusqu’à ce qu’il ait eu la présence d’esprit
d’aller se faire tuer dans une de ces sanglantes guer-
res coloniales. »

«Please, Miss Brown, qui est… la… la dame?»
«La dame? Oh, tu veux dire la demoiselle ?»
«Oui, la demoiselle ?»
«Eh bien quoi, où as-tu les yeux ? C’est moi ! »
«Vous ? ? ?»
J’ai de la peine à le croire. Bien sûr, il y a les

yeux. Mais ils sont tellement moins malicieux que
maintenant… et puis la robe…

«Votre… mari ? Vous êtes Madame Brown?»
«Mais non, pas du tout, ce n’était pas mon

mari, je n’étais pas sa femme. Nous étions fiancés. »
Elle mime les bagues, se lève, sort, revient avec

un magnifique diamant, si gros que je commence
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par penser que c’est du toc. Elle montre la même
bague sur le tableau, la main gauche de la femme
couvre son ventre, elle est bien en vue, et le diamant
luit presque autant que les bottes de Monsieur Fitz-
williams.

Je ne décrirai pas tous les trucs que nous
employons pour nous comprendre, je m’en tiendrai
à la conversation elle-même.

« Je pose dans la robe de fiançailles qui avait
appartenu à ma mère, à ma grand-mère et à mon
arrière-grand-mère. Si j’avais eu une vie tranquille,
si j’étais restée dans la maison familiale, ce tableau
serait suspendu près des autres, et il y en aurait un
du même genre pour ma fille, pour ma petite-fille.
Tu sais pourquoi je l’ai gardé ?»

«Non.»
«Pour me souvenir. Pour contrôler mes folles

impulsions. Il y a deux femmes en moi. Chacune
d’entre elles a eu son homme. La jeune fille anglaise
de bonne famille était fiancée avec William Charles
Fitzwilliams, officier dans les armées de Sa Majesté
la Reine Victoria. “Ce sera un grand honneur pour
moi que d’être uni à une dame qui porte le nom de
ma Reine ”, eh oui, c’est comme ça qu’il parlait.
Quand il a demandé ma main, j’avais vingt ans et je
le trouvais très romantique.»

«Vous viviez à Londres ?»
«J’habitais à la campagne, ma chérie, la plupart

du temps. Mais nous venions souvent à Londres. Je
vivais dans le Kent, dans une maison avec un parc,
une allée de chênes, une grille avec un gardien
– tout quoi. J’avais ma femme de chambre. Ma
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femme de chambre ! Parfois je me dis que ce n’est
pas à moi que tout cela est arrivé. Et cela ne m’est
peut-être pas vraiment arrivé. J’étais une autre. De
par sa naissance, Victoria Elisabeth Brown était
supérieure à Jane Mary Coalstone. Il a fallu des
heures à Georges pour me faire changer d’avis. »

Après deux ou trois jours, j’ai découvert qu’il y
avait peut-être un moyen facile d’apprendre l’an-
glais. J’applique la méthode dont j’ai fait usage à
l’école toutes ces années. J’ouvre les vannes de la
mémoire et j’enregistre ce que j’entends sans me
poser de questions. Plus tard, j’y repense. S’il y a
quelque chose que je ne comprends pas, je peux le
répéter, demander des explications. C’est un truc
très utile – pas nécessaire de se tuer à la tâche.

Mais avec l’anglais, il y a des choses qui
m’échappent, et c’est ainsi que, ce soir-là, je néglige
l’allusion à Georges. Ce n’est pas que je l’oublie.
Mais je me dis sans doute que c’était un lapsus et
que ce qu’elle avait voulu dire c’était «Will ».

Ou alors est-ce que, toute à mes idées reçues, et
bien qu’elle ait déjà parlé de deux hommes, je
préfère me créer une image de l’éternel amour.

Je n’ai que quatorze ans, après tout.
«Vous avez des frères, des sœurs ?»
« Parfaitement. J’avais une sœur, Charlotte

Emily, et deux frères, John Gerald et Charles
Morgan. Tu les aurais sans doute trouvés antipa-
thiques. Et je doute qu’ils t’auraient, eux, trouvée
sympathique. Si tu avais atterri devant leur porte, ils
auraient lâché les chiens. Charlotte… Charlotte,
c’était une autre histoire. Elle était de douze ans
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mon aînée et elle est morte alors que j’avais… neuf
ans. Non, dix. Ce n’est que cinquante ans plus tard
– cinquante, tu te rends compte – que j’ai appris
qu’elle s’était suicidée parce qu’elle était enceinte !
Et mes chers frères étaient fiers qu’elle ait eu la
sagesse de mourir plutôt que de déshonorer la
famille. LA SAGESSE ! Quand Charles a dit ça à la
table dominicale, j’ai pensé avoir mal compris. J’ai
dit : “Qu’est-ce que tu viens de dire, exactement ? ”
Il a été très aimable, il a répété son histoire. Elle
était amoureuse du jardinier, ou de quelqu’un dans
le genre, je ne l’ai jamais su exactement parce qu’en-
tre-temps tout le monde était vieux ou mort, et il
n’y avait pas moyen de faire parler mes crétins de
frères. “Ce ne sont pas des choses dignes des oreilles
d’une dame” qu’ils m’ont dit. J’avais soixante ans ! »

« Excusez-moi, Miss Brown, “ enceinte ”
qu’est-ce que c’est ?»

«Eh bien c’est… un bébé, tu vois ?»
Elle mime.
«Ah ! Elle était mariée ?»
« N… non… pas vraiment. Amalia chérie

parlons d’autre chose, veux-tu ? Restons-en à
Monsieur Fitzwilliams, avec une jeune dame comme
toi c’est la meilleure des choses. »

Pendant toutes ces explications, elle a joué
distraitement avec son diamant. Maintenant, elle le
regarde.

«C’est la bague de fiançailles que Monsieur
Fitzwilliams m’a rapportée d’Afrique du Sud.
Quatorze carats de diamant pur et sans défaut. Tu ne
diras rien à personne, n’est-ce pas ?»
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«Je ne comprends pas. »
«Je veux dire que le diamant, c’est un secret.

Un secret, tu comprends ?»
Je fais un signe d’assentiment.
«Très bien. Tout le monde pense que je l’ai

vendu ou rendu aux Fitzwilliams, mais je n’y ai
jamais songé. Ce n’était pas un bijou de famille,
William a acheté la pierre et la bague a été faite
exprès pour moi. Je me demande si je ne vais pas le
vendre, maintenant. Mais on n’en parle à personne.
Si quelqu’un savait qu’il y a un objet aussi précieux
dans la maison, on pourrait vouloir nous voler. Et à
notre époque, les voleurs ne sont plus des gentle-
men.»

Je tente de comprendre depuis des heures. Mes
yeux se ferment.

«Va te coucher, ma petite. »
Je me lève, prends les verres, je vais jusqu’à la

porte, me tourne, ouvre la bouche et me sens rougir.
«Qu’est-ce qu’il y a, Amalia ?»
J’essaie, mais ça ne vient pas.
«Quelque chose d’important ?»
Je fais signe que oui.
«Alors vas-y. »
«S… S’il vous ppplaît, Miss Brown, vous vien-

drez me dire bbbb… bonne nuit lorsque je serai au
lit ?»

Mes larmes giclent malgré les ordres que je leur
donne. Elle me regarde, si stupéfaite qu’elle en
oublie de me corriger.

«Mais bien entendu, Amalia chérie», finit-elle
par dire.
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Un peu plus tard, penchée sur moi, elle me
regarde pensivement.

«Quand es-tu née ? En quelle année ?»
«1940.»
«Je suis née en 1871, ce qui fait de moi… ta

grand-mère, je pense. Peut-être même ton
arrière-grand-mère. J’avoue que c’est un sentiment
étrange que d’être une arrière-grand-mère, tout d’un
coup, sans jamais avoir été mère. Tout à l’heure, j’ai
oublié ta jeunesse…»

Elle m’embrasse sur le front et je n’ose pas lui
rendre son baiser. Je ne saurais où le poser, et de
toute évidence elle ne s’y attend pas.

Être une bonne grand-mère, c’est aussi une
chose qui s’apprend.
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