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Station Victoria et la Presse

LES STATIONS DE LA MÉMOIRE

Le retour attendu d’Anne Cuneo : un roman substantiel

S’ingénier à écrire dans une autre langue que sa
langue maternelle est un exercice salutaire : on y est
contraint d’exprimer les choses plus simplement, de
sacrifier l’effet de style, l’ornementation intellectuelle, au
profit de la clarté de l’histoire qu’on veut raconter. Les
qualités du dernier livre d’Anne Cuneo sont les fruits
d’une telle aventure : Station Victoria a d’abord été écrit en
anglais, que la romancière a eu la chance d’apprendre
quand elle était enfant. Et elle vient de passer quelques
mois difficiles et enthousiastes à le traduire elle-même en
français : le roman a trois cent quatre-vingt-seize pages,
c’est un pavé non seulement digeste mais délicieux
comme un dandy-cake, de chez Fortnum & Mason. Elle
a tellement étudié, retravaillé ses personnages (ils sont
tous fictifs, sauf la narratrice, qui est peut-être son
avatar), qu’ils sont tous vivants en diable, tous terrible-
ment attachants. «C’est eux qui ont fait l’histoire, dit-
elle, ils m’ont menée où ils voulaient. »
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Pour Anne Cuneo, l’auteur de Une cuillerée de bleu
(dont la traduction a été un best-seller en Suisse aléma-
nique, où elle est désormais établie), de Gravé au diamant,
de Passage des panoramas, l’expérience de Station Victoria a
été d’autant plus intéressante qu’elle l’a écrit en laissant
la déjà vieille méthode du nouveau roman, qui l’avait
pourtant inspirée naguère, au vestiaire. Elle a essayé de
faire comme Dumas, un de ses auteurs fétiches, elle a fait
d’entrée confiance aux personnages qu’elle venait d’in-
venter. «C’est un genre d’histoire qui ne peut pas être
courte, explique-t-elle, il fallait offrir à mes gens assez
d’espace pour vivre et respirer. » Tout en écrivant les exis-
tences confluentes de ses héros, elle s’est surprise à pleu-
rer la mort de l’un, à rire avec la joie d’un second, ou sur
les ébahissements d’un troisième.

An English way of life

Le personnage central de Station Victoria est Amalia,
une petite adolescente italienne parlant français, qui a fui
un matin la pension-orphelinat de Lausanne où sa mère
l’avait confinée, pour se retrouver seule dans la célèbre
gare de Londres. Mue par une audace merveilleusement
enfantine, et une ambition charmante (entre autres deve-
nir la femme de Gene Kelly qui certes n’était pas en
Angleterre mais en Amérique, terre lointaine, inaccessi-
ble), elle fera la rencontre de la vieille Miss Brown, alias
Miss B., ou Miss Bee, un personnage fabriqué de toutes
pièces, malicieux et généreux, abeille bienveillante, qui
lui apprendra noblement à ne plus haïr sa mère : elle
épousera Nick, un jockey fringant, comédien de talent
promis à un grand avenir, qui la laissera veuve à dix-huit
ans en mourant un petit matin, sur son sein, du cancer.
Elle se liera à toute la gentry anglaise, intelligente et affa-
ble, qui lui aura enseigné à l’aube de ses vingt ans un
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certain art de penser, et puis l’envie d’écrire les choses
avec authenticité et humilité.

Comme une fille de dix-neuf ans

«Mon pari a été d’écrire comme une fille de dix-neuf
ans. Pour donner cette impression, j’ai dû recourir à des
artifices de langage qui ne devaient pas transparaître, dit
Anne Cuneo. Enfin, ma collaboration régulière au Télé-
journal m’a certainement appris à expliquer en termes
simples des choses compliquées. Avec ce roman, je
voulais arriver à me dépouiller de mon intellectualisme
sans faire pour autant de concession à mon niveau intel-
lectuel. »

GILBERT SALEM, 24 Heures, 1989

LA VIE EST UN GRAND « MÉLO »

On connaît au moins la voix d’Anne Cuneo, puisqu’elle
commente les événements d’outre-Sarine au Téléjournal. On
aura sans doute remarqué que, dans son travail de journaliste,
elle ne néglige jamais le style. Et pour cause.

Derrière la journaliste existe l’écrivain de Gravé au
diamant, Le Piano du pauvre, Passage des panoramas, pour ne
citer que quelques-uns de ses récits les plus mémorables.
Elle nous étonne de nouveau avec un roman magnifique :
Station Victoria, le genre d’histoire qu’on ne lâche pas de
la première à la dernière ligne.

C’est un grand «mélo» – et ceci est un compli-
ment ! Larousse en main, précisons qu’il ne faut pas
entendre ici « emphase, exagération », mais « drame
populaire où sont accumulées des situations pathétiques
et des péripéties imprévues». Le genre n’est pas mineur,
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il exige que l’on soit assez rigoureux dans l’écriture pour
être pris au sérieux.

Les grands et beaux «mélos» sont rares, particuliè-
rement sous la plume des auteurs romands !

Recette anglo-saxonne

«C’est que j’adore la littérature anglo-saxonne, nous
dit Anne Cuneo, avec cette manière de prendre le lecteur
par le col et de ne plus le lâcher. En l’écrivant, la nuit
dans mes cahiers, je me suis amusée sans arrêt. L’histoire
est inventée mais située dans un environnement réel.
Pour reconstituer le Londres des années cinquante et le
passé de ma vieille dame élevée à l’ère victorienne, j’ai
fait beaucoup de recherches historiques. C’est un énorme
travail, car je voulais que le moindre détail soit exact. »

Résultat : on y croit totalement. «C’est pourtant
bien un roman, précise Anne Cuneo, Amalia ce n’est pas
moi. »

Amalia est donc une adolescente à qui rien n’a été
donné au berceau. Une enfance d’orphelinat l’a laissée à
quatorze ans échouée et sans ressources. La voici en fugue
à Londres, pleurant sur sa valise à Victoria Station, quand
surgit une providentielle vieille dame…

Belle alliance

Entre les deux paumées (quatre-vingt-trois ans,
quatorze ans), l’alliance sera pour la vie.

«Ce n’est pas une situation si rare qu’on le croit,
nous dit Anne Cuneo. Beaucoup d’enfants plus ou moins
abandonnés ont été sauvés par des vieilles personnes, et
réciproquement. J’ai connu de ces dames âgées qui s’oc-
cupent d’enfants et avouent que, sans ce souci de les
élever, elles seraient mortes depuis longtemps.»
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Il faut ajouter que si cette Anglaise d’un autre âge
est le genre de vieille dame indigne qu’on adore, l’ado-
lescente Amalia n’est pas non plus un personnage ordi-
naire. Au fait, il nous semble bien que cette rage d’ap-
prendre, de surmonter les blessures de l’enfance, de
gagner son indépendance, de tout découvrir par soi-
même au prix d’un féroce acharnement au travail, n’est
pas sans rappeler la vraie Anne Cuneo…

Mais elle insiste : « Seule la première phrase du livre
est authentique : «Ce texte est une traduction, je l’ai écrit
en anglais… » C’est dire qu’Anne Cuneo est une
personne aussi étonnante que ses personnages. De langue
maternelle italienne, elle est pleinement « chez elle» en
français et en anglais, tout en pratiquant quotidienne-
ment le « schwytzertütsch» à Zurich.

La lutte pour la vie, elle a connu cela, d’autres de ses
livres en ont largement témoigné. La victoire, c’est
qu’elle sait aussi en rire !

SIMONE GUYE, La Suisse, 1989

LA DÈCHE CÔTÉ CŒUR

Amalia Gasparini se méfie de tout, en particulier de
la tendresse, qu’elle craint comme la peste. Il y a de quoi.
Elle a appris la vie dans un orphelinat lausannois, une
« fosse commune» où les adultes ne lui ont pas fait de
cadeaux. En guise de câlins, elle a surtout reçu des coups :
«Ne te plains pas, autrement on t’enferme. Sois polie ou
tu finiras en prison. Une fille comme il faut ne dit jamais
qu’elle a faim. Dis merci quand on te donne.» Sordide.
La chaleur d’une famille cocon d’amour, elle n’a jamais
pu que l’imaginer. Son père, un ingénieur en aviation, est
mort assassiné à la fin de la dernière guerre. Un peu trop
fasciste ? La fillette avait alors cinq ans et, malgré sa
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prodigieuse mémoire, elle ne se souvient pas du pourquoi
de ce meurtre, sinon que personne n’a vraiment cherché
à l’élucider. Sa mère est un pilier de casino, une malade,
plus électrisée par le jeu que par ses enfants. Amalia finit
d’ailleurs par découvrir qu’elle et son frère Julien-
Giuliano sont nés du hasard, rejetés dès la conception.
Révélations qui portent en elles de quoi faire prendre
perpète au cœur le plus aguerri.

Françoise Dolto n’aurait probablement pas donné
cher du devenir de cet enfant. À tort. La fillette a en effet
des ressources peu communes, jugez-en plutôt : elle lit à
trois ans, récite Dante à sept, découvre la Troisième de
Beethoven à douze, prend le large toute seule pour Lon -
dres à quatorze ans, au nez et à la barbe des adultes censés
prendre soin de sa petite personne… À peine croyable.
Elle finit par échouer, sans le sou ou presque, dans la vie
de la très honorable et très solitaire Miss Victoria E.
Brown, qui la recueille plus qu’elle ne l’accueille vrai-
ment.

C’est la chance de leur vie à toutes deux. Miss Brown
est en effet aussi unique qu’Amalia : diplômée en scien-
ces économiques à une époque où l’Université était
rigoureusement fermée aux femmes, elle a aussi été
suffragette, ennemie jurée du Churchill des années 1905-
1910 (dont j’ignorais qu’il fût misogyne), et reste, à
quatre-vingt-quatre ans, une cavalière accomplie. Elle a
un «mélange d’audace et de bonté, de sagesse, de fraî-
cheur et d’humour», que la fillette découvre peu à peu.
Mais Miss Brown est aussi fatiguée et se serait retirée sur
la pointe des pieds si Amalia…

Anne Cuneo plaide ici pour deux univers margi-
naux, celui des ados et celui des vieux, porteurs chacun à
sa manière de richesses incalculables. Elle le fait avec une
rare intelligence et une très grande pudeur, comme si elle
retrouvait son propre vécu dans les bleus de la petite
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Amalia. Station Victoria est un roman écrit au pas de
charge, qui rompt brutalement avec le ronron rasoir dans
lequel le genre s’est souvent enlisé au cours des années
quatre-vingt. Tout y est démesuré, c’est-à-dire à la
mesure des deux protagonistes, la petite Italienne aban-
donnique surdouée et la très anticonformiste, follement
érudite, lady anglaise tout droit sortie de la high society fin
XIXe. Un feu d’artifice.

EDWIGE TENDON, Femmes suisses, 1990

LA VIE À PLEINES DENTS

L’écrivain suisse revient à la fiction avec un roman vif et rythmé.
À dévorer.

On ne reprochera certainement pas à Amalia de
pécher par paresse : que d’énergie et de curiosité chez cette
gamine de quatorze ans qui débarque à Londres seule et
sans le sou, un jour de mars 1954! Il faut dire que, en
rencontrant Victoria Brown – alerte octogénaire – à sa
descente du train, elle ne pouvait pas mieux tomber.
Apprentissage de la vie pour l’une, véritable renaissance
pour l’autre, Station Victoria, d’Anne Cuneo, est l’histoire
d’un double éveil et d’une amitié irremplaçable.

Belle revanche du destin pour Amalia à qui, jusque-
là, la chance avait fait défaut : avec un père italien assas-
siné pendant la guerre et une mère absente, trop préoc-
cupée d’aller claquer son argent dans les casinos, le
chemin de l’orphelinat lui était tout désigné. Dans les
bagages de la petite fugueuse – Suissesse d’adoption –,
rien, excepté une soif inextinguible de savoir.

Le roman, écrit à la manière d’un journal, nous
transporte dans des univers très britanniques : les courses
de chevaux, les pubs et leurs compétitions de fléchettes,
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ou le rock’n’roll qui envahit peu à peu les clubs de jazz.
Il y a l’apprentissage de la langue, aussi, des arts et de
l’histoire. Apprentissage de l’amour encore, pour cette
adolescente en quête d’une identité. Miss Brown,
sublime conseillère – autant en matière de sexe que de
littérature –, nous plonge, elle, dans la société victo-
rienne de sa jeunesse, la grande époque des colonies.

Double manuscrit

Seconde étape de ce voyage initiatique : Lausanne.
Amalia y retourne la mort dans l’âme pour étudier. Elle
se plaît pourtant à l’École de commerce, fréquente les
cafés : le Barbare, la Barre, les Faux-Nez. Une vie émous-
tillante, assombrie par la confrontation avec la mère et les
soucis d’argent.

Deux personnages principaux, deux générations,
deux pays. Double manuscrit, également, puisque la
première version du récit a été écrite en anglais. L’au-
teur l’a traduite et remaniée, en affinant, entre autres,
les descriptions du Londres des années cinquante.
Depuis 1984, Anne Cuneo avait abandonné la fiction
pour des ouvrages documentaires, sur le théâtre notam-
ment. Avec Station Victoria, elle nous donne à savourer
une histoire vivifiante, merveilleusement bien docu-
mentée.

ISABELLE FABRYCY, Le Matin, 1990

UN ROMAN DRÔLE, ALLÈGRE ET GRAVE

On aura rarement lu avec autant de plaisir un livre
aussi drôle, aussi allègre, aussi plein d’humour, mais
paradoxalement aussi engagé et grave. Le récit des aven-
tures, à peine crédibles, de la vieille Miss Brown et de la
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jeune Amalia nous est délicieusement conté ; mais Anne
Cuneo, son auteur, n’est pas femme à se satisfaire d’une
simple histoire, fût-elle par elle-même passionnante.
Depuis qu’elle écrit, elle n’a cessé de dénoncer les injus-
tices sociales, de critiquer, se référant à la philosophie
marxiste, un système économique jugé inacceptable, de
lutter pour l’émancipation de la femme dans une société
machiste.

Malgré la sincérité de son engagement, il arrive que
son imaginaire romanesque soit alourdi par le didactisme
de la démonstration. Fort heureusement, Station Victoria
n’a rien de la pesanteur et de l’insistance des œuvres à
thèse. Si l’écrivain de parti n’a pas, heureusement, dirons-
nous, totalement disparu – Amalia découvre avec
bonheur Le Capital, de Karl Marx –, son roman est suffi-
samment vivant, riche de passions humaines et de péri-
péties intéressantes, pour que la pensée politique s’incor-
pore sans heurt à la vie des personnages, devienne une
part nécessaire de leur comportement. Anne Cuneo aime
assez les êtres et les choses, il y a en elle assez de sensibi-
lité et de cœur pour que les tribulations et les joies de ses
héros touchent le lecteur bien au-delà des connivences et
des conflits d’opinion.

Le hasard au secours du destin

À quatorze ans, Amalia, abandonnée par sa mère,
joueuse invétérée, a décidé d’aller en Amérique pour
apprendre la danse et épouser Gene Kelly. Par manque
d’argent, elle n’ira que jusqu’à Londres, débarquant
seule, avec une valise plus lourde qu’elle, à la station
Victoria. Et c’est perdue et éplorée, dans une courette de
Kensington, qu’elle va faire la rencontre de l’octogénaire
Miss Brown, personnification du hasard venu au secours
d’un destin apparemment désespéré.
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Une affection profonde unit bien vite l’adolescente
et la vieille dame. Grâce à Amalia, l’existence de Miss
Brown va reprendre un sens ; abandonnant l’idée du
suicide qui l’obsédait, elle va vivre une seconde jeunesse
et se consacrer désormais à l’éducation, à l’initiation à la
vie, à l’émancipation intellectuelle et morale, au bonheur
de sa protégée qui n’a connu jusqu’ici que l’atmosphère
étouffante de conformisme des pensionnats italiens. Elle
lui apprend, l’aidant à surmonter les moments difficiles,
crises de la pensée et de la conscience, à ne jamais se rési-
gner, à ne jamais capituler.

Amalia mettra longtemps à se débarrasser d’un passé
douloureux : la mort de son père alors qu’elle n’avait que
cinq ans, l’absence permanente d’une mère sans amour,
passant son temps dans les casinos et ne s’occupant de ses
enfants que pour en tirer bénéfice afin de mieux assouvir
sa passion du jeu. Peu à peu, ayant pris congé de son
enfance, elle pourra, entourée et soutenue par de nom -
breux amis, libérer ce don unique qu’elle a d’adhérer au
monde, de vibrer à la beauté de la campagne, de la ville,
qu’il s’agisse de Londres ou de Lausanne, de s’ouvrir à la
peinture, à la musique et à la littérature. Sous l’égide de
Miss Bee, elle va, non sans incidents de parcours, ayant
finalement réussi à échapper à la pernicieuse emprise
maternelle, atteindre à cette indépendance existentielle
désirée avec tant d’acharnement.

L’expérience de la vieillesse et la sagesse de l’adolescence

Anne Cuneo avoue avoir voulu, en écrivant Station
Victoria, faire un plaidoyer pour l’expérience et la richesse
spirituelle des personnes âgées qui, isolées et ignorées, ne
peuvent transmettre, aux jeunes en particulier, les trésors
dont elles sont dépositaires ; mais aussi plaider la cause
des adolescents à qui l’on dénie toute compréhension et
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toute responsabilité, alors qu’ils peuvent apporter des
vues neuves sur un monde usé dont ils ne veulent plus.

Miss Brown et Amalia, réunissant leurs deux
enthousiasmes et comblant leurs besoins réciproques,
vont se faire exister l’une par l’autre, se transmettant le
goût de leur propre vie.

Au-delà des péripéties et de l’intrigue, le roman
pose le problème de l’existence de l’autre. Le rythme vif
et léger de la narration ne peut celer une pensée plus
sérieuse, une intelligence blessée par le mensonge et la
sottise, une conscience en quête d’un équilibre malaisé
entre l’être profond et la vie dans sa complexe réalité.

La mère d’Amalia peut paraître un peu trop mons-
trueuse, Miss Brown trop jeune et infatigable, Amalia un
rien trop surdouée, ce sont là des détails plutôt amusants
qui n’enlèvent rien à l’intérêt et à l’agrément d’un livre
où la pensée n’est jamais séparée de l’émotion.

Histoire d’une rencontre exceptionnelle, Station
Victoria est aussi le roman de deux femmes lucides et
audacieuses qui, avec courage, résolvent à leur manière le
dur problème de l’existence.

FERNAND DUCREST, La Liberté, 1990

STATION VICTORIA

Anne Cuneo, bien connue par de remarquables récits
autobiographiques, des études sur le cinéma et le théâtre,
des pièces et des scénarios de films, vient de publier son
premier roman. Ce qui est étonnant, c’est que cet auteur,
de langue maternelle italienne mais qui s’exprime en
français comme une francophone, a écrit ce livre en
anglais et l’a ensuite traduit elle-même.

En fait, Station Victoria est bien un gros roman de
type anglo-saxon, un de ces romans dans lesquels on se
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plonge avec délices et que l’on quitte en se réjouissant du
moment où l’on retrouvera les personnages auxquels on
s’est attaché. Ces personnages, dans le livre d’Anne
Cuneo, sont particulièrement sympathiques et origi-
naux : il s’agit d’Amalia, une adolescente fugueuse, et de
Victoria, une vieille dame typiquement anglaise qui la
recueille et s’occupe d’elle avec autant d’humour que de
tendresse. Cette relation entre l’adolescente et la vieille
dame est rendue de manière convaincante par Anne
Cuneo qui prend plaisir à combattre des préjugés : ceux
qui font, par exemple, que l’on considère les adolescents
comme des irresponsables et les personnes âgées comme
des membres inutiles de la société. La petite Amalia est
aussi raisonnable que brillante ; Victoria, elle, est
porteuse d’une sagesse et de traditions qu’elle ne
demande qu’à transmettre. Pour qu’elle se remette à
vivre et à espérer, il suffisait que quelqu’un ait besoin
d’elle, l’écoute ; c’est ainsi que fait avec passion Amalia,
curieuse de tout : livres, cinéma, musique, rencontres
nouvelles, équitation.

C’est Amalia qui raconte les péripéties de cette
initiation et Anne Cuneo a très bien su restituer le
langage de l’adolescence. Elle a souvent recours à des
dialogues où l’on retrouve la patte de la femme de théâ-
tre et de cinéma et qui contribuent au plaisir constant
que l’on prend à la lecture de cette histoire insolite.

YVETTE Z’GRAGGEN, Aînés, 1990


