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REMARQUES LIMINAIRES

LES NOMS PROPRES : au XVIe siècle ils ne sont pas fixés.
Partout où il y a plusieurs versions, j’en ai choisi une et m’y suis
tenue. Matthew Gwinne, par exemple, s’écrit indifféremment
Gwynne, Gwinn, Gwynn ou Gwinne. On trouve aussi bien
Christoph zu Wirtemberg, et c’est ainsi qu’il se désignait lui-
même, d’où mon choix, que Christoph von Württemnberg. On
écrit indifféremment Hamlet ou Hamnet. Et ainsi de suite.

LA VALEUR DE L’ARGENT : jusqu’à il y a une quaran-
taine d’années, la livre anglaise (£) se divisait en 20 shillings
(s) ; chaque shilling était divisé en 12 pence (d), et chaque
penny en 4 farthings. Pour avoir une idée de la valeur de l’ar-
gent d’alors en francs d’aujourd’hui, il faut, selon la plupart
des historiens de l’économie, multiplier par 2000 à 2500 pour
les francs suisses ou par 1700 à 2100 pour les euros. Un far-
thing d’alors vaut ainsi 2,60 francs suisses, un penny 10,40,
un shilling 125, une livre 2500. À la campagne, où les gens
vivaient largement du troc, 2 à 3 livres suffisaient à une
famille pour un an. En ville, une famille d’artisans ne man-
quait de rien avec un revenu de 20 livres par an. Pour avoir
droit au titre de gentleman, il fallait justifier d’un revenu de 5
livres par an. Les comparai sons restent relatives, car l’argent
était plus rare et il était dépensé d’une tout autre manière.
Soulignons que l’entrée à un spectacle coûtait un penny pour une
place debout, 2 pence pour une place assise sur un banc, et de 3
à 6 pence pour une place confortable et abritée – assez cher, par
conséquent.

DATES : toutes les dates données ici appartiennent au
calen drier julien. Mis en place par Jules César en 46 av. J.-C.,
le calendrier julien avait pris, à la fin du XVIe siècle, dix jours
de retard (18 h 40 min par siècle). Le calendrier grégorien a
été introduit en 1582 par le pape Grégoire XIII : au jeudi
4 octobre 1582 a succédé par décret le vendredi 15 octobre. Les
pays catholiques l’ont aussitôt adopté. Les pays protestants,
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dont l’Angleterre, ne s’y sont conformés qu’en 1752. Par
ailleurs, la nouvelle année anglaise commençait le 25 mars (ce
qui fait que pour les Anglais, en février 1623, on était encore
en 1622). Dans la vie courante, les Anglais comptaient les
années en «années du règne». Élisabeth étant devenue reine en
novembre 1558, du 17 novembre 1558 au 16 novembre 1559,
on était dans « la première année du règne d’Élisabeth», qu’on
abrégeait en « la première d’Élisabeth», et ainsi de suite. Pour
les écoliers, le trimestre de la Saint-Michel correspond au
trimestre d’automne, celui de la Saint-Hilaire au trimestre
d’hiver, et celui de la Trinité au trimestre de printemps.

PRONONCIATION : Wriothesley se prononce Risly, Leicester
se prononce Lester, et Southwark se prononce (j’écris cela en
alphabet phonétique) Sao-ik (approximativement Sezik). Les
autres noms propres se prononcent à peu près comme ils sont
écrits.

TRADUCTIONS : toutes les définitions en tête de chapitre
sont extraites du dictionnaire de John Florio de 1611.
L’orthographe en a été modernisée. Toutes les traductions de
l’anglais, de l’allemand ou de l’italien sont de l’auteur.



La langue anglaise n’étant pas encore
fixée, John Florio en a profité pour l’enrichir
de nouveaux mots, de nouvelles images, de
tournures de phrase qu’il a, avec une grande
liberté, inventées ou transposées de l’italien et
du français. À travers son enseignement et ses
traductions, il a été à même d’établir un
« commerce intellectuel » avec des gens qui
s’intéressaient comme lui à « la hardiesse, la
délectation, le plaisir, le bonheur et la perfec-
tion» de la langue italienne ; c’est cela qui
lui a valu le patronage intelligent, les
encoura gements et les amitiés qui lui étaient
nécessaires pour conceptualiser son génie
inné… et produire ces deux « fruits » gran-
dioses que sont son dictionnaire et son Mon-
taigne.

A R U N D E L L D E L R E
Resolute John Florio

(inédit)







Satisfait de sa valeur, et noble par son art,
Italien de langue, anglais de cœur, l’un et l’autre dans son œuvre
Il fleurit, fleurira ; et qu’il fleurisse encore
FLORIUS, en son nom fleuri, le souhaite vivement.



Au lecteur

Les livres (ami lecteur) peuvent à
juste titre être comparés à des jardins,
auxquels l’assidu jardinier prodigue avec
diligence des soins sans faille ; pourtant,
parmi les plus belles, les plus odorantes
et les plus fraîches des fleurs, parmi des
plantes, en somme, parées de toutes les
vertus, on verra poindre et grandir des
herbes folles et fétides tout juste bonnes
à être brûlées ou compostées. Il en va de
même pour les livres les plus beaux,
même lorsque l’auteur est appliqué et
l’éditeur vigilant : ils peuvent faillir tous
deux en laissant échapper erreurs et
coquilles, tant de forme que de fond,
certaines fautes venant d’un manuscrit
mal pensé, d’autres d’une correction
peu attentive. Les meilleurs livres eux-
mêmes ne sont pas exempts de ces infir-
mités ; ne me blâme donc pas, et ne me
querelle qu’un peu, dans les limites de la
courtoisie de rigueur entre nous. Je
mérite le blâme bien plus que l’éditeur ;
il aura seulement manqué d’attention,
alors que j’aurai écrit des absurdités ou,
sans m’en rendre compte, commis des
erreurs. Ton jugement les reconnaîtra, et
ta plume les corrigera sans peine.

À dieu.
L’auteur

( J O H N F L O R I O )





CHAPITRE PREMIER

DANS LEQUEL DES HOMMES COURAGEUX

SAUVENT UN MOINE « HÉRÉTIQUE »
JUSTE AVANT QU’IL NE SOIT

BRÛLÉ VIF PAR L’INQUISITION

ET L’EMMÈNENT EN ANGLETERRE

Giustìtia, justice, uprightness,
righteousness, equity. Also a place of
execution.

Giustitiàre, to deal with according
to justice, that is to execute justice
upon, or put malefactors to death.

(Giustìtia : justice, droiture, rectitude,
équité. Également un lieu d’exécution.

Giustitiàre : agir en accord avec la
justice, c’est-à-dire exécuter la justice, ou met-
tre à mort les malfaiteurs.)

J O H N F L O R I O

Queen Anna’s New World of Words
Dictionnaire italien-anglais, éd. 1611





L A N U I T était très noire. Dans le haut mur de la
sombre bâtisse, une petite porte, la seule de l’enceinte,
s’était ouverte avec un bruit sourd. En scrutant la
pénombre, on aurait pu deviner deux hommes. Ils
tiraient un tombereau d’où s’exhalait une puanteur
pestilentielle.

Ils étaient sortis précautionneusement, en veillant
à ne rien heurter, et la nuit les avait absorbés. À cause
du mur du couvent, et du tumulus inhabité qui lui fai-
sait face, aucun lumignon n’éclairait leur départ. Ils
marchaient avec une hâte qu’un observateur aurait, de
jour, pu trouver suspecte. Mais personne ne les voyait.
Ils avaient pris soin de choisir une nuit de nouvelle
lune. On entendait à peine le craquètement des roues
sur le gravier de la ruelle. Ils étaient finalement arrivés
à une sorte de terrain vague, où un œil perspicace
aurait sans doute distingué les ruines dans le noir –
l’ancien Forum, désert à cette heure-là. Ils s’étaient
arrêtés, et avaient attendu. Pas un mot n’avait été
échangé.

«Ogni terra ha guerra – tout pays a sa guerre», avait
fini par murmurer une voix qui les avait fait sursauter.
Elle semblait suspendue dans la nuit – les contours du
parleur étaient invisibles ; pas d’étoile, pas la moindre
lueur, le ciel était couvert.
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« Ogni corpo ha la sua ombra – tout corps a son
ombre», avait répliqué une voix peu assurée. C’étaient
les formules convenues.

« Le Seigneur soit avec nous», avait conclu la voix
anonyme. «C’est toi, Lorenzo ?»

« Moi-même. Que Sa volonté soit faite. »
Le premier obstacle était franchi, ils s’étaient

retrouvés. Par une telle nuit, cela tenait du miracle.
« Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?» avait repris

le nouveau venu. «Vous m’avez amené les excréments de
ces beaux messieurs, ma parole. Il n’y a qu’eux pour puer
pareillement.»

« On a choisi un chargement qui ne donnerait à per-
sonne envie de fouiller», lui avait-on répliqué avec un
gloussement sardonique.

« Vous avez le paquet ?»
« Oui. Il est sous les excréments, mais en mauvais

état. Et il faut que vous nous emmeniez, nous aussi,
parce que nous risquerions qu’on nous torture pour nous
faire parler. »

Un silence.
« Ce n’était pas prévu», avait fini par dire le dernier

venu. « Mais j’aurais dû y penser. Vous avez de la
famille ?»

« Pas à Rome, les miens sont dans le Nord», avait
dit l’un.

« Je n’ai personne», avait répondu l’autre, « je suis
enfant trouvé.»

« Alors, pas de risque qu’on les arrête à votre place.
Allons-y.»

Les deux moines avaient cherché du pied, à tâtons,
une surface herbeuse, l’avaient trouvée, y avaient déversé
leur tombereau. Sous les détritus, un ballot oblong. Ils
avaient déroulé la toile qui l’enveloppait. S’il n’avait pas
fait si sombre, on aurait pu voir un homme inerte, à
moitié nu. Le plus costaud des deux moines l’avait
chargé en travers de ses épaules, comme un paquet.

« Faisons vite, maintenant», avait-il dit d’une voix
sourde. « Je ne suis même pas sûr que tout cela ait valu
la peine, il est plus mort que vif, votre héros. »

Quelques pas, ils s’étaient enfoncés dans les ruines
à la suite de l’étranger. L’autre moine avait tiré le
tombereau jusque derrière un amoncellement de
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colonnes. Du pied, il avait cherché des pierres, en avait
ramassé quelques-unes dont il avait tapissé le fond, puis
il avait poussé le véhicule sous un buisson. Il faudrait du
temps pour qu’on le retrouve. À l’ancien forum, il ne
venait guère que des bergers avec leurs moutons.

Au coin d’un portique en ruine, un homme
attendait avec des mules.

«Vite. Vite. »
L’homme inerte avait été posé sur le sol. On lui avait

introduit de force une gourde dans la bouche, il avait
ouvert les yeux. Il avait gémi doucement, avalé, toussé.

«C’est fait ?» avait-il fini par articuler, d’une voix à
peine audible.

«Le plus dur, en tout cas, est fait. On vous a tiré des
geôles de l’Inquisition, Paolo Antonio. Maintenant, il
faut vous sortir de la ville. Vous pouvez tenir debout?»

L’autre avait essayé de se soulever, était retombé.
« Je ne crois pas. »
L’étranger s’était approché.
«Laissez-moi faire. »
Dans le noir, en tâtonnant, il avait trouvé les plaies

de celui qu’on avait nommé Paolo Antonio, les avait
recouvertes d’une pâte grasse, enfin il lui avait passé une
casaque et des braies de paysan. La nuit était toujours
aussi profonde, et tout cela se faisait à l’aveugle.

«Allons-y», avait-il fini par dire. «Pour l’instant,
ça devrait suffire. »

Ils avaient chargé Paolo Antonio sur une des mules,
comme un paquet.

«Tâchez de vous tenir assis et de ne pas montrer
votre faiblesse. Dépêchons-nous, il faut que nous soyons
sortis avant le point du jour.»

Ils s’étaient mis en route, évitant adroitement les
tours de garde. Ils avaient atteint le péage, fermé à cette
heure-là. Les deux moines avaient écarté en silence, et
sans effort apparent, la barrière tout juste entrebâillée,
la petite caravane de mulets était passée, ils avaient
refermé derrière eux. Il avait fallu cher payer pour que
personne ne donne l’alarme, mais le péage aussi avait été
choisi avec soin. Le garde-barrière était un sympa-
thisant, il avait été d’accord pour ne rien voir – contre
espèces sonnantes s’entend.

Ils avaient marché toute la nuit.
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« S’ils vous cherchent maintenant, ils ne penseront
pas à franchir les murs», avait dit leur guide. «Mais
demain matin, lorsqu’ils s’apercevront que Paolo Anto-
nio n’est plus là, ils battront la campagne.»

À l’heure où s’ouvraient les portes de la ville, ils
étaient arrivés à destination. Une maison de campagne
cossue, en haut d’une colline d’où l’on voyait Rome tout
entière.

Des femmes étaient venues à leur rencontre.
Dans la lueur de l’aurore, l’homme sorti du fumier

était effrayant. Les yeux creux soulignés de cernes vio-
lets, le crâne rasé, le corps squelettique couvert d’ecchy-
moses et de meurtrissures, des plaies purulentes aux poi-
gnets et aux chevilles, des blessures sur tout le corps.

« Dieu de miséricorde», s’était exclamée une des
femmes. «Comme ils vous ont arrangé, pauvre
homme.»

« Je ne peux pas descendre de cette mule», avait-il
murmuré.

On l’avait extrait de selle comme un enfant, et on
l’avait soutenu jusque dans la maison.

« On est trop près de Rome. S’ils font des battues
systématiques, ils passeront par ici», avait dit l’homme
qui les avait guidés.

On voyait maintenant que c’était un moine béné-
dictin – en tout cas, il portait la bure de l’ordre.

«Appelez-moi Prospero», avait-il ordonné. Il
soignait les plaies du blessé avec aisance, peut-être avait-
il été l’herboriste d’un couvent. Il était grand, plus grand
qu’eux tous, rond de partout, agile, dans la force de l’âge.

Les moines qui avaient fait évader Paolo Antonio
étaient, l’un, Marco l’enfant abandonné, plutôt petit,
pâle et gracile, à peine sorti de l’enfance, et l’autre,
Lorenzo, de taille supérieure à la moyenne, la vingtaine
vigoureuse. Il avait la poitrine large et des mains en bat-
toir au bout de bras comme des masses. Mais son regard
était doux, et son sourire prompt à surgir. On les avait
débarrassés de leurs vêtements monacaux, ils s’étaient
rasé la barbe et, en quelques heures, le blessé mis à part,
les nouveaux venus s’étaient fondus dans la maisonnée.

Le surlendemain, ils étaient repartis avant le jour.
Ils avaient voyagé ainsi longtemps, surtout de nuit, en
suivant les hauteurs boisées et peu habitées.
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Ils avaient commencé par descendre vers le sud, et
bientôt ils étaient arrivés à Naples. Ils s’étaient glissés
dans la ville par un soir de mai, juste avant le couvre-feu,
et Paolo Antonio leur avait indiqué le chemin vers une
maison où ils étaient allés frapper. On les avait reçus à
bras ouverts.

«Fra’ Paolo Antonio, le ciel soit loué ! on vous a tiré
à temps des griffes de l’Inquisition», s’était exclamé le
maître de maison.

« Il n’y a plus de Fra’ Paolo Antonio. Celui-là est
mort en prison. Je m’appelle Michelangelo, et j’ai rejeté
une fois pour toutes l’idolâtrie et les superstitions qui
ont marqué ma vie antérieure.»

«Vous avez eu beaucoup de courage.»
«Je n’ai fait que mon devoir. Il faut toujours

prêcher la vérité. »
Ils étaient restés à Naples une dizaine de jours, le

temps pour Michelangelo de reprendre des forces. Marco
s’était mêlé au personnel, il était vite devenu un servi-
teur parmi d’autres.

« Je reste ici », avait-il dit à Prospero. « Je ne suis
pas assez important pour qu’on me recherche.»

Lorenzo, par contre, avait demandé à accompagner
Michelangelo et Prospero, qui avaient attendu une occa-
sion, tapis dans la maison. Il fallait que les traces les plus
manifestes des mauvais traitements subis par Michelan-
gelo aux mains de l’Inquisition s’estompent.

Ils avaient finalement profité de la confusion engen-
drée par les processions de la Pentecôte pour s’esquiver
discrètement. Prospero était vêtu en marchand, profes-
sion que son laissez-passer confirmait, Lorenzo et Miche-
langelo étant censés être ses serviteurs.

Ils avaient mis le cap sur le nord. Leur projet était
de rejoindre Venise. Ils voyageaient autant que possible
mêlés à des convois de marchands, et avaient traversé
ainsi la péninsule de part en part, jusqu’à l’Adriatique.
Michelangelo voulait à tout prix éviter la Toscane, sa
patrie, et Sienne en particulier.

«C’est là que je suis né. Ma famille tout entière s’y
trouve, je pourrais croiser une connaissance. Et, sans
l’ombre d’un doute, l’Inquisition m’y cherche.»

«Tu n’as pas peur qu’ils s’en prennent à ta famille,
par représailles, pour faire pression sur toi ?»
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Michelangelo avait secoué la tête.
« Mon père désapprouve mes idées, qu’il connaît. Il

s’en est distancé à grand tapage bien avant qu’on m’ar-
rête. Et puis c’est un homme de loi, il sait se défendre. Je
ne crains rien pour lui. »

Le voyage, le grand air, la nourriture, les soins
assidus transformaient peu à peu Michelangelo. Sa
 silhouette s’arrondissait lentement, ses plaies avaient
guéri, ses bleus s’étaient estompés, ses cheveux avaient
poussé, noirs, bouclés et drus, son visage se tannait au
grand air, ses cernes avaient disparu et ses grands yeux
gris légèrement enfoncés avaient retrouvé leur inten-
sité.

Il était un autre homme si l’on repensait au pauvre
hère dissimulé dans le fumier, mais dangereusement
familier pour quelqu’un qui l’aurait connu du temps où
il était fort et bien portant.

Ils auraient voulu atteindre le nord au plus vite,
mais, en dépit de tous les soins qu’on lui avait prodigués
et des progrès qu’il avait faits, Michelangelo n’était pas
parfaitement guéri. Plusieurs de ses os avaient été brisés,
et sa démarche restait saccadée, douloureuse. Il fallait
encore voyager lentement.

« Le mieux, ce serait de quitter l’Italie. D’aller au
pays des Ligues grises. Ou en Angleterre. Là-bas, ils ont
passé à la nouvelle religion, vous seriez en sûreté», avait
dit Prospero. «Tant que vous n’y serez pas, je ne serai
pas vraiment tranquille. »

Michelangelo avait pâli sous le hâle. Ses mains
 s’étaient crispées, et Prospero s’en était aperçu.

« Ne craignez rien. La prudence s’impose, mais le
risque me paraît minime. L’Inquisition vous cherche
dans le Latium peut-être, elle vous guette certainement
à Sienne, mais je ne crois pas que votre signalement
soit encore arrivé jusqu’ici. Je ne doute pas une seconde
qu’ils ne vous cherchent avec acharnement – question
d’amour-propre. Les hommes noirs ont la réputation de
ne jamais lâcher leur proie, et voilà que vous leur avez
échappé, sans vous être rétracté. Le bûcher pour vous
immoler était déjà prêt. De toute manière, on ne va pas
s’attarder. »

« Je n’étais pas coupable de ce dont ils m’accusaient.
J’avais seulement voulu discuter ! »

— 22—



«Vous êtes naïf, mon cher Michelangelo. Cette soif
de discussion, c’est ce que l’Église ne souffre pas, et
surtout pas en ce moment. Luther aussi voulait juste
qu’on discute. Il est devenu le mouton noir, l’homme à
abattre. Ils l’ont excommunié, et il a continué tran-
quillement son œuvre. L’anathème n’est donc plus
l’arme suprême ! C’est la première fois qu’ils perdent
autant de territoires d’un seul coup. Ils se sont durcis,
ils sont devenus intolérants. Avant, ils faisaient preuve
d’étroitesse d’esprit, mais maintenant qu’une partie de
leur pouvoir menace de leur échapper, ils deviennent
impitoyables. Une bête coincée est toujours féroce.»

Michelangelo avait tellement souffert pendant les
deux années qu’il avait passées entre les mains de l’In-
quisition que sa tête était longtemps restée comme
absente – en prison, pour ne pas sentir la douleur, pour
ne pas céder, il fallait cesser de réfléchir, déterminer une
fois pour toutes ce qu’on dirait, puis abolir la pensée.

Une fois qu’il avait recouvré la liberté, le plus dur,
ç’avait été cela : se remettre à réfléchir, à cogiter. Certes,
les idées revenaient peu à peu. Mais il préférait laisser les
décisions à Prospero. Il ne se faisait pas encore confiance.
Et Prospero, après de longues discussions avec Lorenzo,
auxquelles il assistait prostré, incapable de rassembler
trois pensées cohérentes, avait décidé qu’ils iraient pren-
dre un navire quelque part du côté de Barletta, où il avait
des amis, et qu’ils voyageraient par mer jusqu’à Venise, où
l’Inquisition n’avait, pour l’heure, pas vraiment cours. La
Seigneurie vénitienne était trop jalouse de son pouvoir.

Cela avait pris presque un mois. Lorsqu’ils étaient
arrivés, août touchait à sa fin et, si le voyage devait se
poursuivre, il fallait se décider vite, avant que les frimas
ne le rendent trop périlleux.

Une quinzaine de jours avaient suffi : ils avaient été
accueillis à Venise par des amis de la religion nouvelle,
et Michelangelo s’y était installé, avait lentement repris
goût à la vie et à la dispute religieuse.

Prospero ne s’était pas attardé.
«Aussi longtemps que je le pourrai, je sauverai des

hommes et des femmes qu’on persécute parce qu’ils
ont embrassé la nouvelle religion. Cependant, je suis
attendu ailleurs, où il va bientôt falloir que j’assume
d’autres devoirs», avait-il affirmé.
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Il avait remis à Michelangelo une lettre pour
William Cecil, le Premier ministre anglais.

« Allez le voir avec cette lettre. Il me connaît, et il
vous fera bon accueil. »

Michelangelo et Lorenzo n’avaient pas percé le
secret de Prospero. Il était à l’aise partout. Il parlait
français comme un Français, et italien comme un Lom-
bard. Ils l’avaient vu, au cours de leurs pérégrinations,
se transformer en un instant de marchand en soldat, de
moine en bandit, de mendiant en grand seigneur – une
fois il apparaissait maigre, une autre fois rondelet, il
arrivait même à changer de visage.

« Il aurait fait un excellent bateleur», avait jugé
Lorenzo. «Mais c’est sans doute un fils de famille, qui a
reçu une éducation soignée. Un honnête homme, en
tout cas. Et courageux.»

Ils s’étaient installés à Venise, dans une mansarde
avec vue sur la mer.

« Après les geôles de l’Inquisition, il me faut avoir
un œil sur le grand large», avait expliqué Michelangelo
à Lorenzo, qui prétendait être son serviteur, mais était
en fait son ami.

Pour se distraire, Michelangelo avait appris le
français, une langue très répandue dans la Sérénissime
République. Il s’était par ailleurs lié d’amitié avec
 l’ambassadeur d’Angleterre, Edmond Harvel, qui l’avait
honoré de son amitié.

Cela avait duré quelque temps.
Mais Venise, pour rétive qu’elle fût aux ordres du

Vatican, était encore trop proche de Rome. Et, un jour,
Michelangelo avait rencontré quelques moines qui
l’avaient reconnu, et lui avaient conseillé de ne pas s’at-
tarder. L’Inquisition se faisait de plus en plus féroce, et
faisait pression sur Venise pour qu’elle livre ses «héré-
tiques».

Certes, on ne persécutait pas à Venise comme à
Rome, avaient-ils reconnu ; mais Michelangelo était
célèbre, le bruit de son évasion s’était répandu dans
toute l’Italie et, s’il voulait être en sécurité, qu’il parte.

Son ami Harvel lui avait conseillé l’Angleterre. Il
avait envoyé des lettres de recommandation en haut
lieu. Et puis, il y avait là-bas de nombreux exilés italiens
qui prendraient soin de lui.
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«Va pour l’Angleterre», avait fini par dire
Michelangelo.

« Je vous accompagne», avait déclaré Lorenzo.
Michelangelo et lui s’étaient joints à un convoi de

marchands, et en six semaines, en passant par Milan et
Lyon, ils avaient traversé la Mer étroite et étaient arrivés
à Londres.

Après avoir lu la lettre de Prospero et la recomman-
dation d’Edmond Harvel, William Cecil les avait reçus
sans délai, et leur avait aussitôt octroyé une place dans sa
maisonnée, en attendant qu’ils trouvent à s’établir.

C’est ainsi qu’est née la branche anglaise de la
famille Florio.

*
*  *

Extrait du journal de Maître John Florio

Fulham, le 8 mai 1622, 20e année de Jacques

Voilà, à n’en pas douter, comment cet extraordinaire
 conteur qu’était Michelangelo, mon père, aurait couché sur le
papier ses aventures de moine évadé. Je l’ai tant entendu les
raconter que je suis à même de les restituer, me semble-t-il, pour
ainsi dire verbatim.

J’ai beaucoup hésité. Depuis près de trois ans, j’attends la
pension qui m’a été consentie, et qui m’est due depuis la mort de
Sa Majesté la reine Anna, dont j’étais un des secrétaires.

C’était prévisible, bien sûr. Aussitôt Sa Majesté disparue,
plus personne ne s’est cru tenu par les promesses de la souveraine.
Après près de quinze ans de bons et loyaux services, j’aurais dû
pouvoir jouir d’une certaine sécurité. Mais non. Chaque fois
que j’envoie une lettre, que je fais l’effort de manifester une ser-
vilité qui me pèse, « ils » me laissent entendre que l’argent dont
j’aurais besoin pour vivre, pour tenir mon rang, est sur le point
d’arriver… mais il n’arrive jamais.

Pour survivre, je donne des leçons d’italien à des fils de
marchands qui n’ont pas envie de l’apprendre. Je fais quelques
traductions. Je prépare l’édition de textes littéraires. D’obscurs
travaux. Sic transit gloria mundi. J’ai été le compagnon de
ducs, de princes et même d’une reine. Et me voici réduit à…
à… à ça. Ce qui me fait enrager, c’est que la troisième édition
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de Un monde des mots, mon grand dictionnaire, n’est tou-
jours pas terminée. Il y a encore tant à faire, le temps presse –
et j’ai la sensation de le perdre en travaux futiles au lieu d’en
user pour achever mon grand œuvre, le seul qui compte, et que
j’aimerais voir publié avant de m’en aller.

Avant-hier, j’ai reçu la visite d’un de mes petits-enfants,
Edward Molins. Ma fille aînée, Aurelia, sa mère, ne me par-
donne pas de «gaspiller mon argent» en livres, en encre, en
plumes et papier. Elle m’en a toujours voulu de travailler avec
des mots – car dans son esprit les mots ne sont rien, donc je ne fais
rien. Je comprends son point de vue, elle est sage-femme, et son
travail produit ce qu’il y a de plus précieux au monde: la vie.
Tant que Rosa, ma première femme, a vécu, elle a su atténuer la
tension. Mais depuis qu’elle est morte… Bien entendu, aux yeux
d’Aurelia, j’ai aggravé mon cas en me remariant.

Elle a ordonné à ses neuf enfants de ne pas perdre de temps
en visites au vieillard sénile qu’elle voit en moi, et ils se le sont
tous tenu pour dit – tous sauf Edward, auquel il suffit d’inter-
dire quelque chose pour qu’il le fasse.

Il vient d’autant plus volontiers qu’il retrouve à Fulham
ses trois cousins, les enfants de ma fille cadette, Élisabeth, dite
Bess.

Nous discutons de mes problèmes financiers.
« Vous avez remarqué, Grand-Père, que chacune de vos

lettres provoque une réaction, cela signifie qu’écrire, cela a un
effet. Vous qui savez jongler avec les mots, il vous faut produire
un texte imparable. Rappelez-leur qui vous êtes. »

« Ils ne me lisent pas vraiment, tu le vois bien.»
« Grand-Père, je vous fais une proposition.»
« Je t’écoute. »
« Moi, cela m’intéresse de savoir ce que vous avez vécu.

Écrivez votre histoire. Vous me la donnerez, j’irai à la cour…»
« Mais tu n’as pas dix-sept ans !»
« Mon père y va pour soigner de grands seigneurs. Je m’ar-

rangerai pour l’accompagner. Et je plaiderai pour vous. Et si je
trouve un seigneur bien disposé, je lui ferai lire votre récit. »

Le soir, au Lion d’Or, j’en ai parlé avec les amis que je
rencontre souvent en ce lieu, fréquenté depuis des décennies – j’y
venais déjà de Londres longtemps avant de m’installer à Ful-
ham en permanence.

« Je trouve cela une bonne idée», a dit Henry Condell, le
comédien, qui est un de mes voisins depuis quelques années, et
un de mes meilleurs amis. Il m’a fixé un instant de ses yeux gris
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intenses qui subjuguent les publics les plus houleux. «Un jeune
homme comme ambassadeur, c’est une idée intéressante. D’au-
tant plus que cet Edward Molins me semble avoir un tempéra-
ment hors du commun. Vif. » Il a eu un sourire en dessous.
«Hérité de son grand-père, je parie. »

Nous avons ri, et avons passé à autre chose.
Je ne sais pas si quelqu’un se préoccupera de mon sort.

Mais j’ai décidé de faire confiance à Edward, et de raconter
mon histoire. Cette fois, ce ne sera pas une simple missive qui
tombera entre les mains d’un quelconque nobliau censé la
remettre au Lord Trésorier. Edward veillera au grain. Je les
connais, ces oiseaux-là. Qui sait si l’un d’eux ne perçoit pas
chaque année mes cent livres sous prétexte de me les transmettre
en mains propres, puis les fait disparaître dans ses vastes
poches ! Ce roi et sa cour n’ont jamais compris ce que c’est que
de vivre avec les moyens dont on dispose. Ils volent, ils pillent,
ils jettent par les fenêtres tous les biens si sagement amassés par
Élisabeth.

Je comprends qu’elle ait été réticente à faire de Jacques
d’Écosse son successeur.

Bon, foin de digressions.
«Alors, vous vous y mettez?» s’est enquis hier matin

Edward, en débarquant chargé de papier, d’une bouteille d’en-
cre et d’un assortiment de plumes. J’ai cédé. Je m’en vais écrire
mon histoire. Et, une fois qu’elle sera terminée, je verrai ce que
j’en ferai : j’essaierai peut-être de la faire parvenir en mains
propres au prince Charles. Quoi que je puisse penser de ce prince,
il est évident que c’est désormais lui qui gouverne, depuis que
son père n’a plus toute sa tête à soi. Et parfois le rejeton s’in-
téresse aux artistes. On verra.

Ha, ha ! John Florio ! Tu te prends pour un artiste,
maintenant ! Souviens-toi plutôt de ta devise : « Chi si
contenta gode – il faut se contenter pour être heureux.»

Non, je ne suis pas un artiste, mais si la manière de par-
ler de soi d’un Montaigne n’est pas à ma portée, je me sens capa-
ble de raconter ma vie à l’instar de Cervantès narrant Don
Quichotte, le talent en moins – vu que je ne suis au fond qu’un
pauvre hère qui se bat avec des mots (du vent, en somme, ma fille
n’a pas complètement tort), pas un géant.

Je me demande depuis plusieurs jours par où commencer.
Par ma naissance, me suis-je dit, quoi d’autre? Et puis j’ai
réfléchi : pour comprendre ma naissance, il fallait partir de
 l’évasion de mon père. Et si Charles ou l’un de ses mignons ne
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me lisent pas (ce qui est probable), il reste quelques-uns de mes
petits-enfants, et l’un ou l’autre de mes vieux amis.

Je vais tenter d’écrire les Mémoires de John Florio. Faut-
il commencer par les origines de ma famille? « Je suis fils de
moine, et mon arrière-grand-père était rabbin.» Ha, ha, cela
pourrait avoir du succès !

Mais trêve de plaisanteries ! Il faut que je réfléchisse à
cette idée de Mémoires. Allons dormir. La nuit porte conseil,
comme dit le proverbe. D’ici à demain, il me viendra peut-être
une idée utile.
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CHAPITRE II

DANS LEQUEL LE PETIT JOHN DEVIENT

GIOVANNI, DIT GION, ET VIT

UNE ENFANCE HEUREUSE DANS LE VILLAGE

DE SOGLIO, AUX GRISONS

Fanciullézza, childhood, puerility.
Fanciùllo, a boy, a child, a brat, a

lad.
Fanciùlla, a wench, a lass, a girl.

(Fanciullézza : enfance, puérilité.
Fanciùllo : un garçon, un enfant, un

galopin, un apprenti.
Fanciùlla : une jeune femme, une fille,

une enfant.)

J O H N F L O R I O





J E S U I S N É à Londres.
Mais mes yeux se sont ouverts au monde dans un

village de montagne, bien loin tant de la capitale
anglaise que de Fulham d’où j’écris.

Mes premiers souvenirs sont incertains. Je me sou-
viens de la cathédrale de Strasbourg. Je l’affirme mainte-
nant, mais longtemps j’ai cru que l’image confuse que je
portais en moi était le fruit de mon imagination. Je
 m’étais dit que je multipliais par cent, par mille, l’église
du village où j’ai passé mon enfance. J’ai constaté
lorsque je suis repassé par Strasbourg, longtemps après,
que c’était un souvenir bien réel. Car c’est à Strasbourg
que mes parents s’étaient réfugiés lorsqu’ils avaient été
chassés d’Angleterre, et c’est là que les seigneurs de Salis
étaient venus proposer à mon père d’être le pasteur du
village de Soglio, dans le val Bregaglia protestant, où
l’on parlait italien. Une chance inespérée que mon père
avait saisie aussitôt. Si les premières images sont floues,
les premières histoires entendues, cent fois répétées,
sont restées claires. Trop claires, même. Car il y a des
contradictions flagrantes entre ce que mon père nous a
raconté pendant mon enfance, et les détails que j’ai pu
glaner après mon retour en Angleterre.

Ma mère, Margaret Bright, était la sœur de Francis
Bright, qui était scrivener (autrement dit un peu notaire
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et un peu scribe) ; plus tard, mon cousin Philip, son fils,
serait également scribe. Ma mère faisait partie de la mai-
sonnée d’une des élèves de mon père, Lady Jane Grey, et
c’est là qu’ils s’étaient rencontrés.

Dans ses moments les plus légers, mon père aimait
à raconter comment elle avait volé son cœur un jour, en
le croisant dans un couloir ; cela faisait immanquable-
ment rougir ma mère. J’ai fini par comprendre, vingt
ans plus tard à Londres, qu’il l’avait séduite et engrossée,
mais que j’étais bien le fruit de l’amour, comme on dit si
joliment. Mon père avait poursuivi ma mère de ses
assiduités avec la même fougue qu’il mettait à prêcher.
Cela était mal vu dans la Londres puritaine du jeune roi
Édouard.

« Il faut comprendre ton père», m’a dit l’un des
émigrés qui l’avaient connu à l’époque, et qui était
revenu à Londres lors de l’accession d’Élisabeth. «Les
geôles de l’Inquisition l’ont rendu à moitié fou, et il ne
s’est jamais complètement remis. Il paraît que, avant
d’être arrêté, c’était un jeune homme toujours gai, un
prédicateur zélé et persuasif, mais sans excès. Une fois
qu’il est sorti de prison, juste avant d’être brûlé sur le
bûcher et après les plus terribles tortures, il n’était plus
le même homme. Il n’a jamais retrouvé la sérénité de sa
jeunesse, et cela mettait les gens mal à l’aise.»

La grossesse de ma mère avait vendu la mèche, si je
puis dire, et la transgression de mon père avait beaucoup
fâché l’alors jeune lord, qui avait parlé d’expulser ce
Michelangelo au verbe haut qu’il trouvait, je crois, par
trop envahissant en dépit des recommandations dont il
était porteur.

Mon oncle Francis, dont le travail l’avait mis, à ce
moment-là, en contact avec Lord Cecil, m’a raconté plus
tard comment il avait intercédé pour que les jeunes gens
se marient, afin que sa sœur ne se trouve pas ainsi désho-
norée et leur enfant (moi) bâtard. Finalement, à l’au-
tomne 1552, Lord Cecil a accédé au vœu de son scribe,
d’autant plus que mon père était penaud, et prêt à
épouser ma mère, dont il était amoureux, et dont je peux
attester qu’il est resté amoureux à travers les vicissitudes
par lesquelles ils ont passé.

Il est vrai que lorsque j’ai quitté ma famille j’étais
jeune encore, j’avais tout juste dix ans – je n’ai pourtant
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pas oublié ce père si changeant : un instant il était
enjoué, philosophe, l’instant suivant c’était un extraor-
dinaire pédagogue auquel je dois la plus grande partie
de ce que je sais. Par moments il se transformait en
prédicateur passionné. Et puis, de temps à autre, il était
pris de colères féroces, et là, je ne peux pas parler d’ins -
tants. J’avais la sensation que cela durait une éternité.
Ce qui me fait dire que mon père nous aimait, c’est que
ses colères étaient rarement dirigées contre mes frères
et moi, et jamais, au grand jamais, contre notre mère.
La cible du ressentiment paternel étaient toujours les
papistes.

Il était particulièrement véhément lorsqu’il parlait
de Lady Jane Grey. À six ans, je savais tout d’elle. Mon
père m’avait appris à lire lorsque j’étais tout petit, puis
à écrire comme si c’était un jeu – ce qui fait qu’au lieu
d’être un de ces écoliers comme j’en ai tant connu, qui
détestaient les heures passées sur les bancs de l’école ou
même à lire un livre, j’ai toujours aimé tout cela pas-
sionnément, et j’avais compris à cinq ans que la chose
écrite est le bien le plus précieux de l’homme.

Je devrais peut-être faire état ici des disputes
savantes, des colères, des amitiés, des intrigues aux-
quelles participait mon père. Il nous en parlait à jet
continu. Qu’en dire ?

Antitrinitarien, anabaptiste, hérétique, extrémiste,
ces épithètes volaient au-dessus de nos têtes avec la force
de boulets de canon ; les disputes, amicales ou hostiles,
se succédaient dans la maison. Je n’avais sans doute pas
cinq ans que mon père tentait déjà de m’expliquer les
nuances : les antitrinitariens ne croyaient pas à l’idée de
la Trinité. Père, Fils et Saint-Esprit ne formaient pas une
unité comme chez les catholiques. C’étaient trois per-
sonnalités distinctes.

«Trois per-son-na-li-tés distinctes, tu as compris,
Giovanni ?» martelait mon père, l’œil menaçant.

«Oui, Père. »
Il fallait bien que j’acquiesce, je n’avais pas le choix.

Je n’ai jamais discuté la chose avec personne, elle était
d’ailleurs devenue moins aiguë dans les milieux où j’ai
vécu une fois adulte.

Quant à la doctrine anabaptiste, selon laquelle il
ne faut baptiser que des personnes consentantes et
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 conscientes, elle m’a toujours paru logique. Mais me bat-
tre pour elle… Les dissensions et les disputes entre ceux
qui étaient pour le baptême automatique et ceux qui
étaient pour un baptême choisi, et même entre divers
courants d’anabaptistes, étaient pourtant homériques.

C’est peut-être pour cette raison que, en dépit des
mille choses auxquelles je me suis intéressé, les disputes
religieuses n’ont jamais tenu chez moi la place d’hon-
neur. À dix ans, j’en avais déjà vécu davantage que
d’autres pendant toute une vie.

La cure de Soglio, le logement de fonction de mon
père où nous vivions, était (est toujours, sans doute) en
contrebas de l’église, elle surplombait la pente et, de -
puis certaines fenêtres, on pouvait voir qui arrivait par
l’étroit chemin qui montait depuis Promontogno – le
bout du monde, à l’époque. Mon frère Simon et moi
avions pour habitude de surveiller la route depuis ces
fenêtres ; si nous étions dans la maison, nous nous y pré-
cipitions dès que nous entendions du bruit en contre-
bas. Parfois, nous voyions poindre un inconnu.

« Tu crois qu’il vient pour disputer avec Père ?»
« Sûrement, avec qui veux-tu qu’il vienne débattre,

sinon avec notre père ?»
« Avec moi !» disais-je, en guise de plaisanterie.
« Je m’en vais te disputer sur ce sujet», disait

Simon sur un ton docte.
Et nous pouffions de rire, tout en observant

 l’étranger qui approchait, le plus souvent à pied, plus
rarement à dos de mulet.

Le soir, nous collions l’oreille au plancher pour enten-
dre ce qui se disait mais, bien entendu, nous n’entendions
rien de distinct – seulement que le murmure initial se
transformait immanquablement en cris, que bientôt notre
mère montait l’escalier en soupirant, son absence
n’influant en rien sur la force de la discussion, au contraire.

Lorsque maman poussait notre porte pour s’assurer
que la dispute ne nous avait pas dérangés, elle ne voyait
que trois garçonnets paisiblement endormis. Michael,
notre cadet, dormait vraiment, Simon et moi faisions
sans doute illusion, car maman faisait un tour de la
chambrette, s’assurait que nous étions couverts, puis
s’en allait, toujours en soupirant. À l’étage en dessous,
on discutait de plus en plus fort, et il nous est arrivé
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d’entendre des craquements et des coups qui ne pou-
vaient signifier qu’une chose : les doctes théologiens en
étaient venus aux mains.

Le lendemain, tout cela était oublié jusqu’à la fois
suivante.

Les jours de semaine, nous allions à l’école. L’en-
seignant était, bien entendu, notre père ; à part Simon et
moi, il y avait les enfants du village. Mon père avait
même réussi à convaincre le seigneur de Salis de per-
mettre aux filles d’apprendre les lettres et le calcul : elles
n’en seraient que plus utiles dans la maison, disait-il.

«Ce sont les bonnes femmes qui font les bons
maris», aimait-il à marteler lorsqu’on le chicanait sur le
sujet. Ma mère non seulement savait lire, écrire et cal-
culer, mais c’était une véritable érudite. Elle avait été
pendant un temps demoiselle de la chambre de Lady Jane
Grey, la malheureuse reine morte, comme l’appelait tou-
jours mon père. C’est là que mes parents  s’étaient con-
nus : mon père avait enseigné l’italien aux princesses, Éli-
sabeth, devenue plus tard notre reine, et Jane, la pauvre
Jane qu’on avait voulu proclamer reine contre sa volonté
(elle était la troisième ou la quatrième dans l’ordre de
succession), et qui allait mourir des mains de Marie la
Sanguinaire. D’avoir enseigné l’italien à ces illustres
dames, cela avait fait réfléchir mon père. Il avait parlé de
son idée, et s’était aperçu qu’il n’était pas le seul à con-
sidérer que les filles devraient aussi aller à l’école. L’idée
faisait son chemin en même temps qu’une autre idée, qui
n’allait pas encore de soi à Londres à l’époque, mais qui
faisait partie des mœurs à Soglio: tous les enfants
devraient savoir lire la Bible. Par conséquent, on leur
enseignait les lettres et, à tant faire, le calcul.

«Si Lady Jane était devenue reine d’Angleterre, elle
aurait ouvert des écoles de grammaire, et elle y aurait
autorisé les filles», soupirait-il.

«Comment le savez-vous, Père ?»
«Elle me l’a dit. »
Je n’ai mesuré que plus tard la hardiesse de ce pro-

jet. À peine arrivée sur le trône, Élisabeth s’est d’ailleurs
empressée de les ouvrir, ces écoles – pour les garçons – et
maintenant il y en a dans tout le pays.

Le matin, j’allais avec les autres enfants de Soglio
(nous étions une vingtaine) dans un grand local proche
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de l’église, au plafond bas, impossible à chauffer
– d’ailleurs il n’y avait pas de cheminée. Nous nous
levions à quatre heures, comme le reste du village, et
pendant une heure environ, Simon et moi étions seuls en
classe avec notre père, qui nous enseignait la grammaire
française.

« Pour que vous ayez une base solide le jour où
vous irez en France», disait mon père. Les leçons com-
mençaient pour tout le monde une fois la traite du bétail
terminée, et duraient jusqu’à midi environ. Les garçons
arrivaient tout droit des étables et les filles des cuisines,
et, dans mon souvenir, ces leçons ont une odeur particu-
lière, celle du lait caillé. Chaque fois que cette odeur
assaille mes narines, cela fait remonter aujourd’hui
encore l’image de ces bancs où nous sommes assis, les
pieds chaussés de zoccoli qu’un vieil homme fabriquait
pour nous, sur mesure, en creusant dans des bûches de
bois dur.

« Je t’ai laissé de la place pour la paille», marmon-
nait-il avec quelque chose comme un sourire lorsque
nous venions en prendre livraison. Sa bouche édentée
était largement cachée par sa barbe. Il s’appelait Nicola,
mais tout le monde l’appelait Niculin; c’était, nous  a-t-il
expliqué un jour, la forme qu’avait son nom dans le vil-
lage d’où il venait, où on parlait le romanche.

Je reviens à l’école. Mon père tenait à ce que je fasse
preuve de la même assiduité que les petits paysans, mais
en fait je savais déjà lire, et passablement écrire, j’avais
appris tout cela comme un jeu, je l’ai dit. Bientôt, j’ai
été une sorte d’assistant. Il y avait notamment deux
jumeaux, un garçon, Andrin, et une fille, Columba, qui
venaient d’une ferme isolée, loin sur la hauteur, et qui ne
comprenaient rien. Mon père me les a confiés. J’ai tou-
jours eu de la facilité pour les langues – grâces en soient
rendues à Dieu, cela m’a servi toute ma vie – et j’ai bien-
tôt saisi deux choses : d’une part, il fallait leur parler en
romanche, l’autre langue de la région, ils ne compre-
naient pas la langue des enfants vivant au village, l’ita -
lien, et d’autre part ils arrivaient si affamés que cela les
rendait presque idiots. J’avais dit cela à mon père, qui
avait simplement froncé le sourcil ; mais, le lendemain,
ma mère m’avait rempli les poches de pain et de fro-
mage :
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«Pour les petits du Pré-d’en-haut», m’avait-elle
dit.

Finalement, une fois qu’ils ont retrouvé la vivacité
de leur âge grâce aux provisions de ma mère, ils m’ont
davantage appris de romanche que je ne leur ai appris
d’italien.

C’est étrange : lorsque j’essaie de faire revivre ce
temps-là, je ne sais plus dans quelle langue toutes ces
choses se passaient. Pourtant j’ai, dès ma plus tendre
enfance, parlé à la fois italien avec mon père et anglais
avec ma mère. Mon père était strict là-dessus. Il était
certain que Marie la Sanguinaire ne ferait pas long feu,
qu’un roi ou une reine protestant lui succéderait, et il
était certain que nous retournerions en Angleterre bien-
tôt. Lorsque Élisabeth est montée sur le trône, j’avais
cinq ans, mais nous ne nous sommes pas pour autant
précipités à Londres. Nous étions trop pauvres.

«Puisqu’on ne peut pas être en Italie, le pays
 m’étant interdit si je veux rester en vie, le seul lieu où il
fait bon être, c’est l’Angleterre», répétait-il pourtant
souvent – je ne sais pas s’il y croyait vraiment, mais cela
consolait ma pauvre mère, qui s’était trouvée catapultée
dans un monde si loin du sien qu’elle avouait parfois
avoir l’ennui de Londres. Elle avait été au service d’une
princesse du sang, ensuite de quoi elle s’est retrouvée
dans un village éloigné de tout, « entourée de roches
dures», disait-elle avec un soupir et un sourire, car
jamais elle ne s’est vraiment plainte.

Mais je digresse. C’est que tous les souvenirs
remontent à la fois. J’en étais aux langues. Je parlais
donc, pour ainsi dire en naissant, l’anglais et l’italien.
Mais mon père avait tenu à ce que j’apprenne le français,
qu’il parlait assez bien. À côté de cela, il me faisait
étudier le latin et me promettait que nous passerions
bientôt au grec. J’avais appris le romanche au vol. Et
ainsi j’étais à même de comprendre Columba et Andrin.
Bien entendu, après avoir entendu ma mère m’appeler
« John», tout le monde s’est mis à m’appeler Gion, tra-
duction romanche de mon nom.

Lorsque nous sortions de l’école à midi, Simon et
moi étions soumis à un régime intensif de latin et d’ita -
lien, mon père nous a inculqué la grammaire avec une
efficacité étonnante, et j’ai autant appris sa manière
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d’enseigner que la matière qu’il enseignait. J’ai encore
aujourd’hui un petit livre écrit de sa main et intitulé
« Regole et institutioni della lingua Thoscana». Je le
 consulte régulièrement.

« C’est la copie conforme de la grammaire que j’ai
écrite pour une princesse, j’espère que tu en feras bon
usage.»

Et, en effet, je m’y suis référé toute ma vie.
Mais je reviens à mon père.
Il était sévère, et tenait à ce que nous fassions nos

devoirs et apprenions nos leçons. Mais il ne nous écrasait
jamais ni de ses connaissances ni de travail. Il sentait
quand il fallait s’arrêter, et nous disait :

« Allez faire trois fois le tour de l’église, on verra
ensuite si vous avez retenu ce que je vous ai appris. »

Il n’était pas content de ma calligraphie. Pour me la
faire améliorer, il a eu une idée qu’encore aujourd’hui
je trouve exceptionnelle. Le savetier Niculin, avait-il
découvert, était un grand narrateur. Il m’a chargé d’aller
recueillir quelques-unes des histoires que Niculin
racontait à la moindre provocation, d’une voix à la fois
sépulcrale et chantante.

« Tu me mettras cela dans un italien parfait, et cal-
ligraphié de telle sorte que je puisse m’en servir pour tes
camarades. »

J’avais tout au plus huit ans, et ce « travail » m’a
rempli de fierté. Ce n’était pas une mince tâche, d’autant
plus que mon narrateur parlait un mélange inextricable
de romanche, d’italien et de français – Niculin, disait-on
dans le village, avait fait les guerres en France, il avait
été soldat sous le roi François Ier. Aussi suis-je, un jour,
entré dans la boutique du savetier, je me suis assis par
terre, non sans avoir écarté quelques objets disparates,
l’échoppe était un véritable capharnaüm, et l’ai prié de
me raconter une histoire.

« Une histoire ? Quelle histoire ?»
« Celle que vous voudrez, père Niculin. On a parlé

de vos histoires à ma mère, et comme elle ne vous com-
prend pas bien, elle m’a prié de vous en faire raconter
une. Je la lui répéterai ensuite. »

« Ah, si c’est pour la lady, alors…»
Il avait réfléchi un instant, puis m’avait demandé,

en plissant le front :
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«Tu connais celle du dragon?»
«Un dragon? Quel dragon?»
«Celui de Bella Vista, le village disparu.»
«Non, je ne la connais pas. »
Il avait baissé la voix jusqu’au murmure.
«Tu dois savoir que des dragons, sur les pentes qui

mènent au Maloggia, il y en a toujours eu.»
«C’est quoi, le Maloggia ?»
Il avait agité une main dans une direction indéter-

minée.
«C’est le col qui est en haut de la montagne, là, qui

mène à San Murezzan. On dit que, dans cette montagne,
il y a de l’or, et c’est pour cela qu’il y a des dragons : pour
le garder. Bon, tu la veux, mon histoire ?»

«Oui, s’il vous plaît, père Niculin. Alors vous
disiez, un dragon…»

«Non, pas encore. D’abord, il était une fois le vil-
lage de Bella Vista, quelque part du côté de Vicosoprano
e…»

«Pourquoi dites-vous : il était. Il n’y est plus ?»
«Dis donc, gamin, tu la veux, mon histoire, oui ou

non?»
«Oui, oui, je me tais. Donc, il y avait une fois Bella

Vista. »
«À Bella Vista, il y avait un garçon, Dumeni, le fils

du notaire, un beau jeune homme qui n’avait qu’un
défaut : il se battait tout le temps avec tout le monde.
Pour finir, son père lui a dit : “ Si tu aimes tant te battre,
va donc à la guerre, tu gagneras argent et honneurs, et
cela te calmera. ” Le jeune homme a trouvé l’idée excel-
lente, mais il y avait un problème : il était amoureux de
Madlaina, la plus belle fille du village, celle après
laquelle couraient tous les garçons de la contrée, et il se
disait que, s’il partait, elle en épouserait un autre. Oui,
bien sûr, ils s’étaient juré amour éternel, mais savait-on
jamais…»

Niculin m’a regardé de ses yeux gris perçants, qu’on
distinguait à peine au-dessus de sa grande barbe, et j’ai
aussitôt compris qu’on allait parler du dragon.

«Tu vois, petit, Dumeni n’était pas seulement
beau, pas seulement jaloux, il était aussi intelligent.
Alors il s’est dit : je vais aller à la guerre, mais je vais
faire en sorte que personne ne puisse s’approcher de ma
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bien-aimée. Il a grimpé sur les flancs escarpés du Malog-
gia, et il est arrivé à la caverne d’un dragon. Il avait
apporté comme offrande un mouton, et le dragon, qui
avait le nez fin, est allé voir qui approchait. “Dragon, je
te salue ”, a dit Dumeni. Et il lui a exposé son problème.
Le dragon l’a écouté en crachant du feu par tous les
orifices, mais la jalousie, c’était quelque chose qu’il com-
prenait très bien. Et puis, qui sait ce que Dumeni lui a
promis. Le fait est qu’il a fini par le convaincre, que le
dragon est descendu de la montagne, et qu’il est allé se
placer au beau milieu de la route qui menait à la maison
de la belle. Le hasard voulait qu’elle fût à l’entrée du vil-
lage.

» Dumeni et Madlaina se sont mariés, et Dumeni
est parti à la guerre, où il est vite devenu sergent, puis
capitaine, et enfin général. De temps à autre il revenait,
le dragon le laissait passer, et il allait voir Madlaina, qui
était toujours aussi belle. Et puis il repartait, pour un
an, ou deux, ou trois. Pour finir, les habitants de Bella
Vista en ont eu assez, parce que c’était bien beau d’avoir
un dragon devant chez Madlaina, mais il était à l’entrée
du village, et plus personne ne pouvait y venir. Ni les
amoureux éventuels ni les hommes qui auraient voulu
faire commerce avec le village. Et puis, il fallait le nour-
rir, et ça coûtait cher. Ils ont essayé de discuter avec
Dumeni, qui entre-temps était devenu très puissant,
mais n’en était pas moins absent la plupart du temps. Il
a été intraitable. Ils ont essayé de plaider avec le dragon
qui, à force, les connaissait un peu. Rien à faire. Alors,
un jour, ils se sont dit qu’il fallait qu’ils prennent les
choses en main, et ils ont concocté un plan : ils ont
offert au dragon sa boisson préférée, dans laquelle ils
ont mis tout le sel qu’ils ont trouvé. Le dragon, qui
était très gourmand, a bu d’un trait, sans s’apercevoir
de rien. Et ça lui a donné soif, à cause de tout ce sel.
Mais alors soif, et soif, et soif, il est parti en courant vers
la Mera, et il a bu à n’en plus finir, à tel point que
jusqu’à la fonte des neiges on n’a plus vu une goutte
dans le lit du cours d’eau. Et le dragon a bu, encore, et
encore, et vite, à tel point qu’il a fini par exploser. Il a
disparu dans le ciel dans un grand nuage de fumée,
mais ce que personne n’avait prévu est arrivé : le village
de Bella Vista tout entier a disparu avec lui. Voilà, mon

— 40—



petit monsieur, pourquoi j’en parlais au passé, et voilà
pourquoi, du côté du Maloggia, il y a un grand creux,
c’est tout ce qui reste aujourd’hui de Bella Vista.
Comme quoi, il vaut toujours mieux tenir les dragons à
distance. »

J’ai gardé en mémoire bon nombre d’histoires
venues de la Bregaglia, cette région des Ligues grises où
s’est passée mon enfance : les unes parlent de dragons,
d’autres d’amoureux qui meurent d’amour, d’autres
encore d’âmes perdues, de ces visions qui surgissaient
entre chien et loup, dans les creux des pierriers, par les
soirs d’été – hommes ou femmes morts de chagrin qui
ne trouvent ni la porte du Paradis ni celle de l’Enfer et
sont parfois condamnés à errer dans les pâturages de la
Bregaglia.

Soixante ans plus tard, j’entends encore la voix qui
sortait de la masse imposante de cet homme plus large
que haut.

«Certaines âmes ne sont accueillies ni par Dieu ni
par le diable, alors elles sont cunfinà, c’est-à-dire empri -
sonnées dans la montagne. Il y en avait trois au col du
Mulet, elles jetaient des pierres sur les voyageurs, mais
maintenant cela s’est arrêté. Elles ont sans doute été
acceptées au Paradis. »

J’écoutais tout cela comme des vérités d’évangile, et
j’écrivais chaque histoire en langue toscane, dans mon
cahier, avec ma meilleure calligraphie, et un beau jour
mon père m’a dit :

«Bravo, Giovanni, tu verras que cette belle écriture
va te servir toute ta vie. »

Il avait raison.

*
*  *

Presque tous les hommes ont dans leur passé un
coin de Paradis où se réfugier lorsque dans le présent
tout va mal. Mes neuf années à Soglio ont été mon Para-
dis à moi.

Lorsque j’ai été malheureux, par la suite, il a suffi
que j’évoque – seul ou entre amis – les pics, blancs de
neige en hiver, roux en automne, d’un vert tendre,
unique, au printemps, pour que cela aille mieux.
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Il y avait mon père, avec son don pour dénicher des
livres dans les recoins les plus sombres, et pour me les
expliquer avec une patience à toute épreuve. Il nous
inculquait les classiques sans s’énerver, car autant nous
apprenions avec facilité le français, autant le latin et le
grec étaient pour Simon et moi des langues lointaines,
dont nous ne voyions pas l’intérêt.

Notre père était exigeant et sévère, mais il ne nous
a jamais battus, il proclamait partout qu’avec les châ -
timents corporels on n’accroît pas l’intelligence des
enfants.

Il y avait aussi les enfants de notre âge. Le plus
présent reste Serafino. Pour finir, c’est moi qui l’ai
dépassé, car j’ai grandi d’un coup, mais à sept ans j’étais
plus petit que mes camarades, que mon frère Simon,
même, né quinze mois après moi. À l’époque, c’étaient
eux les costauds. Serafino s’est pris d’amitié pour moi
sans raison particulière. Son père, prénommé Peder,
avait été moine, un temps, puis avait changé d’avis, de
religion, et s’était fait mercier ; il promenait sa marchan-
dise à travers tout le val Bregaglia. Nous avions pour lui
le plus grand respect, car nous avions appris par Serafi -
no que, pour s’approvisionner, il allait parfois jusqu’à
Milan. Quand il remontait la pente, une charge haute de
trois pieds sur le dos de son mulet, et une charge à peine
moindre sur le sien propre, nous enviions les lieux
inconnus dont il venait, et que nous pensions devoir
ignorer toute notre vie.

Mon père, qui servait d’instituteur à tout le village,
insistait pour que nous courions dans les prés au moins
une heure par jour, et nous faisions toutes les bêtises des
petits de notre âge : nous cherchions à attacher entre
elles les queues de deux chats, nous « jouions au fan-
tôme», c’est-à-dire que nous faisions tomber les
pommes mises sur le bord des murets à mûrir ou à
sécher, nous pliions les grands draps de la lessive étalée
au soleil – après quoi, si on nous grondait, nous protes-
tions que nous n’y étions pour rien :

« Ce sont les fantômes», disions-nous, et les
paysannes levaient la main comme pour nous assener
une taloche, qui ne venait jamais.

Nous jouions à cache-cache dans les arbres, nous
jouions aux osselets. La plupart du temps, nous  apprenions.
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Pourtant, dans mon souvenir, ces heures de jeu étaient
infinies, elles remplissent des journées entières.

Et puis, à Soglio, il y avait ma mère. Mon père l’ap-
pelait parfois Lady Margaret – le reste du temps, il la
qualifiait de Carissima. À l’époque, je ne me suis pas
posé de question. Je n’ai appris l’histoire du mariage de
mes parents que beaucoup plus tard, à Londres, un soir
où j’étais chez William Cecil, le Lord Trésorier Burgh-
ley, qui voulait que j’écrive pour lui une lettre en ita -
lien : je n’ai jamais bien compris comment ma mère était
arrivée dans l’entourage de Lady Jane Grey, mais je crois
que c’était parce que le Lord Trésorier, qui n’était à
l’époque que Lord Cecil, avait insisté auprès du duc de
Suffolk, le père de Jane, afin qu’il la prenne chez lui.

«Elle m’a frappé un jour où elle a accompagné son
père, qui était un de mes scribes. Elle était très jeune,
mais elle avait lu et compris de nombreux livres. Elle
était charmante, je me suis dit qu’elle serait parfaite pour
Lady Jane, dont les parents étaient exagérément sévères
et peu aimants. J’ai fait la proposition à son père, qui a
accepté. J’ai dit à tout le monde qu’elle était sous ma pro-
tection et que, s’il lui arrivait quoi que ce soit, c’est à moi
qu’on en répondrait.» Il avait eu un de ces sourires en
coin dans sa barbe, si typiques. «Et tout s’est très bien
passé jusqu’à ce qu’arrive votre père, qui avait la fougue
de quatre hommes, l’éloquence irrésistible, et des allures
d’archange Gabriel, avec ses cheveux noirs et bouclés, et
des yeux d’un gris lumineux qui faisaient tomber les
filles comme des mouches. Il a été parti cu lièrement
aimable avec la jeune Margaret, il l’a séduite.»

«Et vous vous êtes fâché.»
«Vous comprenez, ils étaient aussi peu expérimen-

tés l’un que l’autre. Votre père sortait après tout d’un
couvent et d’une prison. Margaret Bright était une in -
nocente. Elle a aussitôt été enceinte. Je me suis fâché
lorsqu’on me l’a appris, et j’ai menacé d’expulser votre
père du royaume. Mais ensuite, je les ai vus, tous les
deux, et un regard m’a suffi : ils étaient amoureux, et
votre père ne demandait qu’à se marier. Alors à quoi bon
se fâcher davantage. J’ai continué à être sévère pour la
forme, mais en fait je leur ai facilité les choses ; ils se sont
mariés. » Une pause, les yeux de Lord Burghley se sont
perdus dans le lointain. «Moi aussi, une fois, j’ai été
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amoureux. J’ai épousé ma première femme contre la
volonté de tous, et je n’avais que vingt ans. Si elle n’était
pas morte, je suis certain que nous nous aimerions tou-
jours. L’amour n’est pas considéré une bonne base pour
le mariage, et souvent il ne l’est pas. Mais lorsqu’il est
vraiment là, quelque chose en moi…» La phrase est
restée en suspens, et nous sommes revenus aux affaires
d’État qui occupaient le Lord Trésorier.

Ma mère avait les yeux bleu-vert et les cheveux
roux, dont a hérité Simon. Quant à moi, on m’a tant dit
que je suis le portrait craché de mon père que j’ai fini par
le croire. C’est peut-être cela qui a délié la langue du
Lord Trésorier. Cet entretien, ou plutôt ce monologue
étonnant, est resté unique dans mes rapports avec lui. Je
me suis parfois dit que, ce soir-là, je lui avais rappelé non
seulement le passé de mon père, mais aussi sa propre
jeunesse.

Je reviens à ma mère : elle était très cultivée. Elle
m’a expliqué un jour que c’était grâce à Lady Jane Grey,
qui avait été aussi savante que bien des hommes, et
douée, à l’entendre, d’une intelligence surhumaine. Ses
parents, toujours d’après ma mère, l’avaient éduquée
comme il sied à une future reine : pas seulement en lui
enseignant les lettres, la broderie et un peu de musique,
mais aussi la philosophie, la politique, l’histoire, la géo-
graphie, les sciences : ma mère, qui était sa servante per-
sonnelle (demoiselle de compagnie ou demoiselle de la
chambre, ce sont là des euphémismes auxquels on s’ac-
croche à la cour, mais sous les belles paroles la réalité est
autre), était présente, elle savait lire et écrire, elle a
profité des leçons. Et si mon père nous enseignait le
latin, le grec, l’italien, le français et la religion, c’est ma
mère qui nous a appris l’anglais châtié de la cour et,
avec compétence et sans concessions, toutes les matières
qu’on lui avait enseignées chez Lady Jane Grey. Il faut
croire que ces matières l’intéressaient davantage que les
langues vivantes car, lorsque nous sommes arrivés à
Soglio, elle ne parlait que quelques mots d’italien. Elle
avait bien suivi les leçons que mon père donnait à Lady
Jane, mais elle prétendait que tout cela avait été trop
rapide pour elle, qu’elle avait eu beaucoup de peine à
suivre, Lady Jane comprenant beaucoup trop vite. Son
italien est resté fortement teinté d’anglais.
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«Nous allons finir par retourner en Angleterre,
vous verrez, maintenant que la reine catholique n’est
plus. La princesse Élisabeth était une des élèves de
votre père, nous ne serons plus persécutés. Ce jour-là,
connaître la langue, ce sera vital pour vous faire une
place dans la société. »

Retourner en Angleterre – c’était la promesse que
mon père faisait régulièrement à sa femme. Mais je ne
suis pas certain qu’il en eût vraiment envie. En fait, il se
plaisait à Soglio. Lorsque le notaire est mort, presque
centenaire, mon père a repris ses fonctions en plus de
toutes les autres, pas par gentillesse, mais parce qu’il
aimait faire cela. Et puis il y avait les disputes
religieuses. Il répétait souvent qu’il était indispensable à
son camp. En réalité, cet homme si passionné adorait ces
disputes.

Je ne l’ai jamais vu entreprendre quoi que ce fût
pour se faire rappeler en Angleterre. Il a bien dédié à la
nouvelle reine une de ses traductions – mais il n’est pas
allé l’apporter en personne. Il l’a envoyée. Or il devait
savoir que l’envoi d’un tel texte ne suffirait pas à une
princesse devenue reine, qui ne l’avait pas revu depuis
dix ans, pour qu’elle le rappelle auprès d’elle. Sans doute
n’avait-il par ailleurs pas les moyens d’entreprendre le
voyage, son salaire de vicaire étant plus que modeste ; et
puis, ma mère l’aurait-elle laissé partir seul ? J’en doute.

À vrai dire, je soupçonne que mon père a préféré
être le premier à Soglio plutôt qu’un déraciné parmi
d’autres à Londres, où il aurait dépendu du bon vouloir
de la reine, de William Cecil, ou de la communauté ita -
lienne. Je fais peut-être fausse route, et il est possible
que nous aurions tout de même fini par retourner en
Angleterre pour l’amour de ma mère, si le drame ne s’é-
tait produit : elle est morte en couches. J’avais dix ans,
Simon neuf, Michael cinq, et notre petite sœur, aussitôt
baptisée Margaret, trois jours.

Dans mon souvenir, tout le village s’est ligué pour
sauver ma pauvre mère. Les choses ont commencé à mal
aller avant l’accouchement déjà, et on nous a envoyés à
la boutique de Niculin, qui, à la nuit tombée, nous a
emmenés chez lui parce que personne n’était venu nous
chercher. Une nuée de femmes s’affairaient autour de ma
mère. Mon père faisait les cent pas entre l’église et la cure.
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Je suis sûr que, la dernière fois où je l’ai vue, ma
mère savait qu’elle allait mourir. Elle était pâle, les traits
tirés, les cheveux collés au crâne, mais je n’ai vu que ses
yeux, ils étaient si grands.

« Tu iras à Londres pour moi», m’a-t-elle murmuré
en anglais, « et tu iras saluer les animaux à la Tour. Et tu
iras embrasser ton grand-père et ton oncle, et tu leur
diras… N’oublie pas ton anglais, tu en auras bien
besoin, lorsque tu arriveras là-bas.»

Je répondais à tout :
« Yes, Mother, I promise.»
Finalement, elle est retombée sur sa paillasse, elle

m’a souri, et m’a dit d’une voix que j’ai entendue à
peine :

« Alors ce sera comme si c’était moi qui étais rentrée
à la maison. Que Dieu te bénisse et te garde toute ta vie,
mon petit. »

Je crois me souvenir qu’on m’a emmené, je pleurais
à chaudes larmes. Quelques heures plus tard, elle n’était
plus.

Mon père était détruit.
Pendant plusieurs jours, ce sont Niculin et Tonia, sa

femme, qui se sont occupés de nous.
Pour Margaret, vite devenue Gretta, puis Grittina,

on a trouvé une nourrice – une femme qui avait
accouché quelques jours avant ma mère.

Mon pauvre père était complètement perdu. Pen-
dant des semaines, il nous a donné nos leçons, il a
surveillé nos jeux comme d’habitude, mais on avait la
sensation qu’il était ailleurs.

Une des femmes du village venait s’occuper de
notre ménage.

Un jour, le seigneur de Salis, qui vivait souvent
ailleurs, est venu résider en son palais de Soglio. Il était
accompagné d’un ami de mon père, Maître Vergerio,
que tout le monde connaissait, car il avait été le pasteur
de Vicosoprano, un village de l’autre côté de la vallée.
Je l’avais déjà rencontré – il nous avait rendu visite
quelques fois, mais je ne lui avais jamais prêté d’atten-
tion particulière. Le pasteur Vergerio avait été un des
évêques de l’Église de Rome avant de passer à la
Réforme, et c’était lui qui avait convaincu beaucoup des
indécis du val Bregaglia de choisir ceux qu’on appelait
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souvent, à l’époque, les évangéliques, et de renoncer à
Rome.

On parlait encore à Soglio, des années après, du soir
de Noël 1552, où les seigneurs de Salis hésitaient à faire
le pas, à passer à la nouvelle religion, et où toute la
jeunesse s’était réunie au-dessus du village dans un
pâturage qui s’appelle depuis lors le Pré Luther, et avait
décidé qu’assez c’était assez. On bannirait la messe dès
le lendemain. Il faut dire que le dernier curé avait été
 particulièrement indigne de sa charge, à en croire les
potins.

Depuis, le seigneur de Salis laissait faire, mais hési-
tait toujours, du moins c’était ce que disait Monsieur
Vergerio.

«Tu verras», m’a-t-il dit une fois, «que Monsieur
de Salis finira par comprendre que nous avons raison.»
Et il a fini par comprendre et par passer à la religion
réformée, mais cela a pris du temps. Vingt ans. C’est ma
sœur, qui a vécu dans la Bregaglia jusqu’à la fin de ses
jours, et avec laquelle j’ai correspondu de temps à autre,
qui m’a informé, et à ce moment-là tant notre père que
le pasteur Vergerio étaient morts depuis longtemps.

Le soir du jour dont je parlais, où le pasteur Verge-
rio est arrivé avec le seigneur de Salis, mon père nous a
dit :

«Vous savez que Pier-Paolo Vergerio est un grand
savant. Il demeure à la cour de Tübingen. Il a obtenu
que vous soyez boursiers du duc de Wirtemberg et il est
disposé à vous prendre sous sa protection, à vous envoyer
à l’école, là-bas. C’est votre chance.»

«Nous quitterions Soglio ?»
«Vous iriez parfaire votre éducation, c’est une occa-

sion inespérée pour vous. Moi, je n’aurais pas les moyens
de vous envoyer dans une bonne université. Ainsi, vous
deviendrez savants. »

«Et que ferai-je, ensuite ?» ai-je demandé.
«Une fois que tu auras fait tes humanités, tu as de

nombreuses possibilités : tu peux étudier la théologie et
devenir pasteur. Tu peux étudier le droit. Tu pourrais
parfaire ton français, et puis tu pourrais aller à Londres.
Devenir précepteur dans une grande maison. Monsieur
de Salis m’a assuré qu’il était prêt à nous aider. À Lon-
dres tu as tes oncles, tes cousins, les amis que j’y ai
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gardés, tu ne seras pas seul. Je suis persuadé que
William Cecil t’aidera aussi. Il a été très bon pour moi,
même lorsque, de son point de vue, je me suis mal
 conduit. »

« Tout ça est très bien pour Gion», est intervenu
Simon. «Mais moi, je n’ai pas envie d’aller faire le pré-
cepteur à Londres. Je veux rester ici, et devenir pasteur.
Londres ne m’intéresse pas. »

« Mais, mon fils…»
« Mais, Simon…»
« Non, je ne suis pas fait pour ça», a insisté Simon.

Je le revois, petit, les pieds dans les socques, il avait neuf
ans à peine, et il voyait déjà avec certitude sa voie. Il faut
bien admettre qu’il avait raison. Il a été, si j’en crois les
récits, un excellent pasteur. Il a finalement étudié à
Zurich, avec une bourse, lui aussi. Il ne s’est jamais
risqué à retourner en Italie. Notre nom y était synonyme
d’hérésie.

Mon père a fini par céder : l’idée de se séparer de
nous lui déplaisait. Sacrifier un de ses fils aux humanités
lui paraissait un devoir. Mais deux… Ni Simon, ni
Michael, ni Grittina ne l’ont jamais quitté longtemps.
Michael est venu en Angleterre, mais plus tard, après la
mort de notre père.

*
*  *

Je me souviens du soir avant mon départ. On était
fin août, je venais d’avoir dix ans.

Mon père avait été appelé au chevet d’un mourant,
Michael et Grittina dormaient, Simon et moi sommes
allés chez Niculin, dans la maison duquel nous avions
passé tant d’heures depuis la mort de notre mère que
 c’était comme un second chez nous.

C’est Simon qui a fini par articuler une question qui
me tourmentait, mais que jamais je n’aurais osé poser,
j’aurais eu peur que Niculin, ou sa femme Tonia, se
moquent de moi. J’ai donc été soulagé que Simon, un
« petit» (à l’époque, il me dépassait d’une demi-tête),
ose s’enquérir.

« Père Niculin, j’aimerais vous demander quelque
chose. »
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«Holà ! Ç’a l’air important. Qu’aimerais-tu donc
savoir ?»

«Vous vous souvenez de ces histoires que vous nous
avez racontées ; ces âmes cunfinà, qui ne sont accueillies
ni par Dieu ni par le diable. Des âmes comme il y en
avait au col du Mulet, qui jetaient des pierres sur les
voyageurs…»

«Mais qu’est-ce que tu vas faire peur à ces petits
avec ces balourdises ! » s’est écriée Tonia avec de grands
gestes. «Tu ne vois pas que…»

«Pcht, femme !» Il s’est tourné vers nous. «Oui, je
m’en souviens très bien. Et que voudrais-tu savoir ?»

«Eh bien, vous voyez, notre maman…» Le silence
s’est fait profond, Niculin et Tonia étaient immobiles, je re -
te nais mon souffle. «Notre maman aurait tant voulu re -
tourner en Angleterre, mais elle n’a pas pu. Elle est restée
ici. Est-ce que vous croyez que, si elle est morte malheu -
reuse, elle pourrait être cunfinà, et errer au col du Mulet?»

Niculin s’est pris la tête dans les mains et a réfléchi
longtemps. Nous n’osions pas le presser. Au bout d’un
instant, nous nous sommes regardés, mais comme il ne
disait rien et ne nous regardait pas, nous nous sommes
contentés d’un haussement perplexe de sourcil et nous
avons attendu.

Il a fini par se redresser.
«Gion et Simon, dites-moi : est-ce que votre

maman vous a parlé, avant de mourir ?»
«Elle m’a recommandé d’être un brave garçon et de

devenir un homme honnête», a dit Simon, un tremble-
ment dans la voix.

J’ai eu beaucoup de peine à sortir le moindre son,
j’avais une boule dans la gorge. J’ai fini par articuler,
péniblement :

«Elle m’a dit : “Tu iras à Londres pour moi, tu iras
embrasser ton grand-père et ton oncle, et tu leur diras…
N’oublie pas ton anglais, tu en auras bien besoin.
Lorsque tu arriveras là-bas, ce sera comme si c’était moi
qui étais rentrée à la maison. ”» J’ai fait un effort surhu-
main pour ne pas éclater en sanglots : à mon âge, un
homme ne pleurait plus, pensais-je. «Voilà ce qu’elle
m’a dit, le jour où elle est morte.»

Le visage de Niculin s’est illuminé. Il m’a posé sur
l’épaule une de ses mains en battoir.
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« Eh bien, tu as ta réponse, petit homme. Tu vas
aller à Londres pour ta mère, et non seulement pour elle,
mais avec elle. Elle ne sera jamais cunfinà, puisque tu
auras emmené son âme dans sa terre natale. »

« Et à nous, il ne reste rien, alors ?»
« Un cœur de mère est très grand, mon cher Simon.

D’un côté, ta maman aurait voulu retourner en
Angleterre mais, d’un autre côté, elle aimait être ici. »

« Elle me l’a dit», est intervenue Tonia.
« Tu vois… Alors une partie de son âme reste ici,

avec toi. Son cœur est assez grand pour vous contenir
tous. » Et comme nous devions faire des mines scep-
tiques, il a insisté. «Regardez-moi. J’ai été soldat, et
pour le roi de France j’ai tué peut-être cinquante
hommes. J’étais terrible, sur le champ de bataille. Et
j’aimais ça. Alors, en moi, il y a une âme de guerrier.
Mais ensuite, je suis revenu à mon village, et j’ai épousé
Tonia, qui était à l’époque ma promise…»

« Vous l’aviez fait protéger par un dragon?» a
demandé Simon, le rire dans la voix.

« Bien entendu, sinon, belle comme elle était, on
me l’aurait volée. Mais je ne suis pas resté à la guerre
aussi longtemps que le jeune homme de Bella Vista.
Une fois que j’ai eu gagné de quoi ouvrir ma boutique,
je suis revenu.»

Tonia a ri, et Niculin a repris :
«Alors aujourd’hui, vous voyez, j’ai le cœur à deux

endroits. Là où j’ai vécu tant de choses intéressantes, et
ici où j’ai ma femme et mes enfants. Je sais où je veux
être, mon âme n’errera jamais, car je ne suis pas mal-
heureux. Et votre mère non plus n’était pas malheureuse.
Elle était partagée. Gion va ramener à Londres la part
d’elle qui aurait voulu rentrer en Angleterre, et nous
garderons ici la part d’elle qui était bien avec son mari et
ses enfants. »

Je mentirais en prétendant que ce petit discours,
fait uniquement pour rassurer deux petits garçons
soucieux, n’a pas compté lorsque j’ai décidé de revenir
en Angleterre après mon séjour dans le duché de
Wirtemberg : au fond de moi, je crois avoir toujours
pensé, tant que je ne suis pas arrivé dans la ville où
 j’étais né, qu’il fallait que je vienne tenir la promesse
que j’avais faite à ma mère.
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Le lendemain, nous nous mettions en route. Mon
père m’accompagnait, et Peder le mercier emmenait son
fils Serafino, que Vergerio avait également promis de
faire étudier à Tübingen.

Je garde l’image de Simon, tenant Michael par la
main, nous faisant signe jusqu’à ce que nous soyons
cachés par la pente. La dernière chose que l’on a vu avant
le virage, c’est l’église se découper contre le ciel derrière
eux dans la lumière de l’aube, avec le petit cimetière qui
l’enserrait. Je ne suis jamais revenu à Soglio. Mais, tout
comme l’âme de ma mère, je l’ai toujours porté en moi.
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