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Zaïda et la Presse

UN EXTRAIT DU ROMAN :

Je reviens à mon premier cours de médecine.
Je ne voulais pas me faire remarquer, aussi me suis-je

habillée de noir, avec juste un petit col blanc. J’ai cons-
taté en arrivant que j’avais eu raison, les autres femmes
étaient toutes vêtues comme moi.

Ma plus grande crainte, c’étaient les leçons d’anato-
mie, les heures de dissection. Et il s’est trouvé quelqu’un
pour dire à mi-voix, mais très distinctement, en excellent
français, la première fois que mes collègues femmes et
moi sommes entrées dans l’amphithéâtre :

«Les corbeaux sont toujours noirs. »
Cependant, une fois que nous avons commencé à

travailler, tout s’est très bien passé. J’avais eu peur de mal
supporter l’exercice, mais l’intérêt pour les mécanismes
du corps humain a pris le dessus.

Je m’étais procuré une trousse de dissection chez un
des fournisseurs de l’hôpital, qui m’avait priée deux ou
trois fois de lui envoyer mon mari : il préférait vendre les
instruments directement au «Herr Doktor». Je ne sais
pas s’il a fini par comprendre que le «Herr Doktor»,
c’était moi.



Lorsque je rentrais après des journées passées parfois
tout entières à disséquer une main, ou à étudier un tibia,
je racontais tout cela à Basil, qui écoutait avec passion,
posait des questions.

«Grâce à tes descriptions», a-t-il dit un jour, « je
vois de l’intérieur les parties du corps que je peins.»

Parfois, je disséquais les lapins et les poules que
Joséphine rapportait du marché, juste avant qu’elle les
passe à la casserole. Elle suivait l’opération avec atten-
tion, a fini par se risquer à manier le scalpel – à la cuisine
uniquement, s’entend – et m’est devenue très utile au
moment de mes révisions d’examen.

ANNE CUNEO RACONTE LE SIÈCLE DE «ZAÏDA »

La romancière suisse traverse au grand galop cent ans d’histoire.

Attention superproduction ! Zaïda comprend
plusieurs centaines de personnages. L’action se passe sur
cinq générations. Elle a un pied en Angleterre, un en
Suisse et le troisième en Italie. On n’a pas trop de trois
pieds quand il s’agit de raconter un siècle au féminin
singulier. Zaïda, alias Zadie, sera en effet jeune fille du
monde et médecin avant de devenir psychanalyste, puis
arrière-grand-mère gâteau.

Pour son trentième livre publié depuis 1967, Anne
Cuneo a mis les bouchées doubles. Elle sort un énorme
roman populaire, avec plein de grands sentiments et de
coïncidences incroyables. On aime, on compatit, on
soigne et on meurt. Tout apparaît finalement positif,
même si l’Histoire reste fatalement ce qu’elle est. Zaïda
est un feuilleton hollywoodien, certes, mais sans
méchants. Ou alors ils reviennent vite à la raison.
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Un immense flash-back

Le livre débute aujourd’hui, avec la découverte des
mémoires de cette Scarlett O’Hara en blouse blanche.
Son arrière-petite-fille a évoqué la centenaire dans une
feinte préface. Le flash-back peut commencer. Zadie est
une rousse de dix-huit ans, vierge et de bonne extraction.

Vierge, elle ne le restera pas longtemps. À la
page 33, elle a rencontré le premier homme de sa vie.
L’acte est consommé dès la page 41. Quelques jours
plus tard, Zadie aura épousé Basil, cadet d’une noble
famille britannique, qui veut devenir dramaturge et
peintre.

Il faut s’y faire. Si Anne Cuneo donnait à ses débuts
dans le contemporain et le prolétaire, elle nous fait ici
fréquenter le beau monde victorien. Dire qu’elle y semble
à l’aise serait exagéré. La Suissesse convainc mieux à
partir des pages consacrées aux émeutes sociales milanai-
ses de 1898. Zadie est alors devenue Zaïda. Deux fois
veuve, elle en arrive à son troisième mari. Un époux
toujours aussi riche, mais avec la même pensée sociale.
Les grandes fortunes de Zaïda servent à créer des dispen-
saires pour les quartiers déshérités.

Tout va très vite dans ce bouquin de cinq cents
pages, où le lecteur glisse comme sur un toboggan. Les
bambins se retrouvent quadragénaires et moustachus
trois chapitres plus loin. Les situations se font et se
défont. Les événements politiques, de la montée du
fascisme au nazisme, défilent comme une toile peinte
chez le photographe. La narratrice ne calme jamais son
emballement. Zaïda a tant à raconter…

Avec ses coups de foudre et ses coups du sort, l’ou-
vrage peut sembler superficiel. Sans part d’ombre, ses
personnages restent des marionnettes. Mais c’est ce qui
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fait le charme tourbillonnant d’un récit tout en temps
forts. Quel public, dans le fond, n’aime pas se voir
ballotté d’un bal à Vienne à une vieille maison anglaise,
d’une clinique milanaise à un appartement zurichois ? On
ignore si c’était le but. Mais l’ouvrage, discrètement
féministe, se lit bien comme un roman.

Notons qu’il s’agit là de la deux centième publica-
tion des éditions de Bernard Campiche. Un choix
logique. Anne Cuneo ne constitue-t-elle pas la star de la
maison d’Orbe, depuis l’énorme succès public du Maître
de Garamond en 2002?

ÉTIENNE DUMONT, Tribune de Genève, 2007

LE ROMAN VRAI D’UNE MERVEILLEUSE CENTENAIRE

Zaïda a existé : la romancière l’a rencontrée. Vie et batailles d’une
doctoresse à l’époque où les femmes n’étudiaient pas la médecine.
Anne Cuneo dépeint un siècle d’existence en cinq cents pages.

Il fallait bien un pavé pour dire un siècle de grands
bonheurs, de malheurs extrêmes ; et surtout de luttes.
Zaïda conquiert sa liberté dans une société rigide ; le
privilège d’étudier la médecine quand les femmes sont
tenues à l’écart de la faculté ; et, nouveautés inouïes, le
droit de pratiquer de façon indépendante et même l’accès
à la psychanalyse.

Anne Cuneo, on le sait, n’invente rien d’essentiel :
dans ses romans, tout ce qui importe est authentique.
«Zaïda», décédée à Zurich à cent quatre ans, était une
psychiatre venue de l’Est, rencontrée le jour de ses cent
ans pour un reportage. Anne Cuneo, devenue son intime,
avait recueilli les souvenirs de sa vie à peine croyable.
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Mais la fille, quatre-vingt-un ans, et le petit-fils, soixante
ans, firent promettre le secret sur son identité.

Anne Cuneo a donc créé un personnage, né de
rencontres avec «des dames et messieurs de quatre-vingt-
dix à cent  sept ans ». La destinée de son aristocrate
anglo-italienne, qui perd tragiquement ses maris peintre
et médecin anglais, puis traverse le reste de son âge avec
un autre médecin, vénéto-triestin celui-là, l’emmène à
Milan et à Zurich, à travers les deux guerres mondiales.

Un siècle en cinq cents pages… vaste fresque ! Mais
aussi miniatures : l’histoire, la grande, en train de se faire,
est retracée avec vivacité et couleurs au travers de la vie
quotidienne de Zaïda et des siens. Rédigeant ses mémoi-
res pour son arrière-petite-fille, elle note une abondance
de traits révélateurs ; cette chronique d’une tribu atta-
chante, avec ses satellites, domestiques et compagnons de
route, éclaire l’histoire des mentalités et des sensibilités
politiques, en évitant l’écueil du didactisme. Les deux
guerres mondiales vécues en Italie, avec des flashs sur
l’Angleterre, l’émergence et le triomphe du fascisme, la
Suisse pendant la guerre, avec ses certitudes, ses doutes et
ses compromis, l’immigration italienne… De ce roman
vrai ne s’exhale pas tout à fait le parfum magique du
Trajet d’une rivière : nous sommes trop près dans le temps.
Mais surprises et découvertes y abondent, l’intérêt ne se
relâche pas. Et, en le refermant, on se dit que notre
société est mal inspirée, qui jette des «vieux» encore
jeunes et se prive de tant de sagesse et de connaissances.
Des êtres comme le cinéaste portugais Manoel De
Oliveira, quatre-vingt-dix-huit ans, ne sont pas si rares
qu’on le croit…

JACQUES POGET, 24 Heures, 2007
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À travers les Mémoires de Zaïda, nous découvrons
l’incroyable parcours d’une femme née à la fin des années
1850. Avec ambition et persévérance, elle obtient son
diplôme de médecin (une femme médecin à l’époque,
c’est impensable !) avant de se spécialiser en gynécologie
et de devenir psychanalyste. Malgré la Grande Guerre, la
montée du fascisme puis la Seconde Guerre mondiale qui
frappent de plein fouet son entourage, elle ne cessera d’al-
ler de l’avant. Ce petit bout de femme est un véritable
hymne à la vie !

NOÉMIE ROCHAT, Payot Yverdon-les-Bains, 2007

LA FOLLE SAGA DE ZAÏDA

En cinq cents pages, Anne Cuneo nous raconte cent ans de la vie
d’une femme en Angleterre, en France, en Italie, en Suisse. Et
d’allier la petite histoire à la grande pour composer une fresque
romanesque à souhait.

Elle a du souffle, Anne Cuneo, et un talent de narra-
trice indéniable. Écrivain, journaliste, chroniqueuse,
essayiste, l’auteure de Station Victoria, du Trajet d’une
rivière ou du Maître de Garamond témoigne d’un bel appé-
tit pour l’écriture. Ce qui lui a valu nombre de prix.
Depuis la fin des années 1960, la jeune septuagénaire au
visage mangé par d’énormes lunettes, alterne récits de
vie, romans, polars, portraits, sans oublier le théâtre, la
mise en scène et le journalisme au TJ.

Ces jours, elle nous donne à dévorer son trentième
livre, Zaïda. Un sacré morceau d’histoire que ces
«Mémoires de Zadie De Vico Tatley Barber Giocondo»
dont la vie, dit-elle, commence par un jour de fin avril,
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l’année de ses dix-huit ans, en 1877, pour se terminer
à… cent ans et des poussières. De l’ère victorienne à nos
jours, la jeune Anglaise de bonne famille – un papa
nobliau italien devenu lord et une maman lady – va
traverser le temps comme une vraie héroïne de roman-
feuilleton. Une héroïne belle et fière, tendre et généreuse,
passionnée et décidée. Elle est destinée à un mari titré et
fortuné, mais les voies du destin amoureux étant impé-
nétrables, Zadie, alias Zaïda (la chanceuse ou la bien-
aimée), a le coup de foudre pour le jeune Basil et l’épouse
en deux temps trois mouvements. Au grand dam de sa
mère figée dans ses préjugés, avec l’assentiment attendri
d’un père dont elle sera toujours proche. Et qui l’aidera,
comme Basil d’ailleurs, à réaliser son rêve : devenir méde-
cin. Rarissime à l’époque.

Un roman à la vitesse grand V

Mariages, veuvages, naissances, heurs, malheurs
entre Paris, Zurich, Milan, la Cornouaille… La saga de
la tribu de Zaïda caracole à la vitesse grand V sur fond
de guerres et de paix, de montée du fascisme, de boule-
versements sociaux. On ne s’ennuie pas une minute en
compagnie des personnages d’Anne Cuneo, même si
certains manquent un peu de consistance. Reste Zaïda,
bien sûr, qui habite les pages du roman avec grâce et
élégance. Une aristocrate responsable, une héroïne
idéale, faisant de ses domestiques des amis, ouvrant des
dispensaires pour les plus démunis. « En fait, dit-elle, je
n’ai été qu’une bourgeoise qui a vécu une vie de bour-
geoise et qui, en dépit des chagrins et des pertes, n’a
jamais manqué de rien. J’ai essayé de partager ce que
mes privilèges ont mis à ma disposition : argent et
connaissance. »

– 7–



ZAÏDA A BEL ET BIEN EXISTÉ. ET PLUTÔT DEUX FOIS QU’UNE

Née à Paris en 1936, Anne Cuneo passe une partie
de son enfance en Italie, puis, à la mort de son père en
1945, dans des internats religieux dans la péninsule et à
Lausanne. Plus tard, elle découvre l’Angleterre et la
culture anglo-saxonne. De retour dans la capitale
vaudoise, elle étudie les lettres, enseigne la littérature,
devient journaliste et auteure à succès. Sa vie a été source
d’inspiration pour plusieurs de ses livres. Zaïda n’y
échappe pas. Anne Cuneo a emprunté ce prénom à sa
grand-tante, disparue centenaire lorsqu’elle était adoles-
cente. Elle a aussi trouvé matière à narration grâce au
parcours de vie du Dr Marguerite S. Une psychiatre de
Zurich, « rencontrée le jour de son centième anniversaire.
Elle a été pour moi une amie chaleureuse aux récits
passionnants jusqu’à sa mort, à l’âge de cent neuf ans.»

PATRICIA GNASSO, Le Matin, 2007

ZAÏDA

Zaïda, la sœur du grand-père de l’auteure, est une
femme exceptionnelle. Par sa longévité d’abord, puisque
née dans la seconde moitié du XIXe, elle va traverser le
XXe dans sa quasi-totalité. Par son caractère bien trempé
ensuite puisqu’elle sera l’une des premières femmes
médecins dans un milieu où seuls les hommes étaient
admis. Ce roman, écrit avec beaucoup d’intensité et
d’émotions, nous entraîne sur ses pas à travers ce siècle
tumultueux. Un très bon moment de lecture…

FRÉDÉRIC PÉRON, Fnac Suisse, 2007
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ANNE CUNEO LE GRAND ROMAN

Le livre qui cartonne et dont on s’arrache l’aventure,
c’est Zaïda. Où la romancière Anne Cuneo fait revivre le
siècle de la destinée d’une femme, Zadie, Zaïda (la chan-
ceuse, la bien-aimée), née au mitan du XIXe siècle et qui
fut médecin, gynécologue, psychanalyste… Une sacrée
saga.

JEAN-DOMINIQUE HUMBERT, Coopération, 2008

LA FOLLE CAVALCADE DE ZAÏDA

Déjà en tête des ventes, le dernier roman d’Anne Cuneo invite à
suivre la vie passionnée de son héroïne, grand médecin et grande
amoureuse.

Zaïda. L’héroïne qui donne son titre au dernier
roman d’Anne Cuneo – déjà en tête des ventes en Suisse
romande – porte un nom d’opéra. C’est aussi, nous dit
la postface intitulée « Reconnaissances », le prénom
d’une grand-tante de l’auteur qui, tout comme le
personnage principal, mourut centenaire. Tout un
programme donc dans ce prénom romantique, car cette
nouvelle saga aux teintes historiques est placée sous le
double signe de la famille – de la tribu même ! – et du
mélo.

Duos amoureux, fuite à travers la campagne, rébel-
lion féminine, accouchements difficiles, amitiés et
héroïsme sur fond de mouvements de foule, batailles,
épidémies et deuils dévastateurs, tous les ingrédients
d’une grande fresque mélodramatique sont là. Anne
Cuneo reste fidèle à ses lieux d’élection, les scènes se
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passent en Angleterre, en France, en Italie, en Suisse,
sans oublier une petite échappée romantique vers
Vienne.

Zaïda est une jeune demoiselle de la noblesse britan-
nique, mais dotée d’un père italien qui lui transmet,
comme il se doit, un tempérament de feu. La jeune
femme n’est par conséquent guère disposée à se laisser
dicter sa vie par sa mère – une lady désespérante de
correction – et, suivant son penchant pour l’amour,
s’évade illico de son monde guindé et anglo-saxon.

Après un petit intermède un peu bohème, la jeune
femme va très rapidement se montrer entreprenante et
pionnière. À une époque où c’est l’exception pour les
femmes, elle fait des études de médecine à Zurich
bravant la réprobation de ses contemporains avec le
soutien affectueux – et financier – de sa tribu. Non
contente d’exercer ensuite son art avec un courage et un
dévouement jamais pris en défaut, Zaïda connaît une vie
personnelle palpitante, enchaînant les grands amours, les
deuils terribles et les mariages heureux. Bref, elle vit
passionnément – malgré les bouleversements histo-
riques – et fait beaucoup d’enfants. «Nous n’étions plus
simplement heureux, dit-elle de son premier mariage,
nous délirions de bonheur, tous les deux.»

On le voit, Zaïda est cette personne formidable que
tout lecteur rêverait d’avoir lui aussi pour ancêtre :
applaudie par ses patients, admirée et aimée par ses
hommes, intelligemment engagée, apprenant à conduire
dès l’apparition de l’automobile et portant avec grâce
– même dans son grand âge – tailleurs Chanel et talons
hauts. Il a fallu du souffle à Anne Cuneo pour narrer la
vie de cette Zaïda lancée dans une course endiablée sur
près de cinq cents pages. La distance à tenir – pas
toujours évident ! –, l’écriture efficace et les épisodes qui
s’enchaînent avec méthode donnent au livre un ton de
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roman-feuilleton façon XIXe. Anne Cuneo se fait plaisir
et partage avec des lecteurs décidés eux aussi à se faire
plaisir.

ÉLÉONORE SULZER, Le Temps, 2008

LA LEÇON D’ANNE CUNEO

«Mon arrière-grand-mère s’appelait Zaïda.» Un
prénom qui évoque un opéra de Rossini, la chance et une
parenté qui dit la traversée d’un siècle, le XXe, tout un
monde. C’est «une image lumineuse de bonne fée», une
exploration de la potentielle puissance des femmes. Le
savoir, le voyage, la compréhension de son inspirante
aïeule : sur ce canevas, Anne Cuneo livre sa nouvelle saga,
Zaïda. Après Le Trajet d’une rivière ou Le maître de Gara-
mond, elle aborde cette fois le siècle précédent avec la
même volonté de raconter le flux d’un destin, les innom-
brables croisements et circonstances qui précèdent plus
ou moins l’existence d’un individu. Donc, métaphori-
quement, l’étonnant cours du monde.

Livre ouvertement féministe dans sa défense de
l’égalité de l’intelligence, ce roman a pour lui une langue
nette et claire. Pour évoquer l’histoire de l’Europe, le
« je» de la narration s’avère justifié. Sans cesse, le récit
oscille entre le politique et l’intime sans en trancher la
suprématie. L’amour durant le fascisme? Les aléas collec-
tifs gouvernent le destin individuel, mais l’individu peut
parfois sublimer le diktat collectif. Une leçon de vie,
façon Anne Cuneo.

JACQUES STERCHI, La Liberté, 2008
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LE LIVRE DU JOUR : ZAÏDA

Depuis ma tendre enfance, je reçois au moins un
livre à Noël, et j’adore ça !

Cette année, ce fut un gros pavé de cinq cents pages,
Zaïda, Anne Cuneo, roman, chez Bernard Campiche
Éditeur. Avec un livre, on voyage, et celui-ci nous
emmène en Angleterre, Suisse, Italie, Zurich, Milan. Le
fil rouge est l’histoire de Zaïda, femme médecin qui fut
une des premières à exercer ce métier jusque-là masculin.
On la suit à travers ses drames personnels et ceux de son
époque : les deux guerres mondiales, les épidémies, la
grippe espagnole qui fit tant de ravages, les destructions,
les déportations, les victimes du syndrome post-trauma-
tique, qui ne portait pas encore ce nom en ces temps-là
mais qui était une réalité pour ceux qui échappaient à la
mort mais qui ne revenaient pas indemnes.

Anne Cuneo dit avoir écrit un roman, pas une
biographie, ni même une « romance» comme elle l’ex-
plique aujourd’hui dans un article sur cuk.ch :

« J’ai bien commencé de manière classique : le coup
de foudre entre les deux protagonistes. […] Et soudain
mon héroïne, Zaïda, a pris le pouvoir. C’est la chance la
plus fantastique, pour un auteur, de se retrouver dans la
position de devoir écrire ce que le héros lui dicte. Comme
c’est un processus difficile sinon impossible à expliquer,
je ne tenterai même pas d’aller au-delà de la constatation.
{…}

»Je me suis dit que Zaïda pourrait étudier la méde-
cine, et j’étais presque sûre que pour faire cela, il faudrait
que je la fasse aller à Paris ou à Vienne. Et puis j’ai décou-
vert qu’en 1880 la seule université au monde où les
femmes fussent admises de plein droit était celle de
Zurich – une ville que je connais bien, dont au fil de
dizaines de reportages j’ai étudié le passé. Et dès que je
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me suis mise à chercher du côté du quotidien des
étudiantes en médecine, je suis tombée sur la biographie
de la première femme médecin suisse, le Dr Maria Heim-
Vögtlin, qui décrit ce temps-là. »

Ce livre, je l’ai lu d’une traite, un week-end maus-
sade. Je vous en conseille la lecture, si comme moi vous
aimez les voyages et les histoires «vraies» même celles
qui sont inventées.

www.cmic.ch, 2008

ZAÏDA

Anne Cuneo est incontestablement une merveilleuse
conteuse et, une fois de plus, je me suis laissé fasciner par
le destin des personnages de ce roman historique bien
documenté. Ce récit touchant, plein d’émotions fortes, se
déroule sur une centaine d’années en Angleterre, en
France, en Suisse et en Italie.

Le roman commence par la découverte, par son
arrière-petite-fille, de mémoires rédigées par cette aïeule,
Zaïda, à son intention. Pour ce portrait de femme, Anne
Cuneo s’est inspirée de la vie de deux femmes qui l’ont
marquée, son arrière-grand-tante et une psychiatre russe.
Elle crée un personnage à la vie mouvementée, truffée de
joies mais aussi de grands drames sur fond de fin de
XIXe siècle, de Première Guerre mondiale, de montée du
fascisme et du national-socialisme, et de Seconde Guerre
mondiale.

Zaïda est une jeune fille issue de la noblesse italo-
anglaise, née en 1859 et élevée par une mère froide et
rigide dans la plus pure tradition britannique. Mais elle
suit instinctivement une autre voie que celle tracée par sa
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mère. Toute jeune, elle tombe amoureuse d’un cadet de
famille, artiste peintre, qu’elle épouse au grand dam de sa
mère qui rompra définitivement avec elle. Elle part avec
son mari en France, rêve de devenir médecin, ce qui à
cette époque est à peine possible pour une femme. Une
seule université lui ouvre la porte de sa faculté : celle de
Zurich. Le jeune couple part pour cette ville où Zaïda
pourra entreprendre ses études, les achever et devenir
médecin.

Elle vivra plus de cent ans, aura trois maris, trois
fils, sera féministe avant l’âge, aura vécu l’émigration
obligatoire mais reconnaîtra à plusieurs reprises être
une grande privilégiée de la vie puisque, d’une part, elle
a joui d’une excellente santé lui permettant de travailler
jusqu’à quatre-vingt-quinze ans et que, d’autre part,
elle a été à l’abri de vrais soucis matériels toute sa vie,
grâce à la richesse de ses parents.

Un roman-fleuve qui vous emporte, facile à lire, une
excellente lecture de vacances.

FRANÇOISE SUMMERMATTER WUNN, À tire d’elles, 2008

ZAÏDA L’AFFRANCHIE

Évitant les nombreux pièges parsemant le parcours
d’une femme née à la fin du XIXe siècle, Zaïda traverse
les égarements de son époque en cueillant au passage les
perles que l’Europe a su produire dans la tourmente.
Aïeule imaginaire et réelle d’Anne Cuneo, Zaïda est une
affranchie. Ses désirs puissants, son envie d’apprendre,
d’aimer, d’aider et de comprendre lui servent de sauf-
conduit dans une Europe empêtrée de convenances, écla-
tée en conflits sanguinaires et endoctrinée dans d’obscu-
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res idéologies. Femme et médecin, elle fait figure d’élec-
tron libre. Entre Pontoise, Zurich, Milan et l’Angleterre,
elle vit ses amours, soigne, protège, noue des liens, s’ini-
tie à la psychanalyse et s’enivre de culture. Malgré les
deuils innombrables qui la touchent, elle poursuit
jusqu’au bout de sa très longue vie l’élan qui préfigure
cette Europe à construire, terre d’ouverture, de culture et
d’idées en mouvement. Un beau roman qui se perd
parfois dans les méandres des très nombreux destins
décrits.

FABIENNE PROBST, La Vie protestante, 2008

UN ROMAN – UNE TRAJECTOIRE, UNE VIE : ZAÏDA

Depuis que Zaïda, mon dernier roman, a paru, des
dizaines de personnes m’ont félicitée d’avoir traité tel ou
tel aspect des choses. Or, la plupart du temps, je n’avais
pas eu les intentions que l’on me prête.

Lorsque cela m’est arrivé un certain nombre de fois,
j’ai exprimé ma perplexité devant François. Qui a fini par
me dire que si mes raisons n’étaient pas celles qu’on me
supposait, je n’avais qu’à expliquer le pourquoi et le
comment. Sur cuk de préférence. J’ai fini par me laisser
convaincre.

C’est simple. J’avais voulu voir si j’étais capable
d’écrire ce qu’on appelle en anglais une « romance»,
terme qu’on pourrait traduire (mal) par roman rose,
bien que « roman rose» ne corresponde pas vraiment à
« romance».

Un de mes amis, un éditeur anglais, m’avait confié
la tâche de faire une analyse de la « romance» en général,
qui est un mélange entre le roman d’amour et le roman
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d’aventures. Ce genre est mal connu en français parce que
les traductions qui sont faites de certains titres sont géné-
ralement tronquées, mal (et vite) faites, et concentrées
sur ce qui n’est, dans l’original anglais, qu’un des
éléments de l’histoire : la sexualité explicite des héros.

C’est d’ailleurs la raison qui avait donné l’idée à mon
éditeur anglais de me demander d’analyser le genre : il
voulait un œil extérieur.

Je n’avais jamais lu de « romance». J’ai découvert un
genre, avec ses hauts et ses bas. Il y a des auteurs vérita-
blement talentueux, et il y a beaucoup d’écrivaillons.
Pour la plupart, ces auteurs sont des femmes, en tout cas
la signature est toujours féminine, même si, une fois
qu’on s’est familiarisé avec le genre, on commence à se
demander si telle ou telle plume qui ne correspond
jamais à aucune photo n’est pas masculine : certains
éléments du style et du récit le donnent à penser.

J’ai fini par comprendre que ces écrivains rece-
vaient sans doute un cahier des charges, et même des
listes de mots à utiliser dans certaines descriptions. La
plupart d’entre elles/eux produisent par ailleurs deux
livres par année. Résultat : si le talent n’est pas au
rendez-vous, et s’il n’arrive pas à transcender le cahier
des charges, on lit des romans qui se ressemblent d’un
auteur à l’autre. Même chez l’auteur que je considère le
plus talentueux de ceux que j’ai lus, Amanda Quick ; à
force de romans écrits à la chaîne, se passant dans la
même période historique, dans le même milieu londo-
nien, les personnages, qui sont mieux décrits que par
d’autres, et les aventures, qui sont plus intéressantes
que celles de la plupart des autres, n’en sont pas moins
vite interchangeables.

Comme je n’avais jamais lu de roman de cette nature
jusque-là, pour faire une analyse littéraire digne de ce
nom, j’en ai lu beaucoup (une cinquantaine) – et je dois
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avouer que même lorsque je voyais poindre la recette
appliquée avec zèle, et que je voyais venir la suite de
l’histoire à cent pas, je ne me suis jamais ennuyée. Ces
romancières et ces quelques romanciers sont tous des
pros, qui ont appris à écrire une histoire (aux États-Unis,
cela est même enseigné dans les universités), et qui
savent, de rebondissement en rebondissement, retenir
l’attention (même si le lecteur parcourt le livre, comme
moi, d’un œil sceptique, crayon en main).

Bien entendu, le moment est venu où je me suis
demandé : et moi ? Saurais-je écrire une « romance»?

J’ai fait une liste des règles les plus évidentes que
j’avais repérées, celles qui créent le genre : cela se passe
souvent au XIXe siècle, entre gens de petite noblesse
(nous sommes en Angleterre, généralement) ou parfois
entre bourgeois riches – en tout cas entre gens de bonne
famille. Il y a des pauvres, mais ils sont le plus souvent
marginaux. Quelle que soit la superficialité du récit, la
recherche historique est rigoureuse, et précise jusque
dans les détails : les livres lus, les références, l’habille-
ment, les us et coutumes, tout cela est parfaitement exact
– les romans sont généralement datés au mois près.

Je me suis lancée

Je réponds tout de go à la question que je m’étais
posée : non, je ne suis pas capable d’écrire une
« romance». J’ai pourtant essayé. Mais le cadre du genre
est étriqué, je n’ai pas réussi à m’y contraindre.

J’ai bien commencé de manière classique : le coup
de foudre entre les deux protagonistes. Mais dans une
« romance», toutes sortes de difficultés interviennent
ensuite – parfois les amoureux n’arrivent pas à se marier,
parfois on les marie de force avant qu’ils ne soient sûrs de
s’aimer, mais en tout cas ça ne se passe pas «bien» tout
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de suite. Ça finit bien, ça oui. Que cela soit parce qu’ils
se marient, sont heureux et ont beaucoup d’enfants ou
parce que, s’étant mariés à la va-vite en cours de route, ils
finissent par réaliser que oui, ils s’aiment. Mais quoi qu’il
en soit, cela se termine à la naissance du premier enfant,
une naissance qui est rarement difficile – et jamais fatale.
On parle certes de femmes et de bébés morts à la nais-
sance (comme c’est situé au XIXe siècle, cela est plus
fréquent qu’aujourd’hui), mais cela s’est toujours passé
en dehors du roman.

Personnellement, au bout de vingt pages, j’avais
déjà quitté le cahier des charges : j’avais simplement
décidé que pour une fois la première naissance se passe-
rait mal, et que mon roman se terminerait plutôt à la
naissance du deuxième bébé.

Au départ, cela semblait un changement infime.
Mais cela a fait dérailler le projet. Et soudain mon
héroïne, Zaïda, a pris le pouvoir. C’est la chance la plus
fantastique, pour un auteur, de se retrouver dans la posi-
tion de devoir écrire ce que le héros lui dicte. Comme
c’est un processus difficile sinon impossible à expliquer,
je ne tenterai même pas d’aller au-delà de la constatation.

Une de mes grand-tantes, sœur aînée de mon grand-
père Cuneo, se nommait Zaïda. Elle était née d’un
premier mariage de mon arrière-grand-père et sa mère
était anglaise. Lorsque je l’ai connue, elle avait autour des
cent ans. Elle était fragile, certes, mais vive d’esprit : elle
m’a appris à danser la valse, m’a confié la recette du tira-
misu authentique d’avant la mode culinaire de ce dessert,
m’a donné le goût de l’Angleterre, où elle avait dû vivre
pendant des années. Je me souviens qu’elle faisait rire
mon père, qui l’aimait beaucoup. Comme dans la famille
personne ne s’intéressait particulièrement à elle sauf mon
père – qui est mort avant elle – et moi, personne ne sait
plus rien d’elle aujourd’hui. En plus de mes souvenirs, il
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ne me reste que quelques bribes, glanées ici ou là : elle
était veuve, elle avait soigné les blessés de la guerre de
14-18 pendant laquelle tous ses enfants étaient morts. À
partir de ces quelques minuscules fragments, je lui ai
inventé une vie.

Les choix que j’ai faits se sont imposés à moi, je n’ai
jamais vraiment réfléchi : cela collait, tout simplement.
Je ne prends qu’un exemple. Je me suis dit que Zaïda
pourrait étudier la médecine, et j’étais presque sûre que
pour faire cela, il faudrait que je la fasse aller à Paris ou à
Vienne. Et puis j’ai découvert qu’en 1880 la seule univer-
sité au monde où les femmes fussent admises de plein
droit était celle de Zurich – une ville que je connais bien,
dont au fil de dizaines de reportages j’ai étudié le passé.
Et dès que je me suis mise à chercher du côté du quoti-
dien des étudiantes en médecine, je suis tombée sur la
biographie de la première femme médecin suisse, le
Dr Maria Heim-Vögtlin, qui décrit ce temps-là. Tout
collait, il a suffi de travailler.

La photo de couverture représente Milan en 1906 ;
c’est une rue toute proche de celle où vit Zaïda. Lorsque
je l’ai vue, j’ai tout de suite su qu’elle symboliserait
parfaitement mon personnage. Elle est l’œuvre de
Giuseppe Pessina, photographe célèbre. Lorsqu’il l’a
prise, il avait treize ans.

Je n’avais presque aucune des intentions que les
lecteurs ont prêtées au texte par la suite. Ma seule inten-
tion avouée est venue en cours de route. À un moment
donné, il a fallu décider : Zaïda serait-elle pauvre ou ne
manquerait-elle de rien ? J’ai fini par décider qu’elle
serait à son aise, et même riche, mais qu’elle mettrait en
œuvre un principe qui a été celui d’un certain nombre de
gens riches par le passé : l’argent et les avantages dont elle
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disposait créaient des devoirs. Et puisqu’elle était riche,
qu’elle avait acquis des connaissances, Zaïda avait le
devoir de se mettre au service de l’humanité, y compris la
moins privilégiée.

Je suis horrifiée de voir que dans le capitalisme
sauvage les gens accumulent pour accumuler, et que pour
ce faire, ils en oublient la planète, les gens, ils produisent
des millions de chômeurs d’un clic de souris, ils ne s’oc-
cupent que de pouvoir et de fric au nom d’un «progrès»
qui a bon dos. Je voulais créer un personnage qui ferait ce
qu’ont fait des Friedrich Engels (riche industriel, qui
dépensait sans compter pour aider Karl Marx, dont il
pensait qu’il pourrait aider à améliorer la condition
ouvrière, en commençant par ses ouvriers à lui), ou des
Eugène Meyer (financier américain qui s’est retrouvé
multimillionnaire à quarante ans et a décrété qu’il avait
dorénavant le devoir d’être utile à ses concitoyens : il a
mis fin à son travail en bourse, a racheté le Washington
Post, quotidien qui a paru à perte pendant des décennies,
mais qu’Eugène Meyer a continué à soutenir, persuadé
qu’il était que la capitale américaine avait besoin d’un
journal d’opposition indépendant). Et caetera. Il y a eu
des capitalistes comme eux, sans doute en minorité, mais
sur le plan symbolique, je les trouve intéressants.

Curieusement, rares sont ceux qui ont déchiffré ce
qui était ma seule intention consciente en écrivant ce
roman. Certains lecteurs (lectrices) y voient un brûlot
féministe, d’autres soulignent l’internationalisme de
l’héroïne, d’autres y voient une contribution à l’histoire
de l’éducation médicale, d’autres encore sont sensibles
aux faits historiques souvent inconnus (fidèle à la règle de
fer des « romances», je me suis documentée à fond), tels
les «Cinq journées à l’envers» de Milan en 1897, ou la
vie des émigrés antifascistes en Suisse pendant la Seconde
Guerre mondiale.
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J’ai fait pas mal de découvertes en cours de route :
l’écrivain italien Paolo Valera, par exemple (pas traduit,
je regrette, et difficile à trouver dans les librairies et les
bibliothèques italiennes, mais dont beaucoup d’œuvres
sont en ligne), ou le photographe Giuseppe Pessina, dont
les photos m’ont donné une bonne idée de la Milan 1900.
Il a promené son appareil de photos tant dans les beaux
quartiers que dans les ghettos périphériques.

Pour conclure, je dirai qu’en fait j’ai laissé Zaïda me
conduire là où elle voulait aller ; je me suis contentée de
la suivre tout au long d’une vie intéressante, mais diffi-
cile, traversée par deux guerres mondiales, des épidémies,
la perte d’êtres chers, des malheurs et des bonheurs
personnels. Et, contrairement aux « romances», une fois
que Zaïda a été mariée et qu’elle a eu des enfants, mon
roman ne s’est pas arrêté. En fait, il est écrit sous la forme
d’une autobiographie rédigée par Zaïda pendant l’été de
ses cent ans. Il faut croire que les lecteurs ont trouvé l’iti-
néraire à leur goût : plusieurs milliers d’entre eux l’ont lu
et continuent à le lire.

Quant à vous, amis de Cuk, vous avez eu les moti-
vations sans le livre. L’idée d’expliquer ici mes raisons est
de François, je me suis donc exécutée. Vous pouvez jeter
un coup d’œil au début du texte à www.campiche.ch.

ANNE CUNEO, cuk.ch, 2008

P.-S. Je parle plus haut d’Amanda Quick, que je trouvais être
la meilleure dans le genre « romance ». Tout à fait par hasard,
j’ai lu dimanche un roman social que j’ai beaucoup aimé (All
Night Long) écrit par un écrivain américain inconnu de moi :
Jayne Ann Krentz. Et je découvre après avoir fini ce livre hale-
tant qu’Amanda Quick et Jayne Ann Krentz sont en fait la
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même personne : j’avais raison de penser qu’elle avait un talent
fou, qui transpire même dans le corset de la « romance ». Ayant
fait cette découverte avant que l’humeur ne soit en ligne, j’ai
pensé que je vous la devais.
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