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I dà tschertezzas chi fan temma,
ed intschertezzas chi laschan sperar.

Il y a des certitudes qui font peur
et des incertitudes qui laissent espérer.

OSCAR PEER

Intermezzos



D È S que le train entre dans le tunnel, les
voix se font plus basses, les veilleuses encore plus
tamisées. Tes yeux cherchent leur propre reflet dans
la vitre. Les vêtements de randonnée deviennent
habits de soirée. C’est un long tunnel, un très long
tunnel, un tunnel tout neuf, jalonné de chiffres
lumineux, 2, 3, qui surgissent, giclées d’acide, dans
le noir. Depuis Zurich, le train a longé un lac d’ar-
gent, puis un lac d’étain, sévère, une montagne
tombant à pic dedans. Tu te souviens des bateaux
effarouchés. 6, 7, 8. Le temps ne s’écoule pas de la
même manière, dans un tunnel. Moins vite, plus
vite, pas comme avant. Les voyageurs, même s’ils
croquent un morceau de chocolat, ont l’air de
conspirateurs. À la gare de Klosters, une maison t’a
tendu un message sur sa façade, que tu déchiffrais
péniblement au moment où le wagon est reparti. Tu
as pris tant d’aiguillages avant d’entrer dans ce
tunnel. Les conspirateurs ont l’air de savoir très bien
où ils vont. 11, 12, 13. Ce tunnel a trente-deux ans
de moins que celui du San Bernardino. L’obscurité
plonge à la fois dans la terreur, à imaginer, si confor-
tablement installé, les heures, les efforts, la sueur, les
migrations, les calculs, les explosifs pour évider,
lisser le roc, la distance interminable qui a dû un



jour séparer un chiffre de l’autre, et dans l’expecta-
tive grisante, folle, de la sortie. 15, 16. De l’autre
côté, ta vie reculera, tu seras plus beau et ce sera le
printemps.

Et c’est ce qui arrive. 17, 18. Tu gardes les yeux
grands ouverts pour recevoir le coup d’assommoir
du soleil ou le crescendo flammé du soir véritable.
Tu distingueras peut-être, à travers un reste de
brouillard, ce nom bizarre qui scinde en deux les
voyageurs, les uns descendus sur le quai vers Pontre-
sina-Saint-Moritz, les autres restés dans le wagon
vers Scuol-Tarasp.

Où suis-je ? À Susch, où tu choisis entre la
Haute et la Basse-Engadine, la première s’étirant
jusqu’à la Maloja aux portes de l’Italie, la seconde
touchant à la frontière du Tyrol. La tablette du
compartiment aplatit ces fiers reliefs en joli plan de
métro. Où tu es ? Au kilomètre 19, où ne finit pas
mais où commence une extraordinaire partie de
cache-cache, les villages se dérobant ou se ruant vers
le train comme de petites armées hâtivement
rassemblées, sous les dictons et les bannières de
mélèzes. Tu regardes vers l’amont alors que le
premier, Lavin, se pelotonne en contrebas vers la
rivière. Tu cherches le second, Guarda, accroché bien
plus haut à son balcon, hors champ. Le troisième,
Ardez, se précipite à ta rencontre alors que tu guet-
tes le nid d’aigle de Tarasp et que le train s’immobi-
lise déjà à Scuol. C’est la montagne, la haute monta-
gne, mais tu te sens comme dans un salon. La haute
montagne qui plairait au citadin réfractaire à la
seule idée de pâturage. Sans la mer, pourtant là il y
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a une éternité de lunes, les saveurs du sud se retrou -
vent exhaussées sur un lit d’herbe et de pierre.
Réunies, l’âpreté nue et la musicalité latine se
couchent sous une large mesure de ciel. Sur ta tête,
tu tordrais bien les manches de ton sweat-shirt en
turban. Car soudain, tout ressemble tellement au
Cachemire, au Népal, au Bhoutan des beaux livres
caressés du revers de la main. Est-ce dû à la lumino-
sité particulière de l’atmosphère ? Quelque chose
de festif se répand. La neige sent la pastèque. Les
maisons te sautent contre et chaque plante, chaque
marche, chaque éclat de granit, chaque couleur est
très là. Chaque fraise des bois a plus d’épines, chaque
grain de cassis est plus noir, si c’est l’été. Chaque
flocon de neige t’atteint, si c’est l’hiver. Tout est si
net que tu pourrais séparer et identifier chaque
bruit. Les pics ont beau être déchiquetés, ainsi que
doit l’être n’importe quel pic sauvage, une grande
douceur t’envahit, protectrice non sans majesté.
Cette douceur n’insiste pas. Cette majesté ne soulève
pas trop haut ses plafonds. L’univers de roc n’exclut
pas les jardins luxuriants où gonflent les groseilles à
maquereau, les framboises, les amandes, les cerises
noires, les grappes de raisins. Les plus grands hôtels
vendent du temps, du temps pour vous, du Temps
avec une majuscule, servi sur papier recyclé, mieux
en accord avec la sobriété de cette vallée alpestre que
maîtrise une harmonie supérieure.

Où suis-je ? En Engadine.

Qu’y a-t-il de plus beau au monde? Manger un
fruit dans l’herbe.
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Tu as compté les villages, comme les kilomètres
dans le tunnel. Avec lenteur, dans cet ample largo
après les pizzicati du voyage et la décharge de ciel au
sortir du tunnel, tu reviens à toi. Tu respires,
soulagé. Tu ne sais pas encore qu’à Lavin l’horloge
du clocher n’a qu’une seule aiguille, celle des minu-
tes, parce qu’il n’est pas nécessaire de compter les
heures. Dire que tu aurais pu passer à côté, comme
dans les vers d’Andri Peer que tu ne connais pas
encore non plus, où un lac t’avale en entier alors
qu’ingrat tu poursuis ton chemin sans le voir. Il
faudra déjouer des pièges, ici aussi, probablement,
certainement, mais tu pressens que désormais,
chaque geste, chaque pas, chaque tomate et chaque
morceau de pain découpés au canif sur le rocher
paraîtront neufs. Tu respires. Chaque village t’appa-
raît comme une solution, un cadeau, un nœud
défait, à mesure que la vallée, devant toi, s’élargit et
s’étage en terrasses.

Dans l’atlas, la Suisse a la forme d’une méduse.
Son dos s’appuie à la France et à l’Allemagne, ses
amorces de tentacules vrillent vers le sud, l’Italie, la
mer, cherchant à se frayer un passage, comme on
cherche de l’orteil le caillou, puis l’autre, pour
traverser à gué. Une méduse en suspension qu’une
édition de l’Encyclopaedia Britannica appelle petit pays
d’Europe centrale, situé à l’ouest de l’Europe. Le plus
grand et le moins peuplé de ses cantons, les Grisons,
a aussi la forme d’une méduse, comme une Suisse
plus petite encastrée dans l’angle sud-est de la
Suisse, qui concentrerait en elle la quintessence du
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tout : l’herbe la plus goûteuse, l’œillet le plus fluo, le
gel à l’écrou le plus serré, le balai posé contre le mur
queue en haut, la puissance germanique, le sourire
italien qui compose avec l’avidité germanique, le
savoir-faire, la technologie la plus pointue, les chè -
vres de Heidi, l’envie de faire sauter ses coutures,
l’envie de partir, loin, et celle, encore plus grande, de
revenir. Et c’est dans cet angle que s’insère à son tour
la haute vallée de l’Inn, où personne ne va jamais
tout à fait par hasard : l’Engadine.

Mais avant la solution, avant le cadeau, avant le
nœud défait, il y a de formidables batailles de titans
et des défilés de siècles. Avant le tunnel, il y a le col.
La Suisse, et particulièrement l’Engadine, passage de
rêve entre l’Italie du Nord et les Allemagnes, est une
histoire de cols, de chevaux bâtés puis de diligences.
Les gorges de Zernez séparent la Haute-Engadine de
la Basse. À Tamins, les eaux du Rhin, dans une joie
effervescente, rencontrent celles de son confluent
inférieur. Derrière, les cartes à jouer s’écroulent l’une
sur l’autre avec fracas, puisque chaque carte est un
rocher. Le mot gorge fait peur longtemps. Dès le
XVe siècle, passé un couvent et une église forteresse,
les voyageurs qui viennent du nord osent le col du
Splügen pour gagner l’Italie, l’un des trois cols qui,
avec la Bernina et le San Bernardino, poncent le
front à plus de deux mille mètres. Chacun de ces
marchands, de ces mercenaires, de ces pèlerins fait
mentir le lieu commun que la montagne dresse un
obstacle infranchissable, barricade les peuples et
verrouille les cultures. Ils bougent, dans un sens
comme dans l’autre. Au XVIIIe siècle, quatre
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Grisons sur dix s’en vont pour entrer au service étran-
ger. Même restée à l’écart de certaines invasions,
l’Engadine, morceau de cette ancienne Rhétie aux
habitants ligures, illyriens, celtes, n’a repoussé ni les
conquérants ni les courants du grand monde. Senti-
nelles veillant sur deux passages vitaux, le col du
Lucmanier et celui du Fuorn, l’abbaye de Mustèr à
Disentis et le cloître de Müstair en Engadine, prou-
vent encore que les rochers ne cadenassent ni les
gens ni les idées dans un univers à part. Ponts, tours
de garde ou de guet, postes d’octrois, châteaux forts
parlent de menaces et de richesses. Jusqu’à la défaite
de la Ligue noire des seigneurs face au déferlement
de la Ligue grise des montagnards, vêtus de ce drap
rude en laine de brebis noire et blanche dont le
mélange donne plus tard son nom au canton.

Si l’Allemagne est une forêt, l’Angleterre une
cassette, la France une chambre dans un nuage de
Gitanes, alors la Suisse pourrait bien être un tunnel.
Plus qu’une vache mauve ou une banque rachetée
par les Russes, plus qu’un lingot de chocolat ou un
mercenaire au sang d’or. Moins le tunnel qui confine
et qui suinte, sujet par excellence de tant de livres,
davantage celui de l’excitation réprimée et de la
merveille de la technique, surtout celui qui fait
sauter le bouchon et relie le voyageur inconnu, dans
l’éblouissement, à cette haute vallée où, dans l’ordre
ou le désordre, le pied, la main, le nez, les oreilles et
les yeux continuent à tenir un grand rôle, ou retrou -
vent celui qu’ils ont perdu.



une photo de chasseur

L A P R E M I È R E F O I S que j’entendis le mot
Grisons, c’était à New York, de la bouche d’un
sculpteur, il y a très longtemps. Le sculpteur s’appe-
lait Not Vital, mais son nom ne voulait pas dire
mortel, ni pas vital, ni superflu. Pas du tout. Là d’où
il venait, Not est aussi fréquent que Jean, et Vital
que Martin. Le sculpteur portait une chemise à
carreaux et vivait à Broadway. Il me montra des
sceptres, des pattes d’ours de bronze, des cerceaux
que parcouraient des animaux sauvages. Il me dit
que la grande ville ne lui faisait pas peur, qu’un
enfant retrouve toujours son chemin s’il a passé ses
premières années dans un tout petit village. Ce qui
était exactement le contraire de ce que j’avais appris.
Puis il me tendit la photographie, en noir et blanc,
d’un chasseur costaud portant un chevreuil sur le
dos. Mon père, dit le sculpteur. Il m’expliqua que là-
bas les chasseurs ramènent le gibier comme un sac à
dos, leurs mains agrippées aux pattes, de chaque
côté, oui, comme aux courroies d’un sac.

Les Grisons, c’est de là que venait le sculpteur.
Pas un pays, mais un canton suisse. Le tout petit
village où il avait grandi s’appelait Sent.

Cinq ans passèrent avant que je puisse le décou-
vrir. C’était loin, sans raccourci. De Paris ou de
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Genève, c’était plus long que de monter dans un
avion pour New York. Sept heures de train, de
Genève en passant par Zurich. Pas moins en voiture.
Et même en avion, avec l’attente et les correspon-
dances. En train ou au billard, dis-toi bien que le
coup oblique profite mieux que la ligne droite.

Sent. Prononcé comme le mot anglais scent, qui
veut dire la trace du gibier. À l’extrémité est de la
carte, à la frontière autrichienne, en tous petits
caractères au-dessus de Scuol. Avec ses cent
cinquante vallées et ses quatorze cols, les Grisons, le
plus vaste des cantons suisses, n’abritent que vingt-
trois habitants au kilomètre carré, alors que la
moyenne nationale oscille autour de cent cinquante-
cinq. Sous mon index, Pontresina, Maloja et Cele-
rina faisaient de la musique avec leurs voyelles et les
voyelles se changeaient en paysage la nuit, la nuit
qui fait mieux voir les couleurs et les choses
inconnues. Le chant patriotique 268, ainsi baptisé
du numéro que porte ce pli de la carte topogra-
phique suisse, recense les noms autour du col du
Julier pour les frotter les uns contre les autres en
composition topolyrique. Il commence par Alba-
nella Chantarella et finit par Flix Fex Clüx. Je repé-
rai les lieux dont le nom n’avait qu’une seule
syllabe : Lü dans le val Müstair, Juf, le village habité
le plus haut perché d’Europe. À deux mille cent
vingt-six mètres.

Mais je ne voyais pas Sent. Pas encore.
Je retardai la rencontre, réprimai cette excita-

tion grandissante quand une chose importante va
croiser votre chemin et risquer de vous combler ou
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de vous décevoir à jamais, quand s’installe le silence
autour de la fatalité, quand croît l’appréhension de
l’un, de l’une qui va aimer l’autre, mais qui freine
quand même, et qui tremble. Je retardai le moment,
le moment juste où ce qui doit arriver arrive.

J’allai ailleurs, évitant encore de désigner le lieu
de mon désir, pour le protéger, comme on peut mon -
trer dans la vitrine le chalet qui fait de la musique, le
chamois en peluche, quand on sait déjà que c’est le
petit canif rouge qu’on veut, sinon rien. Au Disenti-
serhof, un canapé trônait dans un ascenseur très lent
et la salle de bains donnait envie d’y circuler à vélo.
Je reçus un petit miroir pour observer les cent
cinquante-trois caissons peints au plafond de l’église
de Zillis, au XIIe siècle, saturé de démons. Je reculai
devant les gros livres rutilant de quadrichromies à la
gloire du bobsleigh et des palaces forteresses de Saint-
Moritz, où m’enchanta pourtant l’étrange coupole du
musée Segantini. Et puis le lac, par sa couleur, d’un
vert bouteille profond, aussi surnaturel que la menthe
glaciale fondue qui coule dans le lit de l’Inn.

La Haute-Engadine, les quatre syllabes magi -
ques de Sils-Maria, paralyse et attire. Si Garbo, Bing
Crosby, Charlie Chaplin et avant eux Nietzsche,
Kirchner et Rilke y ont trouvé le repos, assuraient
les agences, vous y trouverez bien le vôtre.

Mais mon affaire, c’était la Bassa, la Basse-
Engadine, perpendiculaire à la Haute, la Bassa pas si
basse que ça puisque le fond de la vallée se trouve
déjà à mille mètres.

In extremis, un passionné des Grisons me
recommanda deux hauts lieux, la presqu’île de
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Chastè où se trouve le monument de Nietzsche et le
couvent de Müstair.

Je ne vis aucun de ces hauts lieux. Pas encore.
Je vis Sent, d’abord, car le moment était venu.
Ou plutôt je l’entendis bruire. Sans regarder,

prise de ce léger étourdissement que provoque la
certitude de reconnaître plus que de découvrir. Au
sortir d’une voiture, à trois heures de l’après-midi, ce
qui est une erreur puisqu’il faudrait approcher l’en-
droit de Scuol, à pied, du chemin qui vire et plonge
en longues courbes qui révèlent et cachent le clocher
effilé en crayon. Je me rends compte que je le dis
sèchement aujourd’hui, comme un dépliant touris-
tique, du moins de but en blanc, mais pourtant, la
première fois, la sensation qui m’avait envahie alors
que je marchais sur ce chemin était si mystérieuse,
si familière aussi, qu’il me semblait que je risquais
de la perdre s’il m’arrivait d’en parler à qui que ce
soit et même si je me l’avouais à moi-même.

Quand je ferme les yeux et que je pense à Sent,
maintenant, j’entends les sauterelles, des sauterelles
énormes dont le grincement fabrique de la pous-
sière. J’entends le bruit de l’eau retombant dans les
fontaines, j’entends l’église qui pique chaque quart
d’heure. Je sens l’odeur du foin emmené par la
souffleuse dans la grange, et celle du sureau, partout,
plus fortes l’une et l’autre quand vient le soir. Déli-
cieuses.

Ce n’est que plus tard que j’ai découvert la
couleur des sauterelles d’Engadine : vert pois.
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randulinas

C A D E A U de l’empereur de Saxe Henri Ier au
prêtre Hartpert de Ramosch, Vincus Sindes puis Sins
compte trois cents maisons en 1572 pour mille habi-
tants environ. Avec Scuol, ce sera le village le plus
peuplé jusqu’en 1900, avant que les lieux de cure de
Haute-Engadine ne le supplantent. Dernier relief du
catholicisme évacué par la Réforme en 1576, la tour
de Saint-Peder, encore miraculeusement debout, étin-
celle dans la lumière du soir. Les Autrichiens conti-
nuaient à y apporter leurs morts jusqu’en 1616, après
dix heures de voyage et un col enneigé à passer. Poète
et consul de Suisse à Livourne, mort en 1943, Peider
Lansel tomba amoureux de la tour puis de l’héritière
Corradini qui en assura la restauration.

Aujourd’hui, sept cents habitants dont quatre
cents nés à Sent vivent dans deux cent soixante-
quinze maisons. Toutes numérotées. Très précieuses,
car régulièrement détruites par des incendies. En
1499 et en 1622 grillées par des sauvages autrichiens.
Puis à nouveau en 1748, en 1823, en 1911 et en
1921. Si vite arrivé, d’autant que fenils et étables
occupent ensemble le même bâtiment d’habitation.

Parmi ces deux cent soixante-quinze maisons
réparties selon un plan théâtral qui les cache et les
découvre au hasard de plazzettas et de traboules, voici
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des merveilles : le Palazzo Corradini aux lions peints,
les incroyables demeures à pignons hollandais,
l’étrange moulin jaune aux sirènes enfoui dans un
ravin et puis la Chasa dals Spus bâtie pour la splendide
Madame Bardola, néanmoins soupçonnée d’en être, en
1823, sa propre pyromane. À mille quatre cent trente-
trois mètres d’altitude, ces raffinements surprennent.
À quoi, à qui attribuer la magnificence de ces façades
en trompe-l’œil? Aux émigrés dont les économies ont
longtemps servi à aménager et à embellir la maison
familiale. Du XVIIe au XIXe siècle, les Grisons s’exi-
lent partout, surtout en Italie où ils excellent comme
pâtissiers et cafetiers. Les dessins de leur poche à
douille se retrou veraient-ils dans les entrelacs de fer
forgé et les guirlandes des façades?

L’hirondelle, ou randulina, est le nom donné à ceux
qui partent au loin, musiciens, ingénieurs, maçons,
mercenaires, qui abandonnent soudain le champ de
bataille pour répondre à l’appel impérieux de leur
village, à la saison des foins, et succombent à une sorte
de spleen des pâturages. Ne vous fiez pas à la légende:
les Suisses bougent, et surtout ces Grisons. «Les Suis-
ses, écrit Nicolas Bouvier dans son Échappée belle1, sont
le peuple le plus nomade d’Europe.» La randulina est
ce que le trèfle est à l’Irlande, et l’increschantüm, ce qui
croît à l’intérieur de soi et qui fait mal, ce que la
saudade est au Portugal. En 1969, le constructeur de
tunnels Jürg Pünter emmène sa femme, la poétesse
Luisa Famos, au Honduras puis au Vénézuéla avant de
revenir à Ramosch. Les Fränzli, des musiciens de
Tschlin, parcourent le monde, assurent tournée sur
tournée, pour se réjouir de regravir la rue en pente du



village, aux beaux chats fourrés. Les affiches les mon -
trent de dos, leurs instruments en bandoulière, sur une
route grise et rousse à la Fellini. Docteur en théologie
et berger, l’écrivain Leo Tuor a besoin du fourmille-
ment d’une grande ville, Jérusalem, pour continuer à
vivre dans le plus isolé des hameaux, où sa femme,
spécialiste en histoire de l’art, enseigne la fabrication
du fromage. En 1999, Peder Benderer, un jeune pâtis-
sier, part à pied de Sent jusqu’à Florence en Italie, vingt
jours sur les traces de ses ancêtres, parcourant l’inter-
minable plaine du Pô, puis de Bologne par la Via degli
Dei à travers les Apennins. Simplement pour découvrir
ce que cela veut dire, aujourd’hui, être pâtissier en
Engadine. Pour se persuader que ce n’est pas seulement
une question de recettes ni d’initiation par des collè-
gues. D’ailleurs, même les florentins, ces biscuits plats
ondés de chocolat aux fruits confits, ne viennent pas de
Florence. Non. L’enjeu, alors? S’aiguiser les sens.
Découvrir ce qui ne se laisse pas encore formuler par le
chemin en soi, la lenteur du pas et l’attention au
dehors, qui donne faim et remue les idées. Même le
pied du David de Michel-Ange lui paraît, à l’arrivée,
créé exprès pour lui. Il rêve de roues et ses biscuits en
auront la forme. Du sucre glace saupoudre en soleil son
pain de l’Engadine, dérivé du pan forte florentin,
personnalisé avec des pépins de melons rouges et verts
confits, taillé en carré, qui se conserve longtemps, idéal
pour les excursions et les paquets expédiés de l’autre
côté de la terre. Taillée en carré aussi, sa tourte aux
noix, parce que son goût est rond. Il n’y a pas de hiérar-
chie entre la pierre colossale et la petite pâtisserie.



dans un champ

M A I N T E N A N T,  arrête-toi. Allonge-toi
dans un des champs qui tendent leurs flancs au sud,
entre Scuol et Sent. Le ciel est dur. Tout en bas coule
la menthe de l’Inn. Deux mois, rien que deux mois,
se concentre la belle saison. Ton poids couche ce que
tu attendais, quand déjà sous tes paupières bougeait
cette eau, à travers laquelle brillaient ces pierres. Les
rivières sont des bêtes à sang vert. Les vaches se
roulent dans les champs, comme des chiens. Des
flammes d’air dansent au-dessus de chaque tige. Tu
perçois le grincement que fait le glaçon descellé de
son alvéole. Les nuages déplacent leurs tartanes. Il
n’y a plus de ciel bleu, mais de l’air, du blanc, le
blanc mousseux de ces petites plantes dodues, en
forme de sacs à air, qu’on peut faire éclater, saisies
entre le pouce et l’index d’une main, au revers de
l’autre. Il y a des prairies à manger, avec de tout
dedans, un grand garde-manger avec les chalets
posés dessus comme des tartelettes, d’autant plus
attirants qu’ils sont solitaires, loin des villages
préoccupés qui font des provisions et referment leurs
volets. Déjà tu pousses la barrière de la bergerie de
Chauennas, puis tu ouvres la porte du réfrigérateur,
là, confiant, surréaliste, près de la porte. Servez-vous.
Tu sens le froid dans l’air vibrant, entends le petit
bruit grinçant, frôles le poil de mercure du chat gris
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qui essaie de s’y glisser. Voici le fouet à l’intérieur du
pot de lat da bes-cha, du lait de brebis, les yaourts
encapuchonnés dans leur verre d’ambre, la caisse de
bois où déposer les pièces de monnaie. Tu avales le
yaourt, complément exact du champ, lune soleil, où
tu abandonnes ton poids. Ce n’est pas un champ
vert. C’est aussi un animal, une masse, faite de
milliers et de millions de bêtes, qui retiennent des
racines d’esparcettes et des pieds de cirses bleus.
Sous toi vibre un tapis de pixels. Tandis que le chat
gris, avec des hésitations et des ruses de courtisane,
se met à lécher l’intérieur du couvercle, tu bois le
lait blanc et tu oublies.

Tu abandonnes ton poids et tu te sens comme
un ange. Encore vivant, mais hors d’atteinte. Tes pas
t’amènent à l’état auquel te donne droit un billet
d’entrée aux thermes romano-irlandais, la spécialité
de Scuol. Optionnelles, les deux stations d’étuve
sèche et les deux stations de vapeur entrecoupées de
douches qui taraudent, barattent, mollissent ton
corps, l’extrémité de tes doigts brusquement
réveillée lorsqu’il faut retourner le sablier pour
comptabiliser la chute du seul élément sec et fixer le
moment exact de la reddition au savon d’enfance,
aux mains de femme, une locale qui ne ressemble en
rien à celle de la réception trop sûre d’elle, et aux
poils durs de la brosse. Tu flottes sur le dos avec le
canon de Pachelbel dans les oreilles, dans le bassin
empli d’eau minérale à tente-quatre degrés, les yeux
face aux ampoules de couleur serties dans le plafond.
Vous serez nu mais habillé. Une toge est un linceul.
L’eau de la grotte est à dix-huit degrés. Trois minu-
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tes. Cinq? Attention au sol de marbre. Les mules de
caoutchouc ne font pas de bruit de succion. Vous
serez mort sans être mort.

Et de toi s’empare brutalement l’envie de
perturber les minuteries, d’augmenter le temps de
sudation, de fracasser le sablier, d’alimenter le
brasier, de carboniser la serre chaude, d’anéantir ces
peaux palpitantes, d’orchidées trop poussées, exté-
nuées, de lis gras, de ces mûres de plaine trop mûres
qui, en fondant dans la bouche, ont déjà le goût de
confiture.

On te bassine avec la civilisation, le grand
retour du minimalisme version zen, annoncé par
l’intrépide reporter dépêché dans ces contrées recu-
lées, sans exclure le colossal marmoréen, dont le plus
bel exemple sont les thermes de Val, austères poly-
phonies de Monsieur Zumthor, connu du Minnesota
à Paris, célébré du Colorado à Zurich, où s’immer-
gent d’adipeux châssis qui espèrent en ressortir
nimbés de grâce toscane.

Mais non. Non. C’est bien une question de
contours dont il s’agit pourtant, mais d’autres
contours, de netteté dans l’entaille, de scrutation
patiente, de signes et de jeu de pistes, de la façon de
se laisser atteindre, percer par une flèche plutôt que
de se dissoudre dans un nuage de vapeur. Ou bien
mieux : opter pour les deux.
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