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P R O L O G U E

Dans notre mémoire collective cohabitent des
personnages de fiction et des personnages histo-
riques qui ont joué dans notre imaginaire des rôles
importants et que le temps a mêlés, qu’ils soient de
papier ou de chair et d’os. Car enfin quelle différence
dans nos esprits entre une Ninon de Lenclos, célèbre
courtisane du XVIIe siècle, et Madame de Merteuil,
héroïne du roman de Laclos ? Toutes les deux nous
ont émues, agacées, révoltées ou charmées. Il en est
de même pour Don Juan, à la fois personnage histo-
rique et héros littéraire, ou tout autre personnage de
notre pièce. Tous occupent une place équivalente
dans nos esprits et dans nos vies, par la magie de la
littérature ou la force du souvenir historique.

Aussi longtemps que nous les lirons et que nous
parlerons d’eux, aussi longtemps que nous y pense-
rons et nous nous y référerons, ils continueront de
vivre dans cet espace virtuel qu’est le conservatoire
de notre mémoire.

Ils se rencontrent dans notre tête et même dans
notre cœur, au gré de nos vies, de nos amours, de nos
chagrins, et parfois nous conseillent et parfois nous
consolent. Dans l’espace imaginaire et concret du
théâtre, ils s’incarnent et prennent vie dans un dialo-
gue qui transcende les époques et les obstacles du
monde réel.
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Chaque personnage est néanmoins le témoin et
le représentant du siècle où il a vécu, autant par son
langage que par ses conceptions des relations humai-
nes. Ce qui nous amuse, c’est cette confrontation,
réaliste pour nous quoique totalement impossible
dans la réalité, que la création littéraire autorise sans
limites. Et ce qui nous a amusées encore davantage,
c’est le résultat de cette confrontation…

Bienvenue donc dans le conservatoire, si vivant,
de la mémoire !
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P E R S O N N A G E S

par ordre d’entrée en scène

NINON DE LENCLOS (1620-1705), célèbre courtisane
du XVIIe siècle.

MADAME DE MAINTENON (1635-1719), née Fran-
çoise d’Aubigné, veuve en premières noces du poète
Scarron, favorite puis deuxième épouse de Louis XIV,
fondatrice de l’École de Saint-Cyr.

MADAME DE MERTEUIL, héroïne du roman épistolaire
Les Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de
Laclos.
Dans ce roman, la marquise de Merteuil forme avec
le vicomte de Valmont un couple de libertins que va
séparer la présidente de Tourvel, jeune femme
tendre et sincère, dont Valmont va tomber vraiment
amoureux déchaînant ainsi la jalousie et la
vengeance de Madame de Merteuil. À la fin du
roman, ruinée et défigurée par la variole, elle est
mise au ban de la société.

MARIVAUX (1688-1763), auteur dramatique, auteur
entre autres du Jeu de l’amour et du hasard.

LA FONTAINE (1621-1695), poète et fabuliste du
XVIIe siècle.
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DON JUAN, noble espagnol du XIVe siècle ayant
réellement vécu sous le nom de Don Juan Tenorio,
célèbre pour ses conquêtes féminines. Il a donné
naissance au personnage légendaire et est le héros de
pièces de Tirso de Molina, de Molière, de José
Zorilla et d’un opéra de Mozart.

MARQUIS DE SADE (1740-1814), écrivain, célèbre
pour ses écrits libertins, et qui a donné son nom au
sadisme.

LISETTE, servante.

Chaque personnage porte un costume caractéristique de son
rang et de son époque.
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L I E U

Contrairement à ce que disent certains personnages,
cette pièce ne se déroule ni au paradis, ni en enfer, ni
même au purgatoire. Pas de théologie dans cette
histoire. C’est un pays imaginaire, celui d’une
certaine mémoire collective. Son nom ? « le conser-
vatoire ».

L’ É P O Q U E D E L’ A C T I O N

Comme le signale une conversation entre Ninon de
Lenclos et Madame de Maintenon, « en bas» Napo-
léon Ier «n’est plus empereur». On est donc en
1815, début de la Restauration et du XIXe siècle
historique.

L E D É C O R

Tantôt des salons, tantôt des jardins.
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ACTE I

SCÈNE 1

Madame de Maintenon, Ninon

Salon de madame de Maintenon. Deux ravissantes jeunes
femmes, habillées à la mode du XVIIe siècle, sont assises au
coin du feu. Madame de Maintenon brode (son costume est
plus sage, plus austère) et Ninon lit (son costume est nette-
ment plus osé). La lectrice s’exclame :

NINON. Non, décidément, je n’y puis plus tenir !

MADAME DE MAINTENON. Qu’avez-vous encore ?

NINON. C’est cette petite dinde !

MADAME DE MAINTENON. Mais de qui parlez-
vous donc maintenant ? Car à vous entendre, ma
chère Ninon, entre les coqs et les dindes, le
monde est une vraie basse-cour !

NINON. Les coqs ?

MADAME DE MAINTENON. Mais pas plus tard
que ce tantôt, vous nous faisiez mourir de rire en
imitant ce pauvre duc de Richelieu « monté sur
ses ergots», comme vous le disiez vous-même.
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NINON, éclatant de rire. Ah oui, mon Dieu, c’est vrai,
ce pauvre homme…

MADAME DE MAINTENON. Et maintenant, sur
quel malheureux volatile vous indignez-vous ?

NINON, brandissant son livre. Mais sur cette princesse
de Clèves ! Décidément, elle est trop sotte !

MADAME DE MAINTENON. Quoi, vous relisez
encore ce roman 1 ! Mais pourquoi, puisqu’il vous
agace tant ?

NINON. Vous avez raison. Je devrais bien savoir que
cette lecture ne me réussit guère. Et pourtant cela
fait… cent dix ans que je le relis de temps en
temps…

MADAME DE MAINTENON. Mais pourquoi ?

NINON. Je ne sais… Peut-être cherché-je à percer
un secret, à comprendre ce qui fait de ce roman,
malgré son héroïne, un chef-d’œuvre. Vous savez
bien, marquise, que moi aussi, dans mon temps,
je me suis piquée d’écrire… Mais sans jamais
atteindre la cheville de son auteur, hélas ! Et
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1 Le roman de Madame de La Fayette, La Princesse de
Clèves, raconte l’histoire de cette princesse, mariée au
prince de Clèves et qui tombe éperdument amoureuse
du duc de Nemours. Amour partagé auquel elle ne
cédera jamais, mais qu’elle avouera à son mari pour
qu’il l’aide à résister.



pourtant, vous vous souvenez comme elle était
renfrognée, cette La Fayette !

MADAME DE MAINTENON. Eh oui, je m’en
souviens. Elle rêve un moment. J’ai toujours eu des
doutes sur la sincérité de sa dévotion…

NINON. Vraiment, cela vous va bien de vous inter-
roger sur la dévotion des autres… À chacune sa
méthode, chère marquise, vous le savez bien. Il
me semble que vous-même avez parfois dépassé
les bornes dans ce domaine… Quant à la Cour,
elle ne vous a guère su gré d’avoir remis
Louis XIV dans le chemin de la vertu !

MADAME DE MAINTENON. Raillez-moi, Ninon,
c’est votre habitude. Et vous n’avez pas tort. Moi-
même parfois, j’ai peine à me rappeler que j’ai été
ce censeur acariâtre qui expurgeait les pièces de
ce pauvre Racine.

NINON. Ah oui ! Tambour au lieu d’amour ! Rires.
J’en ai bien ri à l’époque. Mais, aujourd’hui, je
me dis que ce n’est pas si faux : amour,
tambour… Souplesse des poignets, fermeté des
baguettes, et cadence soutenue… Et notre cœur
bat la chamade ! Elle déclame. «Soyez reine, dit-il,
et dès ce moment même / De sa main sur son
front posa son diadème. / Pour mieux faire écla-
ter sa joie et son tambour, / Il combla de présents
tous les grands de sa cour. » C’est bien Esther,
n’est-ce pas ?
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Elles éclatent toutes les deux de rire.

MADAME DE MAINTENON, se levant. Bon. Reve-
nons à notre princesse.

NINON. Clèves ?

MADAME DE MAINTENON. Certes. Cette « sotte»
comme vous dites. Quelle sottise a-t-elle
commise à vos yeux ?

NINON. Mais enfin, marquise, c’est évident !
Comment peut-on sans ridicule avouer à son
mari, même pas un amant, mais une idée
d’amant, une imagination d’amant, qui n’a pas
été, qui ne sera jamais, et en mourir ? Pour ce
qu’elle nomme elle-même un « fantôme de
devoir» ?

MADAME DE MAINTENON. Voyons, Ninon,
n’êtes-vous pas sensible à cette vertu inimitable,
à ces sentiments si élevés ?

NINON. Vertu ? Et même, en admettant cette idée,
y en a-t-il à faire souffrir ainsi tous ceux qui vous
aiment ? Car, au nom de la vertu, cette petite
Clèves assassine bel et bien son monde. On meurt
ferme autour de votre héroïne !

MADAME DE MAINTENON. Je vous concède
qu’elle exagère un peu. Mais sa passion ne vous
touche-t-elle point ?
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NINON. Ouais… Il est vrai qu’elle aime, et passion-
nément… Mais à quoi bon aimer quand on ne
sait pas donner ? Silence. Mais, entre nous, je vais
vous dire ce qui m’insupporte. Pour moi, la vraie
sottise, c’est d’avoir cru que son mari pouvait en
quelque manière l’aider. Car enfin chacun sait
que la dernière personne à qui une femme peut se
fier, c’est bien son mari !

MADAME DE MAINTENON. Que savez-vous des
maris, Ninon, vous qui n’avez connu que ceux
des autres ?

NINON. Mais d’où croyez-vous donc que je tire ma
légendaire aversion du mariage ? Les maris des
autres, comme vous dites, sont justement ceux
qui m’ont guérie à tout jamais d’ambitionner cet
état pourtant si convoité.

MADAME DE MAINTENON. Ah bon ? Et pourquoi
donc ?

NINON, riant. Mais enfin ma chère, pourquoi
venaient-ils chez moi, à votre avis ?

MADAME DE MAINTENON. Pour votre esprit,
votre salon, les amis qu’on y pouvait voir. Pour
votre beauté enfin, et… ce qu’on pouvait parfois
en espérer…
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NINON. Ma chère marquise, se peut-il qu’une
personne aussi habile que vous soit restée si
candide ? Vous me faites penser à cette histoire
que m’a racontée un soir un chevalier de mes
amis : pendant plus de dix ans, le duc d’Aspre-
mont a passé toutes ses soirées chez la comtesse
de Blainville, sa maîtresse. Le comte de Blain-
ville, en effet, séjournait en permanence sur ses
terres et ne se souciait plus guère de sa femme. Il
mourut. Et chacun de penser que la comtesse
récompenserait la constance de son amant, resté
pour elle célibataire, en l’épousant sitôt son deuil
terminé. Il n’en fut rien. Deux ans après la mort
du comte, rien n’avait changé. Au chevalier, son
ami, qui l’interrogeait sur ses intentions, le duc
répondit tranquillement : « Mais mon cher cheva-
lier, si j’épousais la comtesse, chez qui irais-je
passer mes soirées ?» Eh bien vous avez là toute
l’histoire du mariage ! Et j’ai préféré, quant à
moi, être celle chez qui on allait passer sa soirée.

MADAME DE MAINTENON. Votre histoire me
plaît et je me dis que nous ne sommes pas si
différentes que vous semblez le croire, Ninon.
Car enfin, même mariée au roi, je n’ai jamais été
sa véritable épouse.

NINON. Que voulez-vous dire ?

MADAME DE MAINTENON. Vous savez comme
moi que Louis XIV n’a jamais épousé que la
France. Et c’est néanmoins chez moi que, loin des
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charges accablantes de l’étiquette, il allait passer
ses soirées.

NINON. Vous avez raison, marquise, je n’avais
jamais vu les choses ainsi. Elle rit. Et pourtant,
tant de choses nous séparent. Vous ne sentez rien
comme moi, je n’agirais jamais comme vous. Elle
réfléchit. Il y a tant d’années maintenant que nous
ne faisons rien d’autre que de deviser, d’égrener
des souvenirs ; vous êtes devenue mon amie,
marquise, puisqu’ici-haut, si j’ose dire, naissance
et condition n’ont plus cours, et cependant nous
restons si dissemblables, si éloignées parfois !

MADAME DE MAINTENON. À mon tour de vous
appeler naïve ! Car enfin, où vous croyez-vous
donc ? Ce que nous sommes ne nous appartient
plus. Nous n’avons plus le pouvoir de changer, et
nous resterons à jamais semblables à l’image
qu’ils gardent de nous là-bas.

NINON. Et vous pensez donc qu’à leurs yeux nous
sommes encore à ce point opposées ? En effet vous
devez avoir raison. Je me berçais de l’illusion
qu’avec le temps les hommes seraient devenus
plus perspicaces.

MADAME DE MAINTENON. Mais ils n’ont pas
tort. Nous sommes vraiment différentes, vous et
moi. Et si nos carrières le furent tant, ce n’est pas
dû au seul hasard.
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NINON. À quoi, alors ?

MADAME DE MAINTENON. Comment dire ? Vous
étiez au mieux dans notre siècle, vous avez su
vous servir de ce qu’il pouvait vous offrir, vous
n’avez jamais cherché, comme moi, à infléchir le
cours des choses. Et la plus sage des deux n’est
pas celle qu’on pense. 

NINON. Et pourquoi donc ?

MADAME DE MAINTENON. Je suis comme le
Misanthrope de Monsieur Molière, nos contem-
porains m’ont déçue. Peut-être en attendais-je
trop? Et, comme lui, je n’ai jamais pu renoncer à
l’espoir de les rendre meilleurs.

NINON. Quelle naïveté !

MADAME DE MAINTENON. Sans doute, et je n’en
rougis pas. Pire, je continue à y croire. Et j’ai eu
de bien célèbres successeurs convenez-en… À
propos, il y a plusieurs jours que je n’ai aperçu
Monsieur Rousseau.

NINON. Tiens, c’est vrai. Sa mauvaise humeur
perpétuelle commence à me manquer. J’aime à le
taquiner, je crois que je l’intimide.

MADAME DE MAINTENON. Comme toutes les
femmes. Il y a quelque chose de plaisant à voir ce
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grand esprit perdre ainsi ses moyens devant le
beau sexe.

NINON. Oh, alors, il est en bonne compagnie !
Avez-vous déjà rencontré un homme que les
femmes n’effraient pas ?

MADAME DE MAINTENON. Oui, un ou deux. Et
presque toujours pour de mauvaises raisons.

NINON. Lesquelles par exemple ?

MADAME DE MAINTENON. Cette présomption si
répandue qui leur fait accroire que, lorsqu’ils sont
parvenus à en soumettre une, ils les ont toutes
conquises.

NINON. Et, ce qui est pire, toutes comprises ! Elles
éclatent de rire. Et pensiez-vous à quelqu’un de
précis ?

MADAME DE MAINTENON. Voyons… Que diriez-
vous de Monsieur de La Rochefoucauld ? N’est-ce
pas un homme qui nous a suffisamment étudiées
pour penser qu’il n’avait plus rien à craindre de
nous ? 

NINON. Étudiées est le mot, mais aimées, c’est
encore autre chose… Et ce n’est pas sa maîtresse
Madame de La Fayette qui peut prétendre le lui
avoir appris, ou je me trompe fort.
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MADAME DE MAINTENON. Voilà que cela vous
reprend !

NINON. Bien sûr. Si la petite Clèves m’insupporte,
c’est bien parce que sa créatrice m’a toujours
agacée : intrigante, mondaine sans goût du
monde, moraliste sans que cela lui coûte, voilà
une femme qui à mes yeux ne mérite pas d’en
être une. Une si pauvre imagination ne pouvait
produire qu’une petite sotte.

MADAME DE MAINTENON, éclatant de rire. Et nous
voilà revenues au début de notre conversation !
Avouez-le, ma chère Ninon, cette pauvre prin-
cesse vous obsède.

NINON. Peut-être… Elle sera toujours pour moi un
mystère… Cette résistance éperdue… Elle rêve un
instant. Enfin, vous avez raison, je tourne en rond,
n’en parlons plus.

Silence. Jeu de scène.

NINON. Et d’ailleurs, elle m’ennuie. Marquise, à
vous je peux le dire, les femmes m’ennuient en
général, m’ont toujours ennuyée. Ma grande
étude, vous le savez bien, a toujours été les
hommes… Mais parlons d’autre chose. Savez-
vous ce que je viens d’apprendre ce tantôt ? Il se
passe en bas des événements qui dépassent l’ima-
gination. Il paraîtrait que le petit Corse n’est plus
empereur, ma chère !
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MADAME DE MAINTENON. Comment, Napoléon,
plus empereur ? Et d’ailleurs, peut-on considérer
vraiment qu’il le fût jamais ?

NINON. Ne vous déplaise, il le fut bel et bien. Et
sacré à Notre-Dame par le pape en personne. Eh
bien, vous n’avez pas entendu la nouvelle ? Les
Anglais ont eu raison de lui. À Waterloo, ma
chère. L’Empire français s’est effondré, et on dit
que c’est pour de bon cette fois-ci. C’est la fin de
l’usurpation.

MADAME DE MAINTENON, rêveuse. Certes. Vous
m’en voyez ravie. Il n’empêche. Partir de si bas et
monter si haut, du moins en apparence, et par
son seul mérite et…

NINON, l’interrompant. Tiens, tiens. Écoutez mon
ambitieuse qui montre le bout de son nez ! Ne
rêvez pas ma chère ! Un tel destin n’a jamais été
et ne sera jamais à notre portée, n’en doutez pas.
C’est un homme, lui, c’est un homme ! 

MADAME DE MAINTENON. D’accord. Mais tant
de choses ont déjà changé depuis notre époque.
Qui aurait pu par exemple penser qu’on oserait
porter la main sur la personne sacrée du roi de
France ?

NINON. Ah… Si vous aviez su… La face du monde
en eût peut-être été changée… Elle rit.

– 21–



MADAME DE MAINTENON. Ninon, comment
pouvez-vous plaisanter avec ces choses-là ?

NINON. Pardonnez-moi, ma chère. Vous savez que
je ne résiste jamais au plaisir de faire un mot.

Elles boivent leur thé. Silence. On frappe à la porte.

MADAME DE MAINTENON. Entrez.

SCÈNE 2

Les mêmes, Lisette

LISETTE. La marquise de Merteuil.

MADAME DE MAINTENON. La marquise de… ?

LISETTE. La marquise de Merteuil vient d’arriver,
Madame.

NINON. La marquise de Merteuil, l’héroïne des
Liaisons dangereuses ?!

LISETTE. Ça, Madame, je ne saurais le dire…

NINON. Madame de Merteuil !! Vous attendiez-
vous à la voir un jour parmi nous ?

MADAME DE MAINTENON. Certes non. Mais ce
n’est pas le premier personnage littéraire que le
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goût changeant des faiseurs de mode d’en bas
envoie dans notre conservatoire. Hier encore, j’ai
croisé Tristan et Iseult.

NINON. Oui, ils font plaisir à voir. Ils jouissent
depuis longtemps maintenant du refuge paisible
que leur octroie la précieuse mémoire des lecteurs
cultivés.

MADAME DE MAINTENON, se tournant vers Lisette.
Ah mon Dieu, nous oublions tous nos devoirs !
Faites donc entrer Madame de Merteuil.
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