
Belle dame qui mord et la Presse

BELLE DAME QUI MORD

Quatorze récits d’Anne-Lise Grobéty viennent de
paraître, quatorze fois quelques pages dont chaque
nouvel épisode est titré d’un nom de femme, et d’un
temps : « Niva en janvier », « Paulia l’après-midi »,
« Liviane en avril ». Liviane ? Cela sonne très sophisti-
qué. Et la première pose de mots : « Entêtant genêt
autour de la tête » fait un puissant seuil, comme une
mini-tirade, morceau d’exclamation tiré au bord d’un
espace choisi où va se dérouler un événement insigne :
la petite danse de l’« endouleur ». En propos liminaire,
Anne-Lise Grobéty explique qu’elle aurait bien voulu
choisir cette invention de mot pour titre. Pour diverses
raisons, cela n’a pas été possible. Cela devait mettre
l’ensemble sous le signe de l’entrée dans une souf-
france.

Avec «Niva», le premier récit, Anne-Lise Grobéty
établit par un petit pont de verbe, nouer, le lien avec son
dernier roman, Infiniment plus, paru en 1989. C’était,
détaillé jusqu’à l’écorché, le relevé d’une nouaison dange-
reuse. C’est encore d’amour et de douleur qu’il s’agit ici,
quatorze prises de profil, courtes, comme des copeaux
tranchés à l’instant de l’élan atterré.
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Le premier récit fait vraiment très littérature, très
recherché : regard sur une épine noire de campagne d’une
narratrice qui sait écrire. Un printemps sauvage, des
cloches mâles pour faire fuir l’hiver, un petit viol sec et
des seaux de cendre grise et froide : le récit est râblé, plein
d’une vie limpide, coupé d’un drame brutal, la paix
comme la guerre tendues en images précises, polies,
agencées comme autant de larmes.

Le malheur touche la petite fille et c’est le soleil de
«Paulia l’après-midi» qui trébuche : la Reine de la Nuit
a encore frappé. Vient Liviane sur le chemin de l’école,
suit une mijaurée qui devra étaler, quand le blanc de la
page reprend ses droits à l’issue du récit, un désaveu
cinglant de ses petits calculs d’avril.

« Sélène ce lundi-là», avec un grand corps sorti du
temps, éteint, marque un virage : jusque-là, l’écriture est
résolument plus notable que l’objet du récit. Ici soudain,
c’est l’entre-mots qui se met à exister, à faire poids de
chair meurtrie et de scandale innommable entre les beaux
petits dessins étincelants  – il y en a eu jusque-là de ces
images bien trouvées : un grand pourquoi pend à ses lèvres à
lui, comme le glaçon au bord du toit, des lèvres bien remisées
l’une sur l’autre. Et là soudain, c’est le virage – ou peut-
être pour une autre lecture cela se passerait ailleurs ?
Depuis le moment où le mystère radical veut bien mon -
trer le bout de son nez entre les plages de scandale acide
et banal, la virtuosité de Belle dame qui mord commence à
porter autre chose qu’elle-même : de la dérision, de l’ef-
froi, du malheur, encore plus vertigineux d’être si court,
si précieux, si lustré jusqu’à l’aigu. Les schémas se recon-
naissent, trajectoires de routine, le mal grandi, le mal
amour, mais la façon de faire l’art dit maintenant le vrai
de la mort. Après les commotions tombées comme un
coup, comme un voile sur Abélie, sur Nilli, sur Noélie,
la jonction se fait concrètement au dernier titre, Nise.
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L’astuce ici ne trahit plus la vie ; la nécessité de produire
l’expression rejoint l’inéluctable : la pagination entre avec
un tranchant de papier dans le silence. Dans Belle dame
qui mord la barrière de l’écriture très brillante remplit une
fonction ailleurs confiée au gros trait du grotesque :
produire le monstre de la vie.

CHRISTIANE GIVORD

L’Express, 1992

BELLE DAME QUI MORD

Anne-Lise Grobéty, Neuchâteloise, vit à Cernier. Auteur
de Pour mourir en février (Prix Georges-Nicole), La Fiancée
d’hiver (Prix Rambert), Zéro positif et Infiniment plus.

Belle dame qui mord, ce sont quatorze nouvelles au
tissu poétique vaporeux et brillant tout à la fois, soleil
enjoué et furtif entre les nuages de la souffrance, nommée
ici « l’endouleur». Qu’elle nous écrive la première décep-
tion amoureuse, cruelle, ou la rupture d’un couple devant
leur petite fille, ou la disparition d’un adolescent, ou
encore la trahison du prof bien à tort déifié par son élève,
qu’elle s’attarde sur d’anciens épisodes de guerre ou sur
l’étrange lien reliant trois frère et sœurs leur vie durant,
il suffit de quelques mots à la romancière pour souligner
un drame, pénétrer les rouages de la passion, de la jalou-
sie, de la vengeance, sans oublier « le grand-angle de
l’amour», ni les nuits striées de ronflements et d’insom-
nies, ni quelque tragique fait divers auquel elle donne
une dimension universelle. Retient son attention « le
bas-empire du chagrin» ; font courir sa plume l’étude des
pulsions assassines, l’analyse des sursauts racistes. La
foule d’un vernissage lui suggère les cloisonnements qui
nous entravent, les compartiments qui nous enferment,
les cloisons qui séparent les êtres ; elle y retrouve
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 l’angoisse de son corps à trois dimensions, celle de se
situer coûte que coûte par rapport aux autres. La même
angoisse la rejoint au Salon du livre, grande foire aux
mots, aux phrases, aux pages par milliers, fol carrousel
d’écrivains et – vaines avec leurs « espoirs accrochés au
cul des mots» comme grelots au bonheur du bouffon –
une mise en vitrine littéraire qui, entre nous, suffirait
bien tous les deux ans… Nise au Salon, donc, retrouve un
amour ancien devenu célèbre. Lui a-t-elle seulement dit
une fois « je t’aime», cette «plainte de condamnée» à
l’abandon, à l’oubli, à l’esseulement, à l’endouleur ? Fata-
lité qu’elle conjurera en puisant dans « le fabuleux gise-
ment des mots», filon qui la sauvera de toutes les  dérives,
de toutes les détresses, même de l’ultime arrachement :
celui de savoir que l’amour malade est promis à une mort
prochaine !

LUCE PÉCLARD

L’Entraide familiale, 1993

INSTANTS NOUÉS

Avec la Belle dame qui mord, Anne-Lise Grobéty
revient à la forme brève. Quatorze récits pour raconter la
souffrance. Mais la langue, elle, chante.

Avant d’avoir des yeux, des mains, un écrivain a
d’abord parfois des oreilles. C’est du moins ce que l’on se
dit durant cet après-midi où Anne-Lise Grobéty, vive,
simple et chaleureuse, nous reçoit chez elle à Cernier dans
le Val-de-Ruz. Son dernier ouvrage, Belle dame qui mord,
rassemble quatorze récits, tous déclinés au féminin, le
plus souvent de quelques pages seulement. Ces textes ne
sauraient cependant être traversés au galop. À leur lecture
quelque chose fait ralentir l’allure, force à accorder son pas
au rythme des mots déposés précautionneusement sur les
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pages. Indéniablement, ce quelque chose, c’est d’abord
une petite musique légère et entêtante qui découle d’un
patient travail sur le choix des mots, leur agencement,
leur sonorité.

Optique musicale
«Je suis constamment traversée par des sons et des

rythmes», confie Anne-Lise Grobéty. « J’aurais toujours
aimé être musicienne», poursuit-elle, dos tourné à un
piano sombre et racé, soudain gigantesque en regard de
la table où sont rassemblés documents, livres et papiers.
«Mon optique de la langue est musicale. Je vais choisir
les mots pour qu’il y ait des vibrations très fortes entre
eux, des résonances. » Jeu d’échos entre les mots, mais
aussi entre les différents textes de l’œuvre. Des liens
thématiques, formels, lexicaux soudent les récits. Repri-
ses, renvois, répétitions sont convoqués, dotant l’ensem-
ble d’une forte cohésion.

Si les textes de La Fiancée d’hiver (1984) étaient
baptisés « nouvelles », ceux de Belle dame qui mord sont
qualifiés de « récits ». Nuance. « Dans une nouvelle on a
traditionnellement une histoire avec un début et une
fin. Ici on a moins affaire à des histoires qu’à des
moments clés autour desquels tourne un défi, un enjeu,
une question existentielle. » Et parce que le mot est lié
à « récitation », il a séduit l’auteur qui s’est attachée à
« amener ces textes au bord de la récitation, de la décla-
mation ».

Face à la souffrance
Thème commun : la souffrance, qu’elle soit due à

une perte, à une dépossession ou à une absence. Quatorze
femmes, au prénom très construit, en prise avec la
douleur. Celle qui jaillit d’un coup et à partir de laquelle
tout bascule (comme pour Jacée, Liviane) ou celle qui
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s’insinue en jouant du temps et qui lentement agrippe
ses griffes (Myrthe, Abélie). «L’endouleur», titre initial
de l’ouvrage, résume parfaitement l’angle choisi.
Évoquant « enfantement», le terme a le mérite de soule-
ver une double question : y aurait-il une attitude parti-
culière des femmes devant la souffrance ? Et : la douleur
serait-elle porteuse d’autre chose qu’elle-même?

Pour Anne-Lise Grobéty, la caractéristique des
femmes à la souffrance est «d’accepter de la vivre
jusqu’au bout». Chez les hommes on assisterait souvent,
au contraire, à «un refus de la souffrance qui leur enlève
du même coup la possibilité de changer». Car si Anne-
Lise Grobéty sait évoquer la douleur dans sa cruauté la
plus difficile, elle n’hésite pas à parler des « fruits» de
celle-ci. « Si la souffrance est affrontée, il en est créé
quelque chose. » Fréquemment, la souffrance est l’occa-
sion de «nouer à soi ».

Dans ces récits marqués par la douleur, les héroïnes
entretiennent un rapport difficile à la parole. Que ce soit
Niva dans son froid : «Et elle était dans son corps avec
toutes ces choses qui remuaient, s’entrechoquaient à lui
faire mal, toutes ces choses qu’elle n’avait pu lui dire. »
Jacée blessée en été : «Mais ne plus vivre avec l’esquisse
de ces gestes, les contours de ces mots tellement confon-
dus au fond de soi. » Nise déambulant dans le trop de
livres : « (…) Si elle avait si souvent envie de le retrouver,
c’était seulement pour parler (…) «Dans Belle dame qui
mord, parler juste est constamment un problème. On a
régulièrement affaire à des paroles manquées, déviées ou
qui n’atteignent pas leur but. »

Une dimension essentielle non seulement de ce
dernier livre, mais de l’œuvre d’Anne-Lise Grobéty dans
son ensemble. Que l’on pense simplement au très beau
Zéro positif, réédité aujourd’hui, dans lequel Laurence se
bat avec cette voix qu’elle ne parvient pas à laisser

– 6–



monter jusqu’à ses lèvres. « Je crois que j’ai commencé
d’écrire avec cela. Ce sentiment de l’incomplétude du
langage oral. D’autant plus qu’on est dans un pays où
le non-dit prend une place énorme, où la cassure est
immense entre ce qu’on sent vraiment, ce qu’on voudrait
demander et ce qu’on se sent obligé de dire parce que les
choses vont vite, qu’on a peu de temps et qu’on a de la
pudeur. »

Tâches à concilier
Sur le plan formel, exploration des limites, Belle

dame qui mord se détache comme un ouvrage à la beauté
subtile et aux richesses délicates, même si ici ou là une
phrase cède sous le poids d’un trait trop recherché,
distillant un certain maniérisme. Certains choix qui
pourraient être qualifiés de précieux obéissent toutefois à
une logique tout autre. Il en va ainsi des prénoms :
Paulia, Sélène, Liviane. Dans la mesure où ces femmes
sont la symbolisation d’une souffrance, il s’agissait de les
« éloigner de la réalité pour les amener sur l’étagère du
symbole».

Écriture très construite, mais tout sauf purement
cérébrale. «Pour moi, la seule manière de travailler, c’est
de ne rien laisser en repos, de faire appel à toutes les
ressources de mon corps, à toutes mes mémoires. » Acti-
vité exigeante. Anne-Lise Grobéty en sait quelque chose,
elle qui a dû apprendre à concilier ses tâches de mère –
elle a trois filles âgées de 17, 14 et 12 ans – et d’écrivain.

Pour Belle dame qui mord, l’auteur a cependant inau-
guré une nouvelle manière de travailler. Plus d’écriture
dans la maison familiale à l’aube (l’unique moment calme
de la journée), mais de régulières petites escapades dans
un village du Val-de-Travers, La Côte-aux-Fées. Un
endroit paisible qu’Anne-Lise Grobéty apprécie particu-
lièrement. Là, l’espace de quelques jours, elle a tout loisir
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de goûter au « luxe de se lever le matin et de n’avoir rien
d’autre à faire que de se mettre à écrire».

MYLÈNE PÉTREMAND

Construire, 1993

Niva, Nilli, Nise ? Anka, Anaé, Abélie ? ! Des
prénoms. Des prénoms de femmes qui pour un moment,
celui d’un récit, donnent forme à la souffrance. La souf-
france, sous toutes ses formes. Des prénoms qui prêtent
leur identité aux personnages, protagonistes esseulés, de
chacun des quatorze textes qui composent Belle dame qui
mord. Des textes brefs, chacun consacré à un aspect de la
douleur. La douleur mise à plat, décortiquée, présente
n’importe où et surtout n’importe quand, comme le
suggèrent les titres des récits, qui donnent une autre
unité au recueil.

Ainsi «Niva en janvier» raconte un viol (ce pourrait
être le viol), la douleur du corps bien sûr, mais bien plus
encore celle de l’âme. «Sélène ce lundi-là» relate la perte,
celle d’un enfant mort en dormant, mais davantage encore
le vide immense pour celle qui reste, la mère. «Muse de
cinq à six» dénonce la souffrance provoquée par l’incapa-
cité de communiquer avec les autres et donc la solitude,
l’enfermement : «De toute façon, où que nous allions, c’est
dans des cloisonnements que nous avançons», affirme
Muse. La distance comme remède à la souffrance?…
«Dulcie fin de soirée» évoque l’amour, l’amour non réci-
proque, le pire de tous, et par conséquent la tristesse qui
habite l’incomprise. Et là à nouveau le besoin de recul,
pour atténuer la souffrance : «La vie est surtout faite  d’êtres
qui aiment des êtres qui ne les aiment pas.»

Viol, séparation, perte, abandon, solitude. Cette
douleur qui provient de l’extérieur de soi, qui est le
plus souvent provoquée par autrui et qui s’installe
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 généreusement en soi, avec laquelle il faut vivre et
composer, c’est ce qu’Anne-Lise Grobéty appelle l’En-
douleur. «Le titre de Belle dame qui mord était d’abord
L’Endouleur, mais, pour diverses raisons, je n’ai pu le
garder. Tous ces textes partent de l’entrée dans une souf-
france. Tantôt le moment où l’on entre – l’en-douleur –
tantôt le moment où cette douleur a déjà porté ses fruits.
Oui, ses fruits. C’est là le nœud du livre. »

Un moyen d’en sortir ? de réchapper à « l’endou-
leur» ? Outre la prise de distance préconisée, l’auteur
«propose» quelques solutions, toutes définitives, comme
la vengeance meurtrière dans « Jacée en été», le rêve fatal
dans «Noélie en novembre» ou la maladie incurable
dans «Nise 4 mai 1991». Radical programme que celui-
ci où les moyens de mettre un terme à sa douleur, à son
«en-douleur», se résument en un seul : la mort. Dépri-
mant ce livre ? Paradoxalement peut-être, la réponse est
«non» ! Le choix des mots, le jeu des sons, le rythme des
phrases, une observation incisive de l’être humain font de
chacun des récits de Belle dame qui mord un poème de la
douleur, mais en douceur et en beauté.

LINE-CLAUDE ROUX DAYER

Valais Demain, 1993

Quatorze nouveaux récits d’Anne-Lise Grobéty, construits
autour d’un prénom féminin

Ces prénoms s’épellent en quelques légères voyelles et
s’articulent sur quelques consonnes qui font écho à un
moment spécifique de l’année, du mois ou de la journée :
«Jacée un été», «Niva en janvier», «Paulia l’après-
midi»… Sur ces fils de trame s’enroule « l’endouleur»,
premier titre qu’Anne-Lise Grobéty avait retenu pour ce
recueil. Elle situe cette «endouleur» tantôt dans « le
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moment où on entre – l’en-douleur – tantôt (dans) le
moment où cette douleur a déjà porté ses fruits». Ces
douleurs au-dedans, celle de Niva qui «va et vient dans
son hiver» parce que l’homme qu’elle désirait aimer n’a été
qu’une brute, celle de Sélène qui attend «d’accepter que
l’enfant ne soit plus là» ou celle d’Abélie à laquelle le
temps «avait fait un petit croche-pied, double croche
Abélie croche», toutes ces douleurs s’expriment avec plus
ou moins de violence ou d’acceptation. Ni révolte, ni
recherche forcenée d’une échappatoire, chez ces personna-
ges-femmes, pour s’abstraire de la douleur : celle-ci est
vécue jour après jour avec une patience qui porte son fruit.

Entre prose et poésie
La narration s’élabore par touches, bribes suggesti-

ves, selon des rythmes lents ou haletants, accrochés aux
sonorités des mots qui s’appellent, se répondent, s’absor-
bent et se recréent. Des drames silencieux crient. La souf-
france intérieure ne se répand pas en plaintes amères, elle
s’exprime à travers de petits tableaux – des aquarelles
peut-être – dans lesquels la nature dévoilée exhibe les
forces antagonistes de la vie. « L’endouleur » mûrit
jusqu’à « l’endouceur», pour Abélie c’est « tant qu’elle le
voudra le jour vibrera ! » et pour vous lecteur c’est «mais
il fera jour, tant que vous voudrez».

Si un jour vous vous trouvez sur «une route qui
(fait) juste son petit travail de passer par là…», ainsi
parle-t-elle Anne-Lise Grobéty, alors suivez-la.

J. B.
Le Quotidien jurassien, 1993

«Quatorze textes pour dire le mal-être, l’endou-
leur», quatorze textes ciselés avec une précision toute
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neuchâteloise, quatorze textes puisés dans l’histoire de
l’auteur, dans celle du monde ou dans les faits divers,
quatorze textes qu’on pourrait qualifier de poèmes en
prose, nous permettent de retrouver la petite musique
d’Anne-Lise Grobéty. «La vie est surtout faite d’êtres qui
aiment des êtres qui ne les aiment pas ! » dit-elle, pour
justifier les mots (les maux?) qu’elle aligne ici, presque
effrayée par cette violence, à l’image de Nise le 4 mai
1992 qui clôt le recueil et où l’on voit Nise déambuler
dans les allées du Salon du livre de Genève, se demandant
combien de fois les mots « amour» et «mort» étaient
imprimés dans cette curieuse Cité.

Ce livre distille un suc noir, plein de contrastes : si la
douleur est souvent compagne de la violence, elle n’em-
pêche pas la sensualité. Si l’amour ne peut être que
malheureux, il n’empêche pas le cycle des saisons. Si les
rêves sont béants, ils n’empêchent pas l’envol «dans
l’herbier du sommeil où sèchent les étoiles». Si l’horreur
est humaine, elle n’empêche pas de lire des lignes de vie
et de cœur «pleines de force et pleines de souffle». 

CHARLES-HENRI DAHLEM

Coopération, 1992

Un jour, sans crier gare, une fissure craquelle la
surface polie de l’apparente sérénité. Quelle secousse
sismique imperceptible initie la désagrégation de l’être
intime? On ne peut pas toujours la nommer mais elle est
mortelle, souvent. Anne-Lise Grobéty appelle l’«En -
douleur» cette expérience du malheur. Elle est commune
à toutes les filles aux prénoms troublants qui font allé-
geance à cette Belle dame qui mord, la belladone mortifère.
La souffrance n’attend pas le nombre des années : Paulia
n’est qu’une toute petite fille oubliée dans la neige
pendant que les adultes se déchirent. La blessure est
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parfois dérisoire, comme le désarroi de Liviane qui
espère tant de reconnaissance de son professeur adoré
quand il ne s’inquiète que de sa poitrine naissante. La
douleur est assassine quand elle fait craquer les glaces
intérieures de Myrthe et la précipite vers la folie et le
crime. Quatorze récits explorent ainsi les registres du
malheur. Ils sont brefs, cinq ou six petites pages d’une
écriture travaillée à l’extrême, portée au bord de l’ar-
tifice, ciselée comme de la poésie. Anne-Lise Grobéty
joue des rimes, de l’allitération. « Entêtant genêt autour
de la tête ! » : c’est Liviane qui jubile au printemps, juste
avant la fêlure. Les phrases s’évadent de la prose, s’orga-
nisent en vers le temps d’un quatrain, se répondent en
jeux typographiques. À sujet grave, traitement ludique,
ellipses énigmatiques qui suggèrent la cassure. La
nouvelliste inaugure une écriture précieuse, raffinée à
l’extrême, concentrée : quatorze variations brillantes sur
basse continue. En relisant Zéro positif, paru en 1975 et
réédité par Bernard Campiche, on peut mesurer l’évolu-
tion de l’auteur. Non que ce roman de la déprime fémi-
nine ait vieilli : beaucoup s’y reconnaissent encore. Mais
on voit qu’il portait déjà en germe les recherches stylis-
tiques de Belle dame qui mord, le souci du rythme, le goût
des vocables rares, porté ici à l’extrême.

ISABELLE RÜF

L’Hebdo, 1993

ALMANACH DE «L’ENDOULEUR »

Il ne faut pas perdre un mot du dernier livre d’Anne-
Lise Grobéty, dont chaque pièce miniaturisée s’inscrit dans
une manière de constellation. Le noyau de chacun de ces
petits astres est un prénom, qui tire son orient d’une heure
du jour ou de telle couleur saisonnière, de telle année
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 particulière. Ce fut en janvier que Niva passa du printemps
de sa jeunesse à l’hiver d’une première désillusion; une
après-midi de neige candide que Paulia, dans sa luge d’en-
fant, enregistra pour jamais la dernière colère de ses parents
en rupture ; au vert d’avril que Liviane troubla son pasteur
en lui avouant sa ferveur toute  spirituelle ; un lundi fatal
que Sélène fut rejointe par le malheur sur le «versant du
sourire»; en l’an 43 que la Polonaise Anka suivit de sa
fenêtre les ombres des damnés voués aux fosses communes ;
à la pleine lune que tel frère et ses deux sœurs jouèrent au
paradis sur terre ; en été que Jacée des pâturages languit
d’être aimée; la nuit que Nilli souffrit du ronflement de
son amant, plus incongru que le «camouflet d’un gros
pet»; en fin de soirée que Dulcie compatit avec telle autre
mal-aimée en lui faisant penser que «la vie est surtout faite
d’êtres qui aiment les êtres qui ne les aiment pas», ou
encore à la tombée du jour que Myrthe, pour se délivrer du
poids de sa pauvre existence, en écrasa une autre…

Cela tient à presque rien, comme autant de figures
de givre sur une vitre. Autant dire que l’essentiel d’un tel
livre ressortit à son écriture. Mais quelle musique claire
et sonnante, songeuse, ombrée, pensive, se dégage de
tous ces mots, pour l’exorcisme de « l’endouleur».

JEAN-LOUIS KUFFER

Le Passe-Muraille, 1992

Anne-Lise Grobéty, pur-sang de nos prairies litté -
raires. En doutez-vous ? Ouvrez Belle dame qui mord,
quatorze récits qui vous enlèvent à l’amble, au trot, au
galop. Ce n’est pas tant la distance qu’elle parvient à
couvrir qui impressionne ici, mais la libre frappe des
mots, une aisance concentrée, l’ébrouement des rythmes,
quelque chose de souverain dans l’émotion, dans l’inven-
tion, dans la ruse du trajet.
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Nous connaissons les romans au long cours, Zéro
positif, dont une ixième réédition sort de presse, ou Infini-
ment plus. Que devient un souffle si soutenu dans l’œuvre
courte, quand l’écrivain en quelques minutes joue à
quitte ou double ? Les Contes-gouttes furent une première
réponse au défi de la brièveté. Ils tenaient de la gageure.
Il y eut les belles nouvelles de La Fiancée d’hiver. Nous
découvrons aujourd’hui des récits. Nuance ! L’esquisse
d’un portrait, la destinée d’un personnage importent
moins en ce livre que le drame intime serré sur l’instant,
« l’endouleur» dit Anne-Lise Grobéty.

Sa maîtrise éclate dans la surprise de l’attaque, cette
première carte qu’on abat devant le lecteur, ce mot limi-
naire, par exemple, bizarrement haché :

dé — vou — ée.
Il frappe du sceau de l’apitoiement ambigu l’histoire

de «Myrthe à la tombée du jour». Une blessure, d’entrée
de cause, est suggérée, qui va s’envenimer en neuf pages.
Une pauvre femme, brave ouvrière, bonne paroissienne,
qui avait vu s’installer dans son village des Dzodzets,
puis des Italiens, puis des Espagnols, puis des Portugais,
puis des Yougoslaves, puis des Turcs à moustache qui
séchaient leurs slips à la fenêtre, puis tout un monde à
côté de quoi les Fribourgeois, en rétrospective, parais-
saient drôlement civilisés, n’y tient plus quand débar-
quent les demandeurs d’asile nigériens. Par un soir blanc
d’hiver, une petite main noire se glisse dans celle de
Myrthe et c’est l’effondrement intérieur. La haine explose
d’être devenue absurde. Folle, la dévouée étouffe l’enfant
sous la neige.

Un autre récit commence par la platitude provo-
cante : «Elle était fleuriste. Elle avait dix-neuf ans. »
Histoire d’Andrea, dont les journaux racontent qu’on a
retrouvé le corps sur une bouche d’égout, étranglée
par un ami cuisinier. Les sentiments que lui portait
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l’étrangère le barbaient. En vérité le personnage du récit
n’est pas Andrea mais Dulcie, en fin de soirée, qui rêve
«dans le bas-empire du chagrin», elle attendait autrefois
que son ami lui fasse quelque chose, et il restait tout
boutonné, et les années ont passé, elle a quitté le
«versant nord», notre pays où tout baigne et roule, où
l’autre n’existe pas et quand il existe dérange. Elle a
connu le sud crevant sous ses récoltes chauves, brousse,
savane, bush, mitraille de bandes rebelles. Mais là-bas,
l’espoir n’était nulle part. Un récit-méditation. Une
élégie, avec « les mêmes vieux refrains de misère réen-
tonnés partout au monde».

En chacune de ces quatorze histoires la course
semble d’abord errer, comme pour retarder la souffrance,
le récit hume la météo, l’heure ou les aiguilles de sapin,
l’œil fixe un détail, par exemple un bébé emmitouflé.
Rien qui dépasse. Il est assis sur une luge et la corde qui
la tire, tantôt tendue, tantôt tortillante, devient signe,
système nerveux du père. Une promenade hivernale. Une
idylle papa-bébé dans le scintillement. Mais des vocalises
animent le paysage, la page devient partition, non non
non non non non non non chante la Reine de la Nuit. La
mère imaginée. En fuite. Cantatrice, on le devine. Amou-
reuse d’un autre. «Tu étais d’accord de nous donner
encore une chance», gémit une phrase qui tombe comme
la corde inerte et molle sur la neige.

Le récit le plus fort est peut-être celui d’Anka la
Polonaise. On l’entend, cette vieille, on la voit se remé-
morer 1943. Anne-Lise Grobéty introduit en son texte
d’étranges phrases slaves pleines de z, de w, de l barrés
pour exprimer la douleur de l’aveu. La guerre est résumée
par ce qui apparut dans le cadre d’une fenêtre de village.
Cortèges successifs du malheur… Soldats sur leurs
camions, troupes hargardes, enfin l’horreur absolue, les
défilés plus lents d’hommes et de femmes sortant du bois
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de bouleaux, compacts, entrechoqués. Des bras s’agitent.
Des bouches supplient à boire.

Le village s’habituait à leurs feulements mais un
jour, dans les bras d’une mère, entraînée dans la masse
noire, apparaît un nœud de lumière, une petite fille au
ruban orangé. «Donne-moi la petite, cria soudain Anka,
sinon elle va mourir avec toi ! » Mais la condamnée déjà
ne voyait plus, n’entendait plus et le nœud bascula de
côté, dans un élan pour échapper à la main tendue.

BERTIL GALLAND

Le Nouveau Quotidien, 1992

POUCE, LA VIE, POUCE!

«Pouce, la vie, pouce !» C’est le cri que lance Anne-
Lise Grobéty dans son dernier ouvrage. Il traverse les
pages et déchire l’espace calme de la lecture. Par touches
de couleur, par touches de vies, les histoires des femmes
et des hommes des divers récits tissent une toile, celle de
notre monde. Ce dernier, divisé entre le Nord et le Sud,
écartelé, n’en finit pas de se diviser en fractions qui
s’épient et s’affrontent. Les fusils du Nord pèsent lourd
sur les épaules des adolescents du Sud. Aux vagues
migrantes de la Méditerranée succèdent celles d’Afrique.

Les êtres se débattent « comme l’insecte qui meurt
sur le dos» dans des sociétés qui vont à la dérive et qui
se déchirent dans les guerres.

Anka, 1943. La troupe des êtres condamnés à mort,
parce que juifs, défile sous les fenêtres de cette femme. La
vie est dure pour tout le monde. «Même la route était
coupable désormais de les amener là où elle les amenait. »
Parmi cette foule grise, une enfant au ruban orange, une
étincelle de vie. Quelques jours plus tard, il ne reste de
ce passage vers la mort que le ruban traînant dans la
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boue, l’enfance avec ses rêves aux couleurs de la vie est
anéantie.

Les récits s’égrènent sur le fil tendu de la douleur. En
toile de fond, les lentes germinations de la nature, la vie
qui sourd de la terre. «Le temps traverse la vie à toute
allure», la vie de celles qui aiment et de celles qu’on n’a
jamais aimées. Les femmes tracent leur chemin. «Le
mariage, les enfants, tout est silencieusement venu.»
Leurs journées sont «parfois anéanties par l’effort pour ne
pas pleurer». Pouce, la vie, pouce.

Les récits s’enchaînent. Il faut se laisser emporter par
l’écriture. Au fil de la lecture, on apprend à voir à travers
le regard d’Anne-Lise Grobéty.

S. F.
Femmes suisses, 1993
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