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Sous la lime des ans,
Sur la lame des heures,
Au cadran :

L’ Endouleur. ..



NiIva
EN JANVIER

N IVA va et vient, depuis tant d’années, dans
son hiver qu’elle ne sait plus bien...
Elle va et vient dans un pays ol tout se mérite
— surtout le printemps.
Un matin, le voila comme un chat en rut, a roder le
museau transi, le poil humide, hirsute, il espere,
attend, guette et quéte pendant des jours, des nuits,
en un long travail ingrat, laborieux, douloureux, en
oublie de manger et de se laver obsédé par I'idée de
couvrir la nature, chatte mutine enfin préte qui
toujours, au dernier moment, s’est dérobée pendant
si longtemps. ..

Niva connafit bien cette traque; chaque année,
elle épie leurs gestes d’éprouvantes épousailles et,
chaque fois, c’est un déchirement en elle, un cri
quand tout est accompli. C'est qu’a chaque fois un
peu plus de vie se retire d’elle quand le petit prin-
temps noue a la belle.

Ah le temps ou la vie encore croissait en elle,
ah... Montait le long de ses fines jambes, le long de
ses petites chaussettes, de ses bottes trop grandes, a
mi-mollet. Elle pataugeait toujours plus fort que les
autres dans les flaques et schlaque-schlaque!
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Venaient des mois de moissons, si brefs, les premié-
res froissures dans les arbres, tout se mettait de
guingois juste avant les neiges, ah la neige qui lui
arrivait aux genoux, mais qu'importe: la vie, elle,
atteignait déja ses cuisses. La vie jusqu'au haut
des cuisses quand le printemps baguenaudait! Elle
courait courait bien plus vite que tous les autres, elle
les rattrapait, puis les semait derriere elle comme
une poignée de cailloux!

Ah oui...

«Cette enfant est tellement pleine de vie. »

Pleine, non: pas encore. Il fallait que la vie
monte encore.
Mais les mois allaient et venaient en grands rouleaux
de printemps, d’été, d’automne. Puis 'hiver s’étalait
bien a plat, des ballots de neige emballaient le
paysage et les arbres tendus comme des arcs sur le
vide du ciel.
Et la vie continuait de monter sans se géner, plus
douce peut-étre, plus insinuante en haut des cuisses
et dans le bas-ventre; la vie, la, lui refrénait un peu
ses courses désormais; la vie, la, battait plus fort
dans son corps. Et un matin, elle lui ceinturait les
reins, a midi faisait une tresse autour du nombril.
Un soir, couchée dans son lit, elle avait bien senti
que la vie avait gagné sa poitrine dans le noir...
«Tu as bien grandi, tu deviens une jolie jeune fille. »

Jolie, non: pas encore. Mais ¢a devait venir, elle
le sentait bien. Elle profitait de chaque occasion
pour sauter, virevolter et rire.
On ne sait jamais.



Car la vie, désormais, avait gagné son cceur et il lui
semblait que son rire passait parfois par un chenal
plus étroit.

Jusqu’a ce que la vie atteigne ses bras qui s’exer-

caient cent fois a s’ouvrir pour accueillir et serrer le
monde! tout autour d’elle.
La chaude vie jusque sous le menton (elle s’en
souvient bien maintenant qu’elle va et vient dans le
froid) quand la chambre semblait prise dans une
gangue de glace, comme l'était la fenétre mouchée
de givre ou se lisait toute une fine histoire... Et sa
bouche, minuscule cheminée, qui bouchonne l'air
glacé, son nez, son front, ses oreilles, ses cheveux
gelés — tandis que, sous 1'édredon, jusqu’au menton,
son corps chaud, chaud et vivant!

Et puis, dit Niva, il y eut ce printemps ou la vie
lui est arrivée au front. Pour une fois, le printemps
s’est rué sur la nature sans lui laisser le temps... Et
la vie s’est ruée en elle aussi, elle a gonflé ses joues,
soufflé dans son nez, chatouillé les lobes de ses
oreilles, battu a ses tempes. Ses cheveux tout autour
se sont mis a appeler les caresses et les doigts solides
pour jouer avec eux.

Toute pleine de vie, toute pleine de vie a craquer, a
en mourir d’impatience!...

Elle 'avait vu venir de trés loin du fond d’elle, de
trés loin dans le temps. Tout l'été, elle est allée
derriére lui comme dans le sillage du soleil: éblouie.
De tous les garcons, c’est lui, elle le savait bien, qui
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avait agité sa cloche le plus fort pour épouvanter I'hi-
ver et le faire fuir. Elle avait bien vu que c’était devant
lui que s’éparpillaient les dernieres taches de neige
comme un troupeau de moutons en déroute. C'était
grice a lui que la vie avait poussé d'un coup jusqu’au
sommet de sa téte et maintenant elle était pleine de
vie, pleine de vie du haut en bas, grice a lui.

Elle I'avait suivi.

Tout I'été, éblouie. Elle le regardait marcher au
milieu des autres, plus grand, plus fort sirement.
Elle était derriere lui, confiante. Elle connaissait
tout de lui par-derriére. Elle portait son amour
comme une portée de chats nouveau-nés. Lui
souriait dans son dos. Ainsi alla I'été, vite poussé
vers I'automne qui a la paume plus large. Toute une
grande main d’automne, elle lut sa ligne de coeur et
sa ligne de vie derriére lui, pleine de force, pleine de
souffle pour lui!

Et déja les paysages s’étaient écornés — rotis
comme des chataignes. Les chatons du printemps
avaient bien vieilli. Déja les premiéres neiges bleuis-
saient les patures du haut. Et elle érait dans son
corps avec toutes ces choses qui remuaient, s’entre-
choquaient a lui faire mal, toutes ces choses qu’elle
n’avait pu lui dire...

C’était un dimanche. Il faisait froid. On somno-
lait dans les chambres chaudes. Et lui se dirigeait la-
haut, vers le petit bois.

Elle I'avait suivi.



11 faisait froid.

La neige faisait déja un bon matelas glacé sur la
terre. Les buissons et les arbres retenaient la neige
autour de leurs branches comme on retient quel-
qu’un au bord de I'abime.

Elle mettait ses pas, confiante, dans le corbillon de
ses pas: il avait tracé le chemin pour elle.

Quand il s’était retourné, elle avait mis dans ses
yeux sa plus belle portion de vie, elle y avait fait
briller les plus beaux mots pour lui, tissés de tout ce
qu’elle avait vu depuis qu’elle 'avait vu, lui.

Ils étaient déja dans le bois.

11 faisait froid.

A leur passage, quelques branches d’effroi lachaient
prise sur la neige qu'elles cramponnaient.

Il a ralenti.

Elle était juste derriére lui.

Elle était encore pleine de vie, mais sa vie avait froid.
Quand elle a compris et qu’elle a voulu courir, elle
ne savait plus. La vie, déja, ne savait plus courir en
elle.

Ses jambes a lui étaient plus robustes que les sien-
nes. Elle était coincée entre ses jambes et déja les
beaux mots étaient tout déformés.

«C’est ¢a que tu veux, hein?» Mais elle, Niva,
qu'en savait-elle de ce qu’elle voulait a cet instant-
la?

La cloche, la-bas, disait quelque chose dans lair
froid.

Et elle, Niva, elle suppliait tout bas pour
que quelque chose n’arrive pas. Mais il était le prin-
temps, le grand et fort printemps — elle n’était que la
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chatte. Elle eut mal. Quand elle s’est relevée, a coté
d’elle sur la neige, une goutte de sang, cendre noire.
Il était loin.

Et tout son corps tremblait de froid. Et tout ce qui
avait été témoin frissonnait avec elle.

Alors, la vie avait commencé a s’écouler d’elle
par la petite fente de son hymen. Et elle n’en pouvait
rien: goutte a goutte, grain a grain, la vie redescen-
dait en elle, quittait son front, ses tempes, ses nari-
nes, puis sa bouche, redescendait au menton, a la
nuque, désertait la poitrine...

Quand les garcons avaient agité leurs cloches de
toute leur force male pour faire fuir le vieil hiver,
elle s’était bouché les oreilles: elle savait bien que,
pour elle, plus jamais I'hiver ne fuirait.

Et, d’écé en été, sur les patures du haut, c’érait
ses gouttes de sang qu’elle voyait perler; fleurant
la vanille, les patures blessées saignaient, un grand
ange tout 1'été saignant avec elle.

Ceux qui avaient su s’étaient tus. Ils étaient
restés comme ces immenses journées glacées, sans un
souffle de lumiere, cousues sur leur frange de gel.

«Ce serait bien ton tour de te marier mainte-
nant, Niva? »

Mais elle ne disait rien, renversant ses seaux de
cendre grise sortie du fourneau noir, et la cendre
fumait un peu sur la neige puis se taisait.
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Elle ne disait rien.

Elle était une belle vigne qui avait cru aux
premiers rayons chauds du soleil, qui s’était laissée
pleurer de bonheur avec eux et qui, juste derriére,
s’était fait brililer par un gel malignement attardé.

Depuis, elle va et vient dans son hiver, Niva,
depuis tant de temps qu’elle ne sait plus bien.
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PAauLiA
L’APRES-MIDI

I L N'Y A plus rien qui dépasse! dit-elle, et sa
manche de fourrure douce foule la joue.

Si: dépassent les yeux, le bout du nez, un petit
arpent de joues roses... Tout le reste sous le bonnet,
dans la laine de I'écharpe, et le corps camouflé sous
la couverture.
On dirait que luge et petite fille ne sont faites que
d’une seule piéce,
Une luge qui a des yeux, dit-il, il faut se méfier:
elle pourrait filer toute seule!

Il tient la corde bien tendue entre la luge et lui. Il
avance sans faire de secousses pour ne pas bousculer
la petite fille. De temps en temps, juste pour rire, il
fait expres de tirer d’'un coup sec: et voila le trafneau
qui le rattrape! Le rire de 'enfant étincelle comme
une clochette — étincelle! — et les patins de la luge
font un long crépitement sur la neige durcie.

Laprés-midi brille d’'un seul bloc glacé, neige et
ciel, montagnes et fond de vallée liés par trop de
scintillements... On avance au milieu d’une pluie
de diamants, les yeux se ferment tout seuls
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d’éblouissement, le nez se plisse comme pour I'éter-
nuement, la bouche s’ouvre béatement. ..

Dos calé contre le petit siege en fer, la laine de
I’écharpe sur le menton et les patins de la luge qui
remontent devant — on dirait deux cornes de
chamois — file la luge dans I’étendue blanche!
Dressés devant elle, ils marchent 'un pres de l'autre,
lent balancement de leurs grands manteaux, crisse-
ment de leurs bottes qui marquent la cadence et
scandent toujours la méme chanson,

zim — boum  zim — boum  zim — boum

Quelquefois, lui ou elle se retourne vers ce qui les suit

comme chien fidéle. Les mots dans leur bulle vont de

I'un a l'autre, tranquillement, au rythme du halage.
Ahah, dit-il, regardez les traces dun lievre:
deux trous pour les pattes arriere et hop-hop,
deux plus petits I'un apres 'autre pour les pattes
avant!

Cymbales du soleil,

il s’agrippe ou il peut, extrémité du nez, pommettes,
et donne des bisous du bout d’un rayon, poudrant
l'air de millions de cristaux. Nacelle dans des
semailles d’étincelles, reliée a eux par une corde
sre,

glisse crisse

douceur dans le corps,

jamais on n’est allé si loin pour la promenade. Les
troncs des mélézes ont l'air hérissés de plumes et,
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posées sur leurs branches givrées, ici et la, des
perles! Sur la langue se perd l'aréte toujours plus
fine du bonbon a la bergamote... copeau si fin...

Cadence

avance

zim — boum

zim

les yeux se plissent encore.
Et dort.

Mais
ces secousses
dans la nuque

Dans 'entrebdillement des paupiéres, leurs silhouet-
tes noires entourées des bulles de leurs mots soufflés
trop vite, qui se heurtent, s’entrechoquent, se
dispersent,

Tu ne peux pas faire ¢a, crie-t-il, non, ce n’est

pas possible, réfléchis!

Je ne peux plus faire autrement. Je ne veux plus.
Un grand pourquoi pend a ses levres a lui, comme le
glacon au bord du toit a la merci du soleil en plein
midi.

Cest trop tard, dit-elle de sa voix haute et forte,

tu le sais bien. J'ai signé le contrat, je ne revien-

drai pas la-dessus. Les répétitions commencent

la semaine prochaine.

Le soleil coupe ses amarres, flotte, se prend entre
deux pics, s’écrase derriere la montagne, le traineau
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tratne, corde détendue, le trafneau trafne s’arréte
repart...
Tu m’avais promis que tu ne le verrais plus.
Ne crie pas comme ¢a devant elle, dit-elle.
Parce que toi tu te génes devant elle?
Refuser ce role pour ¢a? Tu n'y penses pas. Je ne
peux pas laisser passer une occasion pareille.

La luge penche, ils n’y voient rien, penche sur le
bord du talus et il ne le sent pas, leurs paroles bossel-
lent l'air glacé, I'envahissent de leurs fumées blan-
ches, la corde s’allonge, cette trop longue longe tout
a coup entre la petite fille et lui, le soleil en fuyant
renverse tout un flacon de givre sur le visage.
Tu étais d’accord pour nous donner encore une
chance...
Tu as été assez béte pour le croire! dit-elle de sa
belle voix.
Alors il crie trés fort: Laila! vers elle qui s’éloigne
trés vite,
corde tombée sur la neige, tordue de douleur
— et le traineau pétrifié sur place —
elle a l'air de courir de toutes ses grandes bottes la-
bas, et il la rattrape, il crie quelque chose, elle dit
non aussi fort que lui, il demande encore, elle repart
la-bas, dans 'obscurité, en chantant trés haut trés
aigu

non non non non non non non non

—elle, la Reine de la Nuit? —
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non non non
non non non
non
non

On ne les voit plus,
derriere ?

Yeux grands ouverts d'un coup sur le noir sur le
vide, le monde s’éteint, étreint dans I'écharpe orange
du ciel nouée serrée et le froid qui lape les joues
tiedes, le nez, les lévres. .. Petite nacelle larguée dans
le glacial et le ciel comme un toit glacé sur la téte

aussi loin qu’on entend

le frémissement de la neige

qui se retend sous le froid

abandonnée posée a deux doigts de 'abime

les gouttes de la nuit qui tombent en tempéte

une

a

une
sur la poitrine, la faisant sursauter, ces craquements
énormes qui se rapprochent de la luge et qui la font

hurler

ah ab ab
ah abh ab
ah
ah

Ne pleure pas, ne pleure plus Paulia, je suis la,
dit-il, je suis la...
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Mais les énormes secousses ne cessent pas, ne cessent
pas les gouttes glacées sur elle,
Calme-toi, Paulia, je suis la, je ne t’ai pas aban-
donnée...

Les lévres font mmm toutes seules, les yeux ont mal,
il y a de la neige et du froid jusque dans les oreilles,
de la glace dans I'estomac et du noir dans la bouche.
Il arrache au traineau, I'amarre contre son épaule.
Ses pas font un bruit de papier de soie qui se déchire
et elle sent bien que sa joue a lui est mouillée. La
luge chuinte de guingois toute béte derriére eux,
chavire dans 'océan noir.
Prés des montagnes au front violacé, une grosse
étoile s’impose entre le ciel et la nuit.
Sa main gantée se tend vers 1'étoile.
Et lui, la serrant tres fort contre lui, répete dans 1'ef-
fort pour se convaincre de I'existence des mots:
Cest Vénus, Vénus... Cest Vénus, Vénus...
Vénus...

La Reine de la Nuit venait de nous quitter pour
toujours.
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LIVIANE
EN AVRIL

E NTETANT genét autour de la téte!

Le soleil, de toutes ses forces, tape dans cette
journée de miel, cogne contre le vert neuf des arbres,
rebondit dans les jardins haussés de jonquilles, de
tulipes aux joues bien rouges comme des fillettes qui
ont trop longtemps couru! Un ciel si grandement
bleu, d'un bleu d’aimant, qu’il nous souléve de terre,
faire de grandes choses, se dépasser, Liviane

— et elle guette: rien encore...

Oui, il faut le faire, ne pas faiblir, une grande
chose, comme si le printemps te poussait dans le
dos!... Il faut qu'il sache qu’elle, elle ne partage pas
leurs idées, souvent elle a honte pour eux, ils le lui
font bien sentir (leche-cul!) si ¢a leur fait plaisir

— il vient toujours par la...

Ici, depuis le bas de la cote, en marchant avec
lui jusqu’a I’école, elle aura juste le temps de lui dire
(monter, tourner, longer le trottoir jusqu'a 'entrée
principale) et si elle arrive a grimper 'escalier avec
lui, jusque devant la classe, alors elle pourra aussi
parler d’'une ou deux autres choses, cette guerre
sans cesse la-bas, dans ce pays source du message
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chrétien... Peut-étre méme qu’ils s’arréteront pour
discuter, il aura sGrement envie de sarréter pour
mieux |'écouter.

N’est-ce pas le jour idéal pour lui parler? Ce
bond en avant de la nature, les arbres comme des
cerfs-volants, s’abandonnant dans le ciel! Faire
comme eux, Liviane, faire jaillir sa vérité, dire ce
qu’on sent, et ce genét, ces buissons de forsythias si
éblouissants, monsieur il faut que je vous dise, a
chaque legon, ils sont tellement irrespectueux...

— et s’il avait passé par ailleurs?

Faire comme cette journée et prendre une
grande inspiration: Non, vous ne faites pas ¢a pour
rien, moi je vous écoute toujours tres attentive-
ment... Comme il doit se sentir seul quand il quitte
la classe, celle-ci ou une autre, c’est slirement pareil,
le chahut, les plaisanteries connes, les provocations,
les gros rires, vraiment elle a honte (hé, leche-cul!)
ils n’ont pas la Foi, eux, et lui avec sa tristesse de
n’avoir pu toucher leur ceeur...

Clest le jaune qui domine dans cette journée,
jaune forsythia, jaune jonquille, jaune tulipe dans le
jardin, et contre le mur, jaune encore de ces plan-
tes... Etre, Liviane, comme ces fleurs de rocaille:
accrocher ses petites racines dans si peu de terre,
s’enfiler dans les failles — et tenir, et fleurir! Témoi-
gner Son Amour, porter Sa Parole, essayer de toute
sa volonté de rester (pure ?) au milieu de cette saleté
(Mone, sa bouche contre la bouche de ce type aux
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jeans ultra-serrés, et quand on ose dire qu'on aime
une legon et un prof: leche-cul!), oui Liviane, toi qui
prends mille précautions pour ne pas écraser les
fourmis sur le sentier (ce que vous ferez au plus
petit...) et qui surmontes ton dégolit en prenant
l'araignée dans un mouchoir sans trop serrer pour la
jeter par la fenétre au lieu de I'écraser (victoire!) et
cette jubilation quand le scarabée est vivant juste
derriere ton pied... La mere Vittoz, la semaine
derniere, qui dit que ses forces I'abandonnent et, la
aussi. ..
— I’éblouissement dans le front: le voila!

Pas avoir trop l'air de 'attendre quand méme,
marcher lentement vers le haut de la rue

— lentement, il va vite la rattraper, il est en
veston: le printemps! Et sa petite serviette sous le
bras, toute mince, lentement.

— Salut Liviane, dit-il en lui tendant la main.
Tu vas bien?

— Oui...

— Une bien belle journée, n’est-ce pas? Tu
aimes le printemps?

IIs marchent cbte a cote, lui marche vite, le
bruit de ses semelles cogne dans le goudron de la
téte, bientdt ils seront en haut: commencer sans
plus attendre, du soleil jaune plein les yeux, bien
sentir le poids de la parole qui pese dans la bouche
seche.

— Je voudrais... dit-elle.

— Tu voudrais ? dit-il.
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Déja ils vont tourner le coin en haut de la rue et
bient6t I'entrée.

— Monsieur, je voudrais vous dire que jai
souvent honte du comportement de mes camarades
pendant les lecons, de leur irrespect a votre égard
(p’tite merdeuse!) mais moi...

Ne se tourne pas vers elle, regarde droit devant
lui; de profil son grand nez en avant, ses leévres bien
remisées 'une sur I'autre, ses cheveux qui trop tot se
font rares sur le devant, ne pas renoncer maintenant.

— Mais moi, je vous écoute tres attentivement.
Je peux méme vous dire de quoi vous avez parlé
mardi dernier: « (Eil pour ceil, dent pour dent. » J’ai
bien compris qu'on ne devait pas prendre ¢a a la
lettre, vous avez expliqué que ce n’est pas du tout un
appel simpliste a la vengeance, mais que si vous avez
crevé un ceil a quelqu’un, alors vous devez lui servir
d’ceil, lui offrir le votre pour le guider... Je suis stre
qu’il n’y en a pas un seul dans la classe qui serait
capable de vous répéter ¢a, hé connards!...

Il marche droit devant lui, la pomme d’Adam
appuyée contre le nceud de sa cravate, tirant large-
ment ses longues jambes en avant; il faut s’enfoncer
plus avant dans la parole.

— Je voulais vous dire que vous ne parlez pas
pour rien, non...

0 lumiere pressée tout autour du corps! 6 mots jaune
éclatant!

— Que, pour moi, ce que vous dites c’est
important...

0 vie, 6 semence!
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— Que la petite graine que vous semez germe
au moins dans mon ceeur. ..

Cette fois, il tourne la téte vers elle. Il I'a enten-
due.

— Et puis, jessaie de mettre en pratique dans
ma vie de tous les jours ce que vous dites. Par exem-
ple, cette semaine, il y a dans notre maison une vieille
dame, M™ Vittoz, on ne peut pas dire qu’elle soit tres
tolérante avec les autres, mais moi je lui propose
quand méme de l'aider, on ne sait pas comment on
sera quand on sera vieux. Cette semaine, je suis allée
nettoyer les vitres de sa cuisine et quand elle m’a dit
que ses forces l'abandonnaient, je lui ai répondu:
Mais Dieu ne vous abandonnera jamais, Lui!

Cette fois, il la regarde, intensément, il est
touché de sa bonté. Peut-étre méme est-il fier d’elle
et de son travail a lui? Victoire! corne en jaune et
bleu la lumiére du printemps dans la porte vitrée de
I'entrée principale et voici qu’ils se voient projetés
contre le verre, leurs deux silhouettes auréolées de
bleu s’y posent de face, puis basculent jusque dans le
noir du hall comme enfournés d’'un coup dans un
gros four éteint... Mais les pupilles s'accommodent
(les groupes d’éleves qui déambulent) et elle: lui
montrer qu’elle est quelqu'un qui réfléchit a des
choses importantes, lui parler des doutes aussi, il
comprendra qu’elle ne veut pas loffenser, mais
seulement discuter, pas comme ces...

— Vous savez, il y a quand méme des moments
ou je doute de Son Amour pour les hommes: quand
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je pense a toutes ces injustices partout dans le
monde, ces miseres, ces gens qui meurent de faim,
I'apartheid, ces guerres...

Et vite avant qu’il réponde:

— Mais je sais bien que, dans I'Ancien Testament,
Job connait des souffrances terribles et pourtant il
refuse de se retourner contre Dieu et quand ses
épreuves prennent fin, il est récompensé de sa Foi.

Bien, trés bien. Il la regarde. Tout en continuant
d’avancer. Mais elle voit bien qu’il la prend au
sérieux et qu'elle n’a pas parlé en vain: dans son
regard, il y a de la gratitude.

Et puis, il s’arréte. Il est ému et il cherche ses
mots...

— Liviane, commence-t-il en la regardant sous
le menton...

«Parole pour parole», pense-t-elle, heureuse:
ses lévres ne tremblent-elles pas d’émotion ?

— Liviane, est-ce que tu mets déja un petit
soutien-gorge ?
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SELENE
CE LUNDI-LA

L E CRAQUEMENT du parquet nu?...

Mais ce n’est que le chat, si gras que le parquet
craque sous ses pattes. Ce n’est pas la mere qui vient.

Le rideau sur sa balancelle sans bruit, prés du
berceau, avance, recule, pulsation lente.

Et l'enfant sait déja que la vie est faite d’abord
d’attente et de sommeil, dans l'alternance, et de
rideau berceur de brise.

La lumieére est grise, le rideau figé, le silence
écaille la chambre. La lumiére est bleue, le rideau
vogue sur sa vague de brise dans le chant des
oiseaux. Quelquefois, 'enfant se retourne sur le
ventre et, entre les barreaux du berceau, regarde le
chat qui vient, la queue haute. Le parquet craque
sous le poids de ses pas tant il est gros. Plus tard,
I'enfant saura que c’est la faute de la grand-mere si
le chat est gras: grosse, elle aussi, elle le gave de
greubons de lard, de restes de sauces épaisses et de
creme de lait.

Mais le chat, apres 'aumone d’un seul miaule-
ment et de son regard vert, reste muet et repart,
faisant craquer les lames du parquet.
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La vie, en ce temps-la, était faite de sommeil,
d’attente, de bouche qui mangeait, de berceau-
couveuse.

C’est le souvenir de la chambre presque vide, du
parquet ciré, du poumon étroit de la fenétre, de la
respiration lente du rideau, des petits cris des
moineaux, des craquements du parquet

— de l'attente.

Puis, quelques mots sont venus roder autour
du berceau; se poser sur la couverture, comme des
oisillons au vol incertain et court, le nid a peine
quitté. La vie est donc faite de mots aussi, qui jouent
avec 'enfant dans I’enclos du berceau.

Le parquet craque parfois plus fort que sous les
pattes du chat. Quand c’est sous le poids de la grosse
grand-meére, I'enfant n’aime pas. Mais c’est la mere
qui s’approche... Alors, il y a toute une fenétre de
sourire qui s’'ouvre sur la vie. L'enfant comprend
qu'au-dela des sommeils et des veilles, quau-dela de
l'attente, il y a encore un versant de sourires et que,
parmi les mots, il y en a un rien que pour elle:
Sélene!

D’autres mots s’envolent de la bouche de la
meére, font le tour de la chambre et, ne trouvant rien
ou se poser, filent par la fenétre, en été, ou viennent
nicher sur loreiller, pres des oreilles. Sélene regarde
la bouche de la mere pour guetter les mots qui pren-
nent leur envol. Parfois, ses petits doigts se posent
sur les levres pour en dénicher les mots qui se
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cachent dans l'obscur de la bouche. Car il y a des
jours ol presque rien n’en sort. Les yeux semblent
couver une averse. Quand le parquet craque dans
lautre sens, la mere dit doucement: «Sois sage,
Sélene, sois bien sage, maman va revenir... »

Le sommeil fait basculer la chambre.

Léveil lourd de menaces.

Le gaz du silence.

Un craquement. Le gros chat, la queue haute,
fait sa ronde de surveillance, fixe de ses yeux pers,
miaule son miaulement, s’éloigne.

Tout cela, c’était il y a si longtemps, a 'époque
ou Sélene avait compris que la vie était faite de
beaucoup de patience et de solitude, de silence, de
sommeil, de cuillerées de purée dans la bouche,
de gorgées de lait, de mots éparpillés comme des
abeilles.

Un craquement. Un miaulement. Une tranche
de pain dans la main.

Un peu d’eau dans les cils.

Il a fallu tant d’efforts pour passer le seuil de
cette chambre d’enfance, pour s’en éloigner. Tant
d’efforts pour se faire accepter du reste du monde,
avec ces piétinements dans la pente du rejet, tant
d’années pour gagner la créte, puis le versant du
sourire, tant d’années pour se faire aimer!
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Alors que tout cela a fini par arriver — et le reste
derriere — que Sélene a peuplé les chambres nouvel-
les de vie, de rires rosés, que ses enfants ont grandi
dans des pieces pleines d’amour que leur mere ne
quittait guére, que les mots voltigeaient du matin
au soir dans la maison, les ailes gonflées d’envie, que
toutes les attentes peu a peu se comblaient, que ses
fils et ses filles riaient, rilaient, jouaient au tennis,
dévalaient les pentes sur leurs skis, faisaient gueuler
leur chaine stéréo, révisaient leur géo, que la chatte
légere tiguedait au jardin, il a fallu que Sélene, ce
lundi-Ia, se retrouve de nouveau sur le seuil d’une
chambre inerte de silence, un énorme craquement
dans le corps, les cils lourds d’angoisse; il a fallu
franchir ce seuil et appeler: Léo?... Léo, tu dors?...
Et fallu se dire: pourquoi ce grand corps dort-il si
longtemps ?

Il avait un nom, Léo, des mots pour dire la souf-
france. Il savait pourtant, Léo, que la vie est faite de
tendre et de caresses, de pain blanc, de musique
rock, de jurons, de fous rires, de promesses.

Mais dans quelle endouleur son corps a-t-il
glissé pour qu’il se retrouve tout en bas, mutilé?
Quelle violence cachée dans les plis de sa téte
qu’elle n’a su voir? A quel point sur le cadran a-
t-il été déja trop tard ? Quand la vie faite pour lui
de retards et d’oublis, de fuite, de cuillerées de
poison ?
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Le lit est vide et défait. La fenétre fermée sans
souffle. Nuages d’écailles grises. Comme il y a tres
longtemps, pour Sélene, la vie est semée maintenant
de veilles et de chagrin, de sommeils forcés, de l'at-
tente d’accepter que 'enfant ne soit plus la.

Mais, dans les craquements du ceeur,
les petits pas feutrés du chat,
I’'endouceur sous la main,

le beau pays de pluie de ses pupilles...
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