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La Corde de mi et la Presse

ANNE-LISE GROBÉTY, VIOLONISTE DES MOTS

Ce qui frappe dès les premières pages de La Corde de
mi, le dernier roman d’Anne-Lise Grobéty, et qui ne se
relâche jamais, c’est cette incroyable maîtrise de la langue
et de sa musique, doublée de l’impression tenace de lire en
couleurs – impression du reste difficile à décrire, donnée
par ces mots auxquels la romancière restitue tout leur sens,
ces mots qu’elle épluche et dont elle presse la pulpe, leur
offrant une résonance et un impact nouveaux. Si cela est
valable pour la plupart des textes de Grobéty, c’est encore
plus évident ici, où tout est à déguster.

Mais cette écriture qui s’impose comme ce qui semble
une évidence est en réalité le fruit d’un travail de longue
haleine. L’histoire du petit Mongarçon, orphelin de père,
qui deviendra luthier, traînait dans la tête de l’écrivaine
depuis neuf ans – une de ces histoires «qui n’en finissent
pas de vouloir qu’on les commence». Impossible de rédi-
ger plus de quarante pages sans s’essouffler. Jusqu’à ce que
survienne le personnage de Luce. Et là, c’est le déclic.

Luce, fille du luthier et narratrice de ce récit, est une
femme d’une trentaine d’années qui n’a pas revu son père
depuis douze ans. Mais lorsque celui-ci, vieux et malade,
se retrouve à l’hôpital, elle tente de renouer le lien. Ou
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plutôt de nouer tout court, puisque cet homme, qu’elle
manque de confondre avec le malade du lit d’à côté, n’a
jamais prêté attention à elle, ne s’est même jamais défait
de son attitude de rejet. C’est d’ailleurs cette cruelle indif-
férence qui est à la base du texte : Luce raconte, en s’adres-
sant à son père, son enfance et son adolescence passées à
tenter d’exister pour lui, elle raconte ses efforts, sa lutte
pour qu’il la remarque et l’accepte. En parallèle, elle se sert
des bribes de souvenirs qu’elle a pu recueillir pour inven-
ter (tout en recherchant une certaine véracité) la vie de son
père. Son objectif : mener ce récit jusqu’au moment de sa
naissance à elle, jusqu’au jour où le petit Mongarçon,
devenu avec l’âge adulte Marc-Gaston, est bombardé papa.
Refaire son entrée, en somme, en espérant récolter cette
fois un peu plus d’applaudissements – et surtout ne plus
voir la salle se vider.

Mais Anne-Lise Grobéty, et elle a raison, prend tout
son temps pour arriver jusque-là. Elle s’applique avant cela
à décrire certaines scènes de l’enfance de Mongarçon: sa
naissance par exemple, qui ressemble fort à une résurrec-
tion, mort-né à la sortie du ventre et tout de suite réanimé
par le soupir d’un BonVieux qui passe par là (ce qui fait
dire à la sage-femme impatiente qui le tire au monde qu’il
sera « fait du bois dont on fait les flûtes») ; ou la vie avec
son frère, sourd-muet, qui finira par être placé en institu-
tion par une mère qui fait ce qu’elle peut pour se
débrouiller sans mari, une mère, très touchante dans ce
qu’elle a d’insupportable, qui annonce à Mongarçon qu’il
devra, désormais, «chanter pour deux». Lourde tâche que
l’enfant se met en tête d’accomplir, en commençant par le
début, à savoir trouver la réponse à cette question : que
veut dire chanter? Puis vient la découverte de la musique,
du violon, et l’apprentissage chez les frères Pelet, deux
vieux luthiers qui décident d’enseigner ce qu’ils savent à ce
garçon prometteur.
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Le contraste est grand entre ce gamin qui découvre le
monde, se bat pour oser suivre sa vocation malgré les fortes
réticences de sa mère, apprivoise avec passion l’instrument
qu’il a choisi, et le père qu’il devient, raconté par Luce, un
vrai monstre d’égoïsme et d’indifférence. Mais ce roman ne
se contente pas des apparences. Grobéty décortique ses
personnages, décline à travers eux le thème de la filiation
et de l’absence et joue avec les perspectives et les cadrages,
les «couches de temps», dans un texte très vivant,
toujours en mouvement, un texte en traque permanente de
quelque chose – mais quoi? Pour répondre à cette ques-
tion, Luce lutte. À plusieurs reprises au long du récit (et
c’est d’ailleurs la scène «à l’eau de pluie» sur laquelle s’ou-
vre le roman), elle s’embourbe dans un chemin où elle s’est
égarée en voulant retrouver la maison des frères Pelet, la
maison où elle est née, et où son père, de son lit d’hôpital,
lui a demandé de retourner pour y chercher un étui de
violon bleu. Un enlisement dans la boue qui traduit celui
de ses pensées, qu’elle désembourbe patiemment et
progressivement pour tenter d’y voir clair.

On ne lâche plus ce récit envoûtant qui raconte son
histoire avec un don d’expression exceptionnel, et dont on
voudrait citer toutes les phrases. Par exemple celle-ci :
«Peut-être qu’on finira quand même par forcer le cœur des
hommes avec la musique. En tout cas, ça vaut la peine
d’essayer encore. Ou avec les mots, pourquoi pas, je ne suis
pas borné à ce point ! Pourvu que le cœur s’entrouvre pour
couver enfin un peu d’humanité.»

Anne-Lise Grobéty donne ici son meilleur livre – et
lorsque l’on sait la qualité des précédents, on réalise ce que
cela signifie. Plus que romancière, elle se fait musicienne,
virtuose en violoniste des mots, chef d’orchestre à l’oreille
plus fine et au sens romanesque plus développé que jamais.

BRUNO PELLEGRINO

Le Passe-Muraille, No 71, 2007
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RACHETER L’AMOUR MANQUÉ

Avec La Corde de mi, Anne-Lise Grobéty revient au roman :
cette histoire de rencontres manquées et de paroles perdues a pour
protagonistes un luthier et sa fille et pour cadre le haut pays
neuchâtelois.

C’est une belle histoire de rencontres manquées et de
paroles perdues que raconte ici Anne-Lise Grobéty : entre
une mère et son fils, entre deux frères séparés contre leur
gré, mais surtout entre un père et sa fille, le luthier Marc
Favrod et Luce, la narratrice trentenaire, qui ne se
réconcilie qu’après sa mort avec cet homme au caractère
difficile. «Bander étroitement/les deux parts de moi-
même/serrer dur/le présent le passé» (selon José-Flore
Tappy citée en épigraphe), c’est aussi pour Luce s’ouvrir
à la possibilité d’un avenir partagé avec Nicola, le pein-
tre italien dont le nom apparaît très tôt, quoique fugace-
ment, dans ce quatrième roman ample et maîtrisé. Après
plusieurs volumes de récits et de nouvelles, La Corde de mi
marque ainsi le retour de l’écrivain à un genre qu’elle
n’avait plus abordé depuis Infiniment plus (1989, réédité
en camPoche en 2006).

Comme toujours chez la romancière neuchâteloise,
la mise en forme du récit compte autant que son contenu,
d’où les questions que se pose la jeune narratrice sur la
véracité, la composition ou le cadrage. Ces interroga-
tions, de même que le décalage temporel entre le temps
vécu et le temps de l’écriture, nourrissent la complexité
narrative de ce projet littéraire longuement mûri, si l’on
en croit la page liminaire qui annonce les thèmes musi-
caux traités dans les quatre chapitres, auxquels s’ajoute
un court envoi ironiquement baptisé «Trémolo» – car
Luce n’est pas pour rien la fille de son père, qui se défen-
dait de l’émotion par le cynisme.
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Situé dans «un pays de baumes, de dolines, de
gouilles et de mouilles glacées» auquel renvoie tout un
lexique familier (goger, hucher, houffer, crocher, etc.), le
roman se déroule de mai 1945 à fin 2005, mais sans
respecter l’ordre chronologique, bien qu’il fasse allusion
aux événements politiques du moment : invasion de la
Hongrie, Baie des Cochons, Mur de Berlin, guerre
d’Irak…

Orphelin de père, le petit Marc a beau s’enchanter
des sonorités étrangères du Grand Atlas où il apprend
tout seul à lire : sa mère, qui le couve, flaire là un danger
et s’en défait, pour son bien pense-t-elle, comme elle
n’hésitera pas plus tard à se débarrasser du fardeau que
représente son fils aîné, sourd et autiste, en mentant au
cadet sur sa disparition. Le thème de la fraternité court en
sourdine dans tout le livre grâce à la figure rayonnante
des «vieux frères», Jocelyn et Aubin Pelet, qui acceptent
de prendre Marc comme apprenti luthier dans leur atelier
de Combe-Verrat. Ce lieu-dit proche d’une tourbière est
le cœur matriciel du livre, qui s’ouvre et se referme sur
lui. La narratrice y est née mais sa mère s’est très vite
enfuie avec elle, loin de ce mari incapable de les aimer
parce que son art et sa quête de l’instrument parfait
passaient avant tout.

«Comment pousser haut et fort sans l’effort des raci-
nes ?» La question vaut pour le père autant que pour la
fille, à lire cette dernière qui s’appuie sur le journal du
vieil Aubin. Adolescente et jusqu’à ses dix-huit ans, Luce
s’est beaucoup interrogée sur sa difficile relation avec ce
père dont elle entend se faire aimer, comme lui-même
avait jadis tenté d’apprivoiser son frère Rémi. Après leur
rupture, devenue historienne de l’art, elle n’a cessé d’in-
vestiguer sur « ce qui commence aux confins du tableau»
pour éclairer de biais le travail du peintre. La métaphore
du vide parcourt d’ailleurs tout le récit : creux du violon,
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interstices du récit, trous du paysage, failles de l’être.
Mais, transmise d’outre-tombe comme un talisman, une
corde de mi (celle sous laquelle est placée l’âme du
violon) suffira à racheter l’amour manqué.

ISABELLE MARTIN

Le Temps, 2006

UNE SYMPHONIE D’ÉMOTIONS

Anne-Lise Grobéty fait un retour plus que réussi au roman avec
un récit de filiation douloureuse.

«J’ai toujours écrit mes textes de longue distance à
la première personne, explique Anne-Lise Grobéty par
 e-mail, mais il est bien évident que je ne suis pas chaque
fois l’essentiel de ce personnage. À la sortie de mon
premier roman, j’avais trouvé une formule qui me permet-
tait, je crois, d’être toute proche de la vérité ; je disais : tout
est vrai sauf l’histoire ! En ce qui concerne Luce, il est
encore trop tôt pour m’interroger sur ce qui nous lie en
profondeur. Tout ce que je sais, c’est que sa trajectoire
d’enfance, d’adolescence n’a pas grand-chose à voir avec la
mienne. Sinon que je me suis “piquée” d’écrire assez
jeune. Je n’ai, en fait, vécu aucune des anecdotes que je
raconte à son sujet. Mais je n’oserais pour autant affirmer
que ce qu’elle ressent, exprime, est étranger à mes
émotions, mes difficultés à vivre, mes convictions.»

Luce est l’héroïne et narratrice de la nouvelle fiction
d’Anne-Lise Grobéty, qui n’avait plus publié de romans –
hormis deux titres pour adolescents – depuis Infiniment plus
(1989). L’attente valait la peine ; La Corde de mi récompense
la patience de chacun, auteur et lecteurs, tant il a d’inten-
sité, de densité émotionnelle et littéraire. Deux récits le
composent, s’y entrelacent : le récit linéaire de la vie d’un
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luthier et celui de sa fille Luce, qui avance en spirale,
repasse aux mêmes endroits, autant de fois qu’il le faut,
jusqu’à ce que la douleur s’en aille ou, tout au moins, soit
supportable. La narratrice étant dans le ressassement, la
romancière prend son temps, ses aises, accumulant les
inventions lexicales, formules et images longues en
bouche. Sa langue mélodieuse se déploie autour de
plusieurs thèmes (artistiques et intimes), variant les ryth-
mes, les styles (expressions régionales, poésie) et les formes
(dialogue, carnet, conte, arabesque, ellipse).

Lorsque son père mourant lui ordonne d’aller cher-
cher un étui de violon dans la maison où il a appris le
métier de luthier, Luce (trente ans) s’embourbe au propre
et au figuré dans la vallée de ses origines (qu’on peut
situer dans le haut pays neuchâtelois). Elle retombe dans
ce rôle de «gentille fifille» qu’elle a essayé de tenir, avec
une tendresse rageuse, entre quinze et dix-huit ans.
N’ayant pas grandi avec son père, elle s’obstina à l’ado-
lescence à lui rendre visite pour qu’il lui parle de lui, de
sa jeunesse et de son histoire conjugale désastreuse. Cet
homme, davantage soucieux de trouver l’instrument
parfait que l’harmonie familiale, aimait sans doute sa
fille, mais mal (adroitement), se fermant comme une
huître dès qu’il se sentait approché de trop près. Entre
tentatives d’amadouement et coups de griffe, père et fille
se virent régulièrement, puis plus du tout. Ainsi, douze
ans ont passé quand Luce retrouve son père à l’hôpital.

«Comment pousser haut et fort sans l’effort des raci-
nes», demande Luce qui questionne également sur la rela-
tion à la création et la restitution de l’expérience. Fille de
luthier devenue historienne de l’art, elle sonde les couches
du temps, des sentiments et de la langue en écrivant. Elle
porte les réflexions d’Anne-Lise Grobéty, qui continue à
tracer ici une carte du féminin commencée il y a plus de
trente ans et qui explore les thèmes de la filiation, de la
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fraternité, de l’amour manquant et manqué. Ainsi,
partant d’un lieu situé dans «un pays de baumes, de doli-
nes, de gouilles et de mouilles glacées», la Neuchâteloise
touche à des sujets universels.

ÉLISABETH VUST

24 Heures, 2007

DANS NOTRE VIE, TOUT EST MUSIQUE!

On dit volontiers que la valeur n’attend pas le
nombre des années.

Toute jeune déjà, Anne-Lise Grobéty publia des
récits aussitôt reconnus comme des œuvres littéraires
authentiques. Une plume, un style, une profondeur
qu’un beau parcours d’écrivain n’a cessé de confirmer.

Depuis Pour mourir en février, de romans en nouvelles,
plusieurs prix sont venus rendre hommage à son talent.
L’automne dernier, Anne-Lise Grobéty était de retour avec
un roman imposant et magnifique : La Corde de mi. C’est
avec passion qu’elle nous parle de ce récit qui l’habitait
depuis longtemps… Et du goût d’écrire, qui fait partie
d’elle-même depuis toujours. «À dix ans, dans un grand
cahier de photographies, j’ai fait ma première tentative de
raconter une histoire complète à partir de cartes postales
représentant des chats, se souvient-elle en riant. Plus
sérieusement, c’est vers l’âge de quatorze ans que l’écriture
est véritablement devenue une activité importante pour
moi, qui a pris du temps et de la place dans ma vie. L’en-
vie, le besoin d’écrire étaient là, sans que je sache trop ce
que j’allais en faire.»

Anne-Lise Grobéty dévorait des livres. Les grands
classiques, bien sûr, mais aussi le nouveau roman. «C’est
en lisant beaucoup qu’on apprend à écrire. Au début, on
imite, sans le vouloir. Toute la difficulté est ensuite de
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prendre ses distances par rapport aux auteurs qui ont été
nos maîtres. Je me suis nourrie des grands auteurs du
XIXe siècle, puis le nouveau roman a apporté comme un
souffle de liberté. Pour moi, c’était une découverte extraor-
dinaire, une rupture avec la narration traditionnelle, un
autre rapport de l’écrivain avec ce qu’il écrit, un change-
ment de perspective. L’écrivain commençait à douter.»

L’ambiguïté des liens entre l’auteur et ses personna-
ges, mais aussi entre l’auteur et ses lecteurs, apporte alors
une nouvelle dimension au goût d’Anne-Lise Grobéty
pour l’expression littéraire. « J’aime cette idée que l’au-
teur ne sait pas tout. Il doit rester une part de mystère
vis-à-vis de ce qu’il écrit. On ne peut jamais tout expli-
quer. De même, il convient de trouver la bonne distance
entre soi et le lecteur, en dire juste assez pour qu’il ne se
sente pas largué, puis le laisser combler les vides. »

Cette juste distance, qui fait d’une œuvre littéraire
une forme de construction commune finissant par dépas-
ser l’auteur qui l’avait initiée, Anne-Lise Grobéty
parvient à l’évaluer à chaque nouveau récit. Pour La Corde
de mi, roman aussi merveilleusement écrit que remarqua-
blement construit, il lui fallut de nombreuses années,
parsemées de temps d’écriture et de périodes de jachère,
avant de trouver ce qui manquait à son récit. « Il y a neuf
ans, j’ai foncé tête baissée dans l’histoire de ce luthier,
puis je me suis arrêtée brutalement. » C’est que l’auteur
ne se satisfaisait pas d’un récit linéaire : la vie de Marc-
Gaston avait de quoi faire un roman… mais pas tout à
fait. Il y manquait la deuxième voix. « Il me fallait trou-
ver qui parlait, qui racontait. » Ce sera Luce, la fille du
luthier, en quête de l’amour de ce père trop distant.
«Sans elle, l’histoire n’aurait pas pu s’écrire. »

Ainsi, l’auteur a trouvé le fil qui la mènerait au
terme du récit. C’est alors que le lecteur, pris au ventre
par la force de l’histoire, se met à imaginer que la fiction,
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peut-être, se nourrit d’une part d’autobiographie. Il
doute à son tour. Un doute qui ne dérange pas Anne-Lise
Grobéty : «Cela m’ennuierait davantage si le lecteur
pensait que l’auteur n’a rien mis de lui-même dans son
récit. Inévitablement on y met la part la plus essentielle
de soi-même. Si je ne travaillais pas à partir de ma
substance vitale, cela n’aurait aucun sens. Chacun de mes
récits est constellé de morceaux de ma propre vie, et de
ces particules d’univers dont on est bombardé dès notre
venue au monde : les gens que l’on frôle, ce que l’on
entend, les images, les paysages. Mais Luce, ce n’est pas
moi, et je n’ai pas eu un père luthier. » Les liens entre
réalité et fiction sont plus subtils que cela, plus inatten-
dus aussi. « Il y a dans mon récit ce que j’ai consciem-
ment souhaité y mettre, et tout le reste m’a débordée. »
Anne-Lise Grobéty aime que ses personnages la mènent
par le bout du nez. « Ils finissent par m’emmener ailleurs
que là où je pensais aller. Mais, en fait, c’est à travers
l’écriture que le récit prend d’autres chemins. L’agence-
ment d’un mot avec un autre apporte une autre lumière,
et l’on avance alors au fil de la plume.»

Littérature, musique et nature : voilà qui, en appa-
rence, suffirait à combler une vie d’écrivain. Pourtant
Anne-Lise Grobéty ne vit pas repliée sur cet artisanat des
mots dans lequel elle excelle. «Je ne me suis jamais trou-
vée en situation de me consacrer uniquement à mon écri-
ture. En réalité, je n’ai pas fait ce choix. J’ai eu des enfants,
que j’ai élevés en partie seule. J’aime travailler, être impli-
quée dans une vie sociale. J’ai même fait de la politique,
siégeant une dizaine d’années au Grand Conseil neuchâte-
lois. C’est tout cela aussi qui nourrit mon travail d’écri-
vain.» Aujourd’hui, à la Bibliothèque publique et univer-
sitaire de Neuchâtel, elle œuvre comme assistante à la
conservation des manuscrits. «Vous voyez, je reste dans
mon élément», ajoute-t-elle dans un sourire.
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Quand l’écriture se montre impérieuse, Anne-Lise
Grobéty reconnaît pourtant qu’il faut pouvoir s’y consa -
crer à fond pour un temps. Ce qu’elle a pu faire pour
imprimer ses derniers mots, ses dernières notes à La Corde
de mi. Un roman qui ravira, comme ses précédents écrits,
un fidèle public de lectrices et de lecteurs romands… En
attendant qu’un jour, peut-être, cette plume toute gorgée
d’une vibrante humanité trace son sillon au-delà de nos
frontières. Un tel talent le mériterait, et l’auteur elle-
même y songe, mais à condition de ne pas y laisser son
âme. « Je n’ai pas un style à la mode. J’ai fait il y a long-
temps le choix de travailler non pas sur les grands boule-
vards, mais dans les arrière-cours… Et je m’y tiens obsti-
nément. »

CATHERINE PRÉLAZ

Générations, 2007

ANNE-LISE GROBÉTY, PLEINS FEUX
SUR LE PÈRE

L’écrivaine revient avec un époustouflant La Corde de mi qui
raconte un père, par sa fille.

C’est vite dit : une fille visite son père malade à l’hô-
pital. Il est vieux, elle est adulte. Il va sans doute mourir.
Elle le sait malade depuis des mois, mais ne vient que
maintenant. C’est vite dit. Il y a plus à dire, à écrire,
forcément. C’est qu’ils ne se sont pas beaucoup vus, pas
beaucoup parlé. Elle a bien essayé, lorsqu’elle avait
quinze ans, qu’elle n’habitait depuis longtemps plus avec
lui. Prétextant un vague devoir scolaire, elle a tenté de
lui tirer les vers du nez, question enfance, parents, frère.
Peine perdue. Elle n’a eu que mépris et ironie en réponse
à ses questions. Depuis, elle l’a évité. Rome, la peinture,
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les amoureux, très loin des vallées de Combe-Verrat, ses
tourbières, son brouillard, du père luthier, enterré dans
ses manies et sa solitude.

Anne-Lise Grobéty se plonge dans cette histoire
filiale avec un élan, un souffle, une passion que l’on
n’espérait plus. C’est superbe. Luce se voit assigner une
mission par le paternel alité : récupérer un violon dans la
vieille maison de Combe-Verrat. Elle se perd, ne trouve
pas l’objet, manque rendez-vous après rendez-vous l’ob-
jet de ses retrouvailles. Découvre par contre de quoi
remplir les trous, de quoi raconter par le menu l’enfance
de son père – la mère possessive et rude, le frère idiot
dont elle se débarrasse et qu’il pleurera toujours, le père
mort à la guerre, juste après sa naissance, la fuite dans le
violon, l’apprentissage chez les frères Pelet, qui l’en-
voient à Crémone, là où l’on fait chanter les violons, leur
atelier qu’il reprend.

Après les proses courtes et poétiques d’Amour mode
majeur, les nouvelles de Belle dame qui mord ou La Fiancée
d’hiver, les récits pour la jeunesse comme Le Temps des mots
à voix basse, ce beau roman intense nous arrive comme un
grand vent des plaines violent et chaud. La Corde de mi est
clairement de ces histoires qui ne vous fichent pas la paix
avant d’être écrites, qui se «mettent en travers de tous
vos projets», comme le glisse Anne-Lise Grobéty dans
un mot en préface. Louvoyant entre le présent du père
amoindri et furieux, le récit de son enfance à elle, narra-
trice, le livre se déroule autour d’une langue vorace, pres-
sée d’avaler et de recracher ce qu’il sait, ce qu’il veut dire,
ce qu’il peut dire, enfin. L’invention et l’énergie verbale
de l’écrivaine connaissent ici une plénitude, une intensité
unique. Mission accomplie. Repos, le petit cheval de la
consolation.

ISABELLE FALCONNIER

L’Hebdo, 2007



– 13–

QUE RESTERA-T-IL DE NOS AMOURS?

Best of 2006 – Livres, films, disques : voici le meilleur de ce
que nous avons aimé durant cette année. Eux passeront l’épreuve
du temps.

Anne-Lise Grobéty. La Corde de mi. Une superbe
histoire de filiation servie par un style unique, vaste
comme un oratorio entre tragédie familiale et distance
salvatrice.

ISABELLE FALCONNIER

L’Hebdo, 2007

Notes de lecture. La Corde de mi, un des six romans qui
briguaient le Prix des auditeurs de la Radio Suisse Romande.
Prix remis, la semaine prochaine au Salon du livre de Genève à
Metin Arditi, pour L’imprévisible. La Corde de mi un volu-
mineux roman signé de la plume d’Anne-Lise Grobéty.

— Un roman – de mon point de vue – qui aurait
lui aussi mérité le prix ! Anne-Lise Grobéty sonde avec
patience et obstination les profondeurs de l’âme, celle de
Luce, Luce née avec l’envie de mettre de la lumière dans
le monde et son impérieuse quête du père. Celle de Marc-
Gaston, le père démissionnaire, avare de mots, handicapé
de la communication. Dans une courte préface, l’auteur
avertit son lecteur. Il s’agit d’une histoire qui voulait
naître obstinément, assez pour condamner à longue peine
d’encrier !

— Le ton est donné !
— Pour percer le secret de l’indifférence du père,

Luce s’apprête à réparer toutes les rencontres manquées,
à retrouver les paroles perdues. Elle est mue par une
colère qui l’anime depuis qu’elle est en âge de compren-
dre.
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Le récit commence lorsque son père est en fin de vie,
c’est donc le moment ou jamais ! Toutes les ruses, tous
les procédés sont autorisés. Elle doit lui extirper leur
histoire. Une urgence, une rage… qui s’entend dans son
récit. Luce règle ses comptes au passage : mélange – bien
dosé – de complaisance, de manque de confiance en soi et
d’exagération…

Parallèlement, La Corde de mi – la corde la plus aiguë
du violon, la plus délicate à faire sonner – est une histoire
de musique. Marc-Gaston est habité par le son, tourné
vers le sens de l’ouïe. Mongarçon, son pousson, comme
lui dit sa mère, est une marchandise de paix : les cloches
de l’armistices sonnent à toute volée à l’heure de sa nais-
sance.

Son père, rentré du front pour l’accouchement, se
tue sur le chemin de retour à la caserne.

Sous le choc, Rémi, le frère aîné, perd l’usage de la
voix.

Marc-Gaston essaiera – sa vie durant – de rendre à
Frère musique l’usage des mots, des notes. Quant à lui,
bâillonné, étouffé par l’amour d’une mère déboussolée, il
se sent condamné à chanter pour deux.

Pas étonnant dès lors que Marc-Gaston trouve voca-
tion dans la musique ! Le violon ! Contre l’avis de sa
mère, il sera luthier. Dès l’âge de l’apprentissage, il s’ins-
talle chez les frères Aubin et Jocelyn Pellet. Loin de tout.
Il passera l’essentiel de sa vie à Combe-Verrat. Là où naît
Luce, avant de s’évaporer – un an plus tard – dans le
sillage de sa mère…

— Et comment se construit ce récit ?
— Voyage dans le temps, voyage dans les vies.

Anne-Lise Grobéty superpose les voix. Sur son lit d’hôpi-
tal le père envoie sa fille chercher un étui précieux à
Combe-Verrat. Luce y retourne et déroule la pelote des
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souvenirs. Comme une enquête, elle remet bout à bout
tout ce qu’elle sait de ce père. Elle utilise les témoigna-
ges – rares – de sa mère, elle utilise les carnets, tenus au
jour le jour par Aubin Pellet. « Je suce ces calepins
jusqu’aux derniers brins de chair…» Elle utilise un texte
qu’elle avait écrit des années plus tôt – quand elle avait
prétexté un devoir scolaire pour soutirer au père ses
souvenirs d’enfance. Elle cherche, cherche. Elle raconte
cette quête aussi. Et peu à peu, le puzzle se dessine, le
brouillard se dissipe.

Dire aussi la richesse de la langue d’Anne-Lise
Grobéty. C’est une écriture dense, poétique. Une écriture
qui vient des tripes, inventive, truffée de jeux de mots, de
néologismes. Luce et ses écritudes, Luce infini-firmière au
chevet du père.

La Corde de mi c’est aussi et enfin toute une réflexion
sur la création, sur l’enjeu de l’art, le besoin de créer et le
droit de prendre position.

On y croise, évidemment, l’écrivain, Anne-Lise
Grobéty, mais aussi la vocation, les exigences du musi-
cien à travers les personnages des luthiers et des violonis-
tes qu’ils croisent. Et même les beaux-arts. Par Luce,
Luce – la fille des couleurs – qui étudie l’Histoire de l’art,
Luce obsédée par le point de vue de l’artiste, le point de
vue de celui qui peint… le jeu du cadrage… – Comme
dans La Corde de mi lorsqu’elle revisite le passé de son
point de vue à elle pour donner – impérativement – sa
version des faits. Car écrire, « c’est inévitablement se
souvenir», dit Anne-Lise Grobéty.

MARLÈNE MÉTRAILLER

Dare-Dare, Espace 2, 2007
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