La Corde de mi et la Presse

ANNE-LISE GROBETY, VIOLONISTE DES MOTS

Ce qui frappe deés les premieres pages de La Corde de
mi, le dernier roman d’Anne-Lise Grobéty, et qui ne se
relache jamais, c’est cette incroyable maftrise de la langue
et de sa musique, doublée de I'impression tenace de lire en
couleurs — impression du reste difficile a décrire, donnée
par ces mots auxquels la romanciére restitue tout leur sens,
ces mots qu’elle épluche et dont elle presse la pulpe, leur
offrant une résonance et un impact nouveaux. Si cela est
valable pour la plupart des textes de Grobéty, c’est encore
plus évident ici, ol tout est a déguster.

Mais cette écriture qui s'impose comme ce qui semble
une évidence est en réalité le fruit d’un travail de longue
haleine. Lhistoire du petit Mongarcon, orphelin de pere,
qui deviendra luthier, trainait dans la téte de 1'écrivaine
depuis neuf ans — une de ces histoires «qui n’en finissent
pas de vouloir qu'on les commence ». Impossible de rédi-
ger plus de quarante pages sans s’essouffler. Jusqu'a ce que
survienne le personnage de Luce. Et 1a, cest le déclic.

Luce, fille du luthier et narratrice de ce récit, est une
femme d’une trentaine d’années qui n’a pas revu son pere
depuis douze ans. Mais lorsque celui-ci, vieux et malade,
se retrouve a I'hopital, elle tente de renouer le lien. Ou
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plutdt de nouer tout court, puisque cet homme, qu’elle
manque de confondre avec le malade du lit d’a coté, n'a
jamais prété attention a elle, ne s’est méme jamais défait
de son attitude de rejet. C'est d’ailleurs cette cruelle indif-
férence qui est a la base du texte: Luce raconte, en s’adres-
sant 4 son pere, son enfance et son adolescence passées a
tenter d’exister pour lui, elle raconte ses efforts, sa lutte
pour qu’il la remarque et 'accepte. En paralléle, elle se sert
des bribes de souvenirs qu’'elle a pu recueillir pour inven-
ter (tout en recherchant une certaine véracité) la vie de son
pere. Son objectif: mener ce récit jusqu'au moment de sa
naissance a elle, jusquau jour ou le petit Mongarcon,
devenu avec 1'dge adulte Marc-Gaston, est bombardé papa.
Refaire son entrée, en somme, en espérant récolter cette
fois un peu plus d’applaudissements — et surtout ne plus
voir la salle se vider.

Mais Anne-Lise Grobéty, et elle a raison, prend tout
son temps pour arriver jusque-la. Elle s’applique avant cela
a décrire certaines scénes de l'enfance de Mongarcon: sa
naissance par exemple, qui ressemble fort a une résurrec-
tion, mort-né a la sortie du ventre et tout de suite réanimé
par le soupir d’'un BonVieux qui passe par la (ce qui fait
dire a la sage-femme impatiente qui le tire au monde qu’il
sera «fait du bois dont on fait les fllites »); ou la vie avec
son frére, sourd-muet, qui finira par étre placé en institu-
tion par une meére qui fait ce qu'elle peut pour se
débrouiller sans mari, une meére, trés touchante dans ce
qu’elle a d’insupportable, qui annonce 2 Mongar¢on qu’il
devra, désormais, «chanter pour deux ». Lourde tiche que
I'enfant se met en téte d’accomplir, en commengant par le
début, a savoir trouver la réponse A cette question: que
veut dire chanter ? Puis vient la découverte de la musique,
du violon, et l'apprentissage chez les freres Pelet, deux
vieux luthiers qui décident d’enseigner ce qu’ils savent a ce
garcon prometteur.



Le contraste est grand entre ce gamin qui découvre le
monde, se bat pour oser suivre sa vocation malgré les fortes
réticences de sa mére, apprivoise avec passion l'instrument
qu’il a choisi, et le pere qu’il devient, raconté par Luce, un
vrai monstre d’égoisme et d’indifférence. Mais ce roman ne
se contente pas des apparences. Grobéty décortique ses
personnages, décline a travers eux le theéme de la filiation
et de l'absence et joue avec les perspectives et les cadrages,
les «couches de temps», dans un texte trés vivant,
toujours en mouvement, un texte en traque permanente de
quelque chose — mais quoi? Pour répondre a cette ques-
tion, Luce lutte. A plusieurs reprises au long du récit (et
c’est d’ailleurs la scéne «a I'eau de pluie » sur laquelle s’ou-
vre le roman), elle s’embourbe dans un chemin ot elle s’est
égarée en voulant retrouver la maison des fréres Pelet, la
maison ou elle est née, et ot son pere, de son lit d’hopital,
lui a demandé de retourner pour y chercher un étui de
violon bleu. Un enlisement dans la boue qui traduit celui
de ses pensées, qu'elle désembourbe patiemment et
progressivement pour tenter d’y voir clair.

On ne lache plus ce récit envolitant qui raconte son
histoire avec un don d’expression exceptionnel, et dont on
voudrait citer toutes les phrases. Par exemple celle-ci:
«Peut-étre qu'on finira quand méme par forcer le coeur des
hommes avec la musique. En tout cas, ¢a vaut la peine
d’essayer encore. Ou avec les mots, pourquoi pas, je ne suis
pas borné a ce point! Pourvu que le cceur s’entrouvre pour
couver enfin un peu d’humanité. »

Anne-Lise Grobéty donne ici son meilleur livre — et
lorsque l'on sait la qualité des précédents, on réalise ce que
cela signifie. Plus que romancieére, elle se fait musicienne,
virtuose en violoniste des mots, chef d’orchestre a l'oreille
plus fine et au sens romanesque plus développé que jamais.

BRUNO PELLEGRINO
Le Passe-Muraille, N° 71, 2007
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RACHETER L’”AMOUR MANQUE

Awvec La Corde de mi, Anne-Lise Grobéty revient au roman:
cette histoire de rencontres manquées et de paroles perdues a pour
protagonistes un luthier et sa fille et pour cadre le haut pays
neuchatelois.

C’est une belle histoire de rencontres manquées et de
paroles perdues que raconte ici Anne-Lise Grobéty: entre
une mére et son fils, entre deux fréres séparés contre leur
gré, mais surtout entre un pere et sa fille, le luthier Marc
Favrod et Luce, la narratrice trentenaire, qui ne se
réconcilie qu'aprés sa mort avec cet homme au caractere
difficile. «Bander étroitement/les deux parts de moi-
méme/serrer dur/le présent le passé» (selon José-Flore
Tappy citée en épigraphe), c’est aussi pour Luce s’ouvrir
a la possibilité d’un avenir partagé avec Nicola, le pein-
tre italien dont le nom apparaft trés tot, quoique fugace-
ment, dans ce quatrieme roman ample et maftrisé. Apres
plusieurs volumes de récits et de nouvelles, Lz Corde de mi
marque ainsi le retour de I'écrivain a un genre quelle
n’avait plus abordé depuis Infiniment plus (1989, réédité
en camPoche en 20006).

Comme toujours chez la romanciere neuchételoise,
la mise en forme du récit compte autant que son contenu,
d’ou les questions que se pose la jeune narratrice sur la
véracité, la composition ou le cadrage. Ces interroga-
tions, de méme que le décalage temporel entre le temps
vécu et le temps de I'écriture, nourrissent la complexité
narrative de ce projet littéraire longuement miiri, si 'on
en croit la page liminaire qui annonce les themes musi-
caux traités dans les quatre chapitres, auxquels s’ajoute
un court envoi ironiquement baptisé « Trémolo» — car
Luce n’est pas pour rien la fille de son pere, qui se défen-
dait de I’émotion par le cynisme.
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Situé dans «un pays de baumes, de dolines, de
gouilles et de mouilles glacées » auquel renvoie tout un
lexique familier (goger, hucher, houffer, crocher, etc.), le
roman se déroule de mai 1945 a fin 2005, mais sans
respecter L'ordre chronologique, bien qu'il fasse allusion
aux événements politiques du moment: invasion de la
Hongrie, Baie des Cochons, Mur de Berlin, guerre
d’Irak...

Orphelin de pére, le petit Marc a beau s’enchanter
des sonorités étrangeres du Grand Atlas ou il apprend
tout seul a lire: sa meére, qui le couve, flaire 12 un danger
et s'en défait, pour son bien pense-t-elle, comme elle
n’hésitera pas plus tard a se débarrasser du fardeau que
représente son fils ainé, sourd et autiste, en mentant au
cadet sur sa disparition. Le théme de la fraternité court en
sourdine dans tout le livre grice a la figure rayonnante
des «vieux fréres », Jocelyn et Aubin Pelet, qui acceptent
de prendre Marc comme apprenti luthier dans leur atelier
de Combe-Verrat. Ce lieu-dit proche d’une tourbiére est
le cceur matriciel du livre, qui s’ouvre et se referme sur
lui. La narratrice y est née mais sa mere s’est trés vite
enfuie avec elle, loin de ce mari incapable de les aimer
parce que son art et sa quéte de linstrument parfait
passaient avant tout.

«Comment pousser haut et fort sans 'effort des raci-
nes?» La question vaut pour le pére autant que pour la
fille, a lire cette derniére qui s’appuie sur le journal du
vieil Aubin. Adolescente et jusqu'a ses dix-huit ans, Luce
s’est beaucoup interrogée sur sa difficile relation avec ce
peére dont elle entend se faire aimer, comme lui-méme
avait jadis tenté d’apprivoiser son fréere Rémi. Aprés leur
rupture, devenue historienne de l'art, elle n’a cessé d’in-
vestiguer sur « ce qui commence aux confins du tableau »
pour éclairer de biais le travail du peintre. La métaphore
du vide parcourt d’ailleurs tout le récit: creux du violon,
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interstices du récit, trous du paysage, failles de 'écre.

Mais, transmise d’outre-tombe comme un talisman, une

corde de mi (celle sous laquelle est placée I'dme du
violon) suffira a racheter 'amour manqué.

ISABELLE MARTIN

Le Temps, 2006

UNE SYMPHONIE D’EMOTIONS

Anne-Lise Grobéty fait un vetour plus que véussi au roman avec
un vécit de filiation doulonreuse.

«J’ai toujours écrit mes textes de longue distance a
la premiére personne, explique Anne-Lise Grobéty par
e-mail, mais il est bien évident que je ne suis pas chaque
fois lessentiel de ce personnage. A la sortie de mon
premier roman, j'avais trouvé une formule qui me permet-
tait, je crois, d’€tre toute proche de la vérité; je disais: tout
est vrai sauf lhistoire! En ce qui concerne Luce, il est
encore trop tdt pour m’interroger sur ce qui nous lie en
profondeur. Tout ce que je sais, c’est que sa trajectoire
d’enfance, d’adolescence n’a pas grand-chose a voir avec la
mienne. Sinon que je me suis “piquée” d’écrire assez
jeune. Je n'ai, en fait, vécu aucune des anecdotes que je
raconte 2 son sujet. Mais je n'oserais pour autant affirmer
que ce quelle ressent, exprime, est étranger a mes
émotions, mes difficultés a vivre, mes convictions. »

Luce est I'héroine et narratrice de la nouvelle fiction
d’Anne-Lise Grobéty, qui n’avait plus publié de romans —
hormis deux titres pour adolescents — depuis Infiniment plus
(1989). Lattente valait la peine ; La Corde de mi récompense
la patience de chacun, auteur et lecteurs, tant il a d’inten-
sité, de densité émotionnelle et littéraire. Deux récits le
composent, s’y entrelacent: le récit linéaire de la vie d'un
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luthier et celui de sa fille Luce, qui avance en spirale,
repasse aux mémes endroits, autant de fois qu'il le faut,
jusqu’a ce que la douleur s’en aille ou, tout au moins, soit
supportable. La narratrice étant dans le ressassement, la
romanciére prend son temps, ses aises, accumulant les
inventions lexicales, formules et images longues en
bouche. Sa langue mélodieuse se déploie autour de
plusieurs thémes (artistiques et intimes), variant les ryth-
mes, les styles (expressions régionales, poésie) et les formes
(dialogue, carnet, conte, arabesque, ellipse).

Lorsque son peére mourant lui ordonne d’aller cher-
cher un étui de violon dans la maison ou il a appris le
métier de luthier, Luce (trente ans) s’embourbe au propre
et au figuré dans la vallée de ses origines (qu'on peut
situer dans le haut pays neuchitelois). Elle recombe dans
ce role de « gentille fifille » qu’elle a essayé de tenir, avec
une tendresse rageuse, entre quinze et dix-huit ans.
Nrayant pas grandi avec son pere, elle s’obstina a I’ado-
lescence a lui rendre visite pour qu’il lui parle de lui, de
sa jeunesse et de son histoire conjugale désastreuse. Cet
homme, davantage soucieux de trouver l'instrument
parfait que I’harmonie familiale, aimait sans doute sa
fille, mais mal (adroitement), se fermant comme une
huitre dés qu'il se sentait approché de trop prés. Encre
tentatives d’amadouement et coups de griffe, pere et fille
se virent régulierement, puis plus du tout. Ainsi, douze
ans ont passé quand Luce retrouve son pere a ’hopital.

«Comment pousser haut et fort sans l'effort des raci-
nes », demande Luce qui questionne également sur la rela-
tion a la création et la restitution de I'expérience. Fille de
luthier devenue historienne de 'art, elle sonde les couches
du temps, des sentiments et de la langue en écrivant. Elle
porte les réflexions d’Anne-Lise Grobéty, qui continue 2
tracer ici une carte du féminin commencée il y a plus de
trente ans et qui explore les théemes de la filiation, de la
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fraternité, de l'amour manquant et manqué. Ainsi,

partant d’'un lieu situé dans « un pays de baumes, de doli-

nes, de gouilles et de mouilles glacées », la Neuchételoise
touche a des sujets universels.

ELISABETH VUST

24 Heures, 2007

DANS NOTRE VIE, TOUT EST MUSIQUE!

On dit volontiers que la valeur n’attend pas le
nombre des années.

Toute jeune déja, Anne-Lise Grobéty publia des
récits aussitdt reconnus comme des ceuvres littéraires
authentiques. Une plume, un style, une profondeur
qu'un beau parcours d’écrivain n’a cessé de confirmer.

Depuis Pour mourir en février, de romans en nouvelles,
plusieurs prix sont venus rendre hommage a son talent.
Lautomne dernier, Anne-Lise Grobéty était de retour avec
un roman imposant et magnifique: La Corde de mi. Clest
avec passion qu'elle nous parle de ce récit qui I'habitait
depuis longtemps... Et du gofit d’écrire, qui fait partie
d’elle-méme depuis toujours. « A dix ans, dans un grand
cahier de photographies, j’ai fait ma premiére tentative de
raconter une histoire compléte a partir de cartes postales
représentant des chats, se souvient-elle en riant. Plus
sérieusement, c’est vers 'dge de quatorze ans que I'écriture
est véritablement devenue une activité importante pour
moi, qui a pris du temps et de la place dans ma vie. Len-
vie, le besoin d’écrire étaient la, sans que je sache trop ce
que j’allais en faire. »

Anne-Lise Grobéty dévorait des livres. Les grands
classiques, bien siir, mais aussi le nouveau roman. «Cest
en lisant beaucoup qu’on apprend a écrire. Au début, on
imite, sans le vouloir. Toute la difficulté est ensuite de
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prendre ses distances par rapport aux auteurs qui ont écé
nos maitres. Je me suis nourrie des grands auteurs du
XIXe siecle, puis le nouveau roman a apporté comme un
souffle de liberté. Pour moi, ¢’était une découverte extraor-
dinaire, une rupture avec la narration traditionnelle, un
autre rapport de I'écrivain avec ce qu’il écrit, un change-
ment de perspective. Lécrivain commengait a douter. »

Lambiguité des liens entre 'auteur et ses personna-
ges, mais aussi entre 'auteur et ses lecteurs, apporte alors
une nouvelle dimension au goQit d’Anne-Lise Grobéty
pour U'expression littéraire. « J'aime cette idée que l'au-
teur ne sait pas tout. Il doit rester une part de mystere
vis-a-vis de ce qu’il écrit. On ne peut jamais tout expli-
quer. De méme, il convient de trouver la bonne distance
entre soi et le lecteur, en dire juste assez pour qu’il ne se
sente pas largué, puis le laisser combler les vides. »

Cette juste distance, qui fait d’'une ceuvre littéraire
une forme de construction commune finissant par dépas-
ser l'auteur qui l'avait initiée, Anne-Lise Grobéty
parvient a I'évaluer a chaque nouveau récit. Pour La Corde
de mi, roman aussi merveilleusement écrit que remarqua-
blement construit, il lui fallut de nombreuses années,
parsemées de temps d’écriture et de périodes de jachere,
avant de trouver ce qui manquait a son récit. « Il y a neuf
ans, j'ai foncé téte baissée dans l'histoire de ce luthier,
puis je me suis arrétée brutalement. » C’est que 'auteur
ne se satisfaisait pas d'un récit linéaire: la vie de Marc-
Gaston avait de quoi faire un roman... mais pas tout a
fait. Il y manquait la deuxieme voix. « Il me fallait trou-
ver qui parlait, qui racontait.» Ce sera Luce, la fille du
luthier, en quéte de l'amour de ce pere trop distant.
«Sans elle, I'histoire n’aurait pas pu s’écrire. »

Ainsi, l'auteur a trouvé le fil qui la meénerait au
terme du récit. C'est alors que le lecteur, pris au ventre
par la force de 'histoire, se met a imaginer que la fiction,
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peut-étre, se nourrit d’'une part d’autobiographie. Il
doute a son tour. Un doute qui ne dérange pas Anne-Lise
Grobéty: «Cela m’ennuierait davantage si le lecteur
pensait que l'auteur n’a rien mis de lui-méme dans son
récit. Inévitablement on y met la part la plus essentielle
de soi-méme. Si je ne travaillais pas a partir de ma
substance vitale, cela n’aurait aucun sens. Chacun de mes
récits est constellé de morceaux de ma propre vie, et de
ces particules d’univers dont on est bombardé dés notre
venue au monde: les gens que 'on frole, ce que l'on
entend, les images, les paysages. Mais Luce, ce n’est pas
moi, et je n’ai pas eu un pere luthier. » Les liens entre
réalité et fiction sont plus subtils que cela, plus inatten-
dus aussi. «Il y a dans mon récit ce que j'ai consciem-
ment souhaité y mettre, et tout le reste m’a débordée. »
Anne-Lise Grobéty aime que ses personnages la ménent
par le bout du nez. «Ils finissent par m’emmener ailleurs
que la ol je pensais aller. Mais, en fait, c’'est a travers
I’écriture que le récit prend d’autres chemins. Lagence-
ment d’'un mot avec un autre apporte une autre lumiere,
et 'on avance alors au fil de la plume. »

Littérature, musique et nature: voila qui, en appa-
rence, suffirait 2 combler une vie d’écrivain. Pourtant
Anne-Lise Grobéty ne vit pas repliée sur cet artisanat des
mots dans lequel elle excelle. « Je ne me suis jamais trou-
vée en situation de me consacrer uniquement a mon écri-
ture. En réalité, je n’ai pas fait ce choix. J'ai eu des enfants,
que j’ai élevés en partie seule. J'aime travailler, étre impli-
quée dans une vie sociale. J’ai méme fait de la politique,
siégeant une dizaine d’années au Grand Conseil neuchate-
lois. C’est tout cela aussi qui nourrit mon travail d’écri-
vain.» Aujourd’hui, a la Bibliotheque publique et univer-
sitaire de Neuchitel, elle ceuvre comme assistante a la
conservation des manuscrits. « Vous voyez, je reste dans
mon élément », ajoute-t-elle dans un sourire.
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Quand l'écriture se montre impérieuse, Anne-Lise
Grobéty reconnait pourtant qu’il faut pouvoir s’y consa-
crer 2 fond pour un temps. Ce qu’elle a pu faire pour
imprimer ses derniers mots, ses derniéres notes a La Corde
de mi. Un roman qui ravira, comme ses précédents écrits,
un fidele public de lectrices et de lecteurs romands... En
attendant qu’un jour, peut-étre, cette plume toute gorgée
d’une vibrante humanité trace son sillon au-dela de nos
frontieres. Un tel talent le mériterait, et 'auteur elle-
méme y songe, mais a condition de ne pas y laisser son
dme. «Je n’ai pas un style a la mode. J'ai fait il y a long-
temps le choix de travailler non pas sur les grands boule-
vards, mais dans les arriére-cours... Et je m’y tiens obsti-
nément. »

CATHERINE PRELAZ
Générations, 2007

ANNE-LISE GROBETY, PLEINS FEUX
SUR LE PERE

Lécrivaine revient avec un époustouflant La Corde de mi gui
raconte un pére, par sa fille.

C’est vite dit: une fille visite son pére malade a 'hd-
pital. Il est vieux, elle est adulte. Il va sans doute mourir.
Elle le sait malade depuis des mois, mais ne vient que
maintenant. Clest vite dit. Il y a plus a dire, a écrire,
forcément. C'est qu'ils ne se sont pas beaucoup vus, pas
beaucoup parlé. Elle a bien essayé, lorsquelle avait
quinze ans, qu’elle n’habitait depuis longtemps plus avec
lui. Prétextant un vague devoir scolaire, elle a tenté de
lui tirer les vers du nez, question enfance, parents, frére.
Peine perdue. Elle n’a eu que mépris et ironie en réponse
a ses questions. Depuis, elle I'a évité. Rome, la peinture,
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les amoureux, trés loin des vallées de Combe-Verrat, ses
tourbiéres, son brouillard, du pére luthier, enterré dans
ses manies et sa solitude.

Anne-Lise Grobéty se plonge dans cette histoire
filiale avec un élan, un souffle, une passion que l'on
n’espérait plus. C'est superbe. Luce se voit assigner une
mission par le paternel alité: récupérer un violon dans la
vieille maison de Combe-Verrat. Elle se perd, ne trouve
pas l'objet, manque rendez-vous aprés rendez-vous 1'ob-
jet de ses retrouvailles. Découvre par contre de quoi
remplir les trous, de quoi raconter par le menu I'enfance
de son pére — la mére possessive et rude, le frére idiot
dont elle se débarrasse et qu'il pleurera toujours, le pére
mort 2 la guerre, juste aprés sa naissance, la fuite dans le
violon, l'apprentissage chez les fréres Pelet, qui l'en-
voient a Crémone, 12 ot 'on fait chanter les violons, leur
atelier qu’il reprend.

Apres les proses courtes et poétiques &’ Amour mode
mageur, les nouvelles de Belle dame qui mord ou La Fiancée
d’hiver, les récits pour la jeunesse comme Le Temps des mots
a voix basse, ce beau roman intense nous arrive comme un
grand vent des plaines violent et chaud. Lz Corde de mi est
clairement de ces histoires qui ne vous fichent pas la paix
avant d’étre écrites, qui se « mettent en travers de tous
vos projets », comme le glisse Anne-Lise Grobéty dans
un mot en préface. Louvoyant entre le présent du peére
amoindri et furieux, le récit de son enfance a elle, narra-
trice, le livre se déroule autour d’'une langue vorace, pres-
sée d’avaler et de recracher ce qu’il sait, ce qu’il veut dire,
ce qu’il peut dire, enfin. Linvention et 1'énergie verbale
de I'écrivaine connaissent ici une plénitude, une intensité
unique. Mission accomplie. Repos, le petit cheval de la
consolation.

ISABELLE FALCONNIER
L’Hebdo, 2007
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QUE RESTERA-T-IL DE NOS AMOURS?

Best of 2006 — Livres, films, disques: voici le meillenr de ce
quee nous avons aimé durant cette année. Eux passeront [éprenve
du temps.

Anne-Lise Grobéty. La Corde de mi. Une superbe
histoire de filiation servie par un style unique, vaste
comme un oratorio entre tragédie familiale et distance
salvatrice.

ISABELLE FALCONNIER
L’Hebdo, 2007

Notes de lecture. La Corde de mi, #n des six romans qui
briguaient le Prix des anditenrs de la Radio Suisse Romande.
Prix remis, la semaine prochaine au Salon du livre de Genéve a
Metin Arditi, pour Limprévisible. La Corde de mi un volu-
mineux voman signé de la plume d’' Anne-Lise Grobéty.

— Un roman — de mon point de vue — qui aurait
lui aussi mérité le prix! Anne-Lise Grobéty sonde avec
patience et obstination les profondeurs de I'dme, celle de
Luce, Luce née avec I'envie de mettre de la lumiére dans
le monde et son impérieuse quéte du pere. Celle de Marc-
Gaston, le pere démissionnaire, avare de mots, handicapé
de la communication. Dans une courte préface, l'auteur
avertit son lecteur. Il s’agit d’une histoire qui voulait
naitre obstinément, assez pour condamner a longue peine
d’encrier!

— Le ton est donné!

— Pour percer le secret de I'indifférence du pere,
Luce s’appréte a réparer toutes les rencontres manquées,
a retrouver les paroles perdues. Elle est mue par une
colére qui I'anime depuis qu’elle est en 4ge de compren-

dre.
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Le récit commence lorsque son pere est en fin de vie,
c’est donc le moment ou jamais! Toutes les ruses, tous
les procédés sont autorisés. Elle doit lui extirper leur
histoire. Une urgence, une rage... qui s'entend dans son
récit. Luce régle ses comptes au passage : mélange — bien
dosé — de complaisance, de manque de confiance en soi et
d’exagération. ..

Parallelement, La Corde de mi — la corde la plus aigué
du violon, la plus délicate a faire sonner — est une histoire
de musique. Marc-Gaston est habité par le son, tourné
vers le sens de I'ouie. Mongarcon, son pousson, comme
lui dit sa mére, est une marchandise de paix: les cloches
de I'armistices sonnent a toute volée a I’heure de sa nais-
sance.

Son pere, rentré du front pour l'accouchement, se
tue sur le chemin de retour a la caserne.

Sous le choc, Rémi, le frere alné, perd 'usage de la
VOIX.

Marc-Gaston essaiera — sa vie durant — de rendre a
Frére musique ['usage des mots, des notes. Quant a lui,
baillonné, étouffé par 'amour d’une mere déboussolée, il
se sent condamné a chanter pour deux.

Pas étonnant des lors que Marc-Gaston trouve voca-
tion dans la musique! Le violon! Contre l'avis de sa
mere, il sera luthier. Des I'dge de 'apprentissage, il s’ins-
talle chez les fréres Aubin et Jocelyn Pellet. Loin de tout.
Il passera l'essentiel de sa vie a Combe-Verrat. La ol naft
Luce, avant de s’évaporer — un an plus tard — dans le
sillage de sa mére...

— Et comment se construit ce vécit ?

— Voyage dans le temps, voyage dans les vies.
Anne-Lise Grobéty superpose les voix. Sur son lit d’hopi-
tal le pere envoie sa fille chercher un étui précieux a
Combe-Verrat. Luce y retourne et déroule la pelote des

— 14—



souvenirs. Comme une enquéte, elle remet bout a bout
tout ce qu’elle sait de ce pere. Elle utilise les témoigna-
ges — rares — de sa mére, elle utilise les carnets, tenus au
jour le jour par Aubin Pellet. «Je suce ces calepins
jusqu'aux derniers brins de chair... » Elle utilise un texte
qu'elle avait écrit des années plus tét — quand elle avait
prétexté un devoir scolaire pour soutirer au pére ses
souvenirs d’enfance. Elle cherche, cherche. Elle raconte
cette quéte aussi. Et peu a peu, le puzzle se dessine, le
brouillard se dissipe.

Dire aussi la richesse de la langue d’Anne-Lise
Grobéty. Cest une écriture dense, poétique. Une écriture
qui vient des tripes, inventive, truffée de jeux de mots, de
néologismes. Luce et ses écritudes, Luce infini-firmiére au
chevet du pere.

La Corde de mi c’est aussi et enfin toute une réflexion
sur la création, sur 'enjeu de l'art, le besoin de créer et le
droit de prendre position.

On vy croise, évidemment, l'écrivain, Anne-Lise
Grobéty, mais aussi la vocation, les exigences du musi-
cien a travers les personnages des luthiers et des violonis-
tes qu'ils croisent. Et méme les beaux-arts. Par Luce,
Luce — la fille des couleurs — qui étudie I'Histoire de 'art,
Luce obsédée par le point de vue de l'artiste, le point de
vue de celui qui peint... le jeu du cadrage... — Comme
dans La Corde de mi lorsqu’elle revisite le passé de son
point de vue a elle pour donner — impérativement — sa
version des faits. Car écrire, «c’est inévitablement se
souvenir », dit Anne-Lise Grobéty.

MARLENE METRAILLER
Dare-Dare, Espace 2, 2007
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