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LA FIANCÉE D’HIVER

17 février 1984

VO T R E F I A N C É E D ’ É T É a les cheveux épais
et pain d’épice. Les cuisses fermes et des seins au
goût de myrtille au bout. Votre fiancée d’été a des
robes de coton indien qui s’ouvrent sur des odeurs de
fruit frais et ses yeux ont le vert des prairies à midi.
Elle parle haut et crécelle quand elle rit. Et quand
elle se tait, son silence encore frémit, frémit… Sa
peau transpire la moisson si elle aime et vous la pro-
voquez ; sur ses hanches, vous cueillez des épis à
bout de bouche qui griffonnent vos lèvres. Avec elle,
vous dansez. Avec elle, vous êtes ceux des courses de
lièvres, vous arpentez les bosquets et humez l’écume
de la rivière jusque sous ses seins et l’amour
(l’amour !) entre dans vos narines, descend au ventre
pour s’y nouer et s’y dénouer en bouquets…

Moi, je suis votre fiancée d’hiver.

Celle de printemps a les yeux couleur d’anis,
clairs lavés de pluies alcalines. Ne sent-elle pas la
fleur de pommier ? Et ses mains toujours ouvertes
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vous portent de longues caresses et tressent et lier-
rent sur vous cent lacis de tendresse. Vous écoutez le
bruissement du cheminement de ses mains sur votre
corps, vous entendez l’avance de ses mains, vous
écoutez sa voix d’eau chatouillant chaque caillou
qu’elle croise. Et elle cale bien ses jambes entre les
vôtres.

Moi, je suis votre fiancée d’hiver.

Je sais qui est votre fiancée d’automne dont les
mots cliquettent aux lèvres comme six fins bracelets
au poignet. Celle d’automne a le teint des soleils
couchés, les joues cuivrées à souhait de tant de
lumières évanouies. Son rire… Son rire déborde à
chaque bolée de vent frais ! Et, bien sûr, vous aimez
sa démarche de feuille morte qui tombe tombe
tombe… dans vos bras. Celle d’automne a en elle
l’odeur du feu, ses cheveux sentent la réglisse et le
bois brûlé et même ses yeux ont les reflets de la tor-
rée quand la flamme a renoncé. Tout ce qu’elle crie
dans vos oreilles, elle s’arrime à vos épaules pour
jouir. Elle a des doigts de porcelaine vive qui jouent
du piano.

Moi qui voudrais être tout cela, je ne suis que
votre fiancée d’hiver.

Je sais : votre fiancée d’été, longuement, crie
votre nom dans l’air transparent, tête en arrière,
gorge bien tendue et votre nom finit en cri de
pigeon quand vos doigts qui suivaient la vibration
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de ses cordes vocales se plantent plus profondément
dans son cou. Je sais : votre fiancée de printemps
grave dans la cire de votre oreille le sillon de votre
nom – comme dans une écorce qui en portera la
trace toujours, même quand l’arbre sera abattu res-
tera la marque de votre nom au sien mêlé. Et sans
cesser de sourire, vous arpentez sa nuque dure de
votre main, cherchez une voie pour atteindre son
aisselle où veille cette odeur de fraise mûre… Non,
ce n’est pas un secret : votre fiancée d’automne
chante au vent dix exquises berceuses où s’endort
votre nom ; à côté de votre lit, dispersées, il y a ces
pelures d’oranges, vous avez croqué ensemble dans
leur acidité et tressailli ensemble, quelques gouttes
de jus comme des perles rosées ont goûté son épaule
et, maintenant, n’est-ce pas votre odeur profonde
que vous retrouvez en humant le trou de son nom-
bril ?

Pourtant, il vous fallait bien une fiancée d’hiver,
non? Je suis celle d’hiver, celle du silence, de
l’amortissement des pas et des voix. Je tiens dans ce
vieux fond glacé de silence depuis si longtemps et
les grelots tintent à mon cou tout doux dans l’air
noir, vous les entendrez si vous vous taisez, écoutez
bien – tideliti ! – dans le léger crissement de mes
bottes sur la neige brillante… Et vous ne voyez rien
dans cette buée grise qui couvre mon visage ? Votre
nom s’écrit dans la bulle de mon haleine chaque fois
que je respire. Votre nom s’écrit dans l’empreinte de
mes pas. Même si je ne parle pas (comment parler
quand le froid insensibilise vos lèvres ?) même si je
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ne chante pas (comment chanter si l’air glacé se ren-
verse dans vos poumons ?) il y a pourtant autour de
mon visage cette vapeur : je respire. Je respire haut
et clair, à longues bouffées saturées, à grands traits
dans l’air durci ; et c’est votre nom que j’écris en
respirant, vous ne voyez donc rien ?

D’accord : votre fiancée d’été court plus vite que
l’eau qui saute par-dessus les pierres pour gagner du
temps. Elle se tortille en courant et l’air chaud roule
sous ses blouses indiennes. Vous croquez dans des
pizzas couvertes d’olives vertes et noires, vous criez
« santé !» en faisant claquer vos verres l’un contre
l’autre, vous saluez des amis, vous dansez museau
contre museau, vous rentrez tard enchâssés l’un dans
l’autre, la muscade du désir plein la bouche.

Avec votre fiancée d’automne, c’est la braise qui
couve sous vos pas. Vous passez à travers les haies
comme des oiseaux ravissant au passage les noisettes,
faisant voler les feuilles bonnes à mourir. Vous êtes
une bourrasque de rires et de frissons et le pain que
vous coupez sème ses graines de sésame.

Vous piquez dans les cheveux de votre fiancée de
printemps tiges de renoncules, pâquerettes, y semez
du lilas mauve avant que la rouille ne l’attaque.
Vous croyez que je ne sais pas tout ce que vous fai-
tes avec elle : les repas sur le balcon, le pas de course
pour fuir la pluie et ses colliers gris attachés à son
cou qui s’entrechoquent dans l’aigu – et longtemps
après votre passage – quand elle referme sur elle ce
gros châle bleu lavande.
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Vous vouliez une fiancée d’hiver : je suis née.
Alors, pourquoi me mettre à la consigne de
l’amour ? Parce que je n’avance qu’au pas à pas, que
ma marche est ralentie par les menées de neige, la
route glissante et les flocons si serrés qu’ils forment
un grillage qui me retarde et me retient ? Ce n’est
pas ma faute, ce n’est pas moi qui ai fait, entre vous
et moi, ces remparts de neige, ces chemins glauques
de glace, ces tempêtes qui brouillent sens et bous-
sole. Ne croyez-vous pas que j’aurais préféré qu’il y
ait entre nous une source moirée où nous nous
serions penchés en même temps pour boire, nous
cognant la tête et buvant de bonheur, une grosse
bosse au front ? Qu’il y ait, entre nous, un feu de bois
dur qui ravinerait nos visages et ramènerait la course
du sang dans mes veines ?

Vous dites que je suis froide et insensible. Cer-
tes, mes doigts, parfois, s’engourdissent et restent
cabrés vers le centre de ma main : je suis votre
fiancée d’hiver ; celle des cheveux bonnets de laine,
celle des mitaines. Ma peau n’a pas l’éclat de la fleur
du verger, ni celui du seigle mûr, ni celui des raisins
translucides. Elle a l’opacité du gel sans la hardiesse
du dessin, elle en porte la pâleur, et mes yeux c’est
le gris bleu métal des ciels d’avant la neige… Notre
marche, j’en conviens, est une prière aux nuages trop
proches. Je leur parle bas comme glougloutonne
l’eau sous le tain de la glace. Je veux avancer dans
ma bouche, dans mes mains, dans mes yeux même si
l’hiver ferme toute issue. Car l’important c’est de
sentir en soi ces traces de vie comme traces de cuivre
et d’arsenic dans le corps. L’important c’est de
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cercler dans son ventre ce peu de bonheur qui s’y est
formé pour qu’il ne glisse pas trop tôt, ne lâche pas
prise avant d’être mûr !

Vous pensez peut-être qu’à parler autant je
cherche à oublier ?

Non, je n’oublie pas : votre fiancée d’été est miel
et citron, elle a une mère artiste qui dessine des
oiseaux au fond des assiettes et qui vous reçoit à sa
table et ma mère à moi n’est pas encore née ; votre
fiancée d’automne – musc et cannelle – a un piano
sur lequel il pleut quelquefois quand le toit de sa
maison a trop bu de pluies et de rosées ; celle de
printemps, ambre et muguet, cisèle des colliers et
raconte aux enfants des histoires de fées. Vous déver-
sez sur elles les baisers comme verrées de sirop, pru-
nelle et sureau, cassis et groseille, vous vous livrez à
leurs boucles et à leurs bouches, vous écartez leurs
mains et leurs jambes pour les mieux aimer, vous les
faites rire et boire et courir et nager et parler et tour-
ner, vous épicez les sauces de toutes sortes d’épices
– débris de thym, ondée de coriandre, semée de basi-
lic – vous dressez la table, retroussez les draps.

Et pour moi qui suis votre fiancée d’hiver, que
faites-vous donc ?

Moi qui tombe tombe tombe en amour, vos bras
n’amortissent même pas ma chute ! Vous me voyez
tomber et ne faites aucun geste… Pourtant, je suis
toute pareille aux autres : comme elles, je vais vers
quelque chose d’irrémédiable. Comme elles, comme
vous. Comme vous et elles, je ne suis pas d’ici, je
pends, pieds sur terre, tête en bas dressée dans le
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vide de l’univers. Pas plus qu’elles, je ne sais quelle
force ou quel grappin me retient au sol, alors que
sous mes pieds je ne vois que radicelles fines comme
ficelles de givre.

Pourtant, je tiens. Et je sais encore moins quelle
chiquenaude va, un jour, me détacher de ce socle et
m’envoyer gicler en l’air dans l’univers, me faire
dériver dériver où, pour quelle gorgée de temps, vers
quel autre hiver… Vous voyez, je suis comme elles,
éphémère. Elles vous quitteront aussi, vous pouvez
me croire, pour d’autres hémisphères !

Mais peut-être est-ce ma faute de m’être si peu
pressée ? Votre fiancée de printemps était la pre-
mière, couverte de semis de roses, chaussée de bottes
rouges et la bouche pleine d’histoires à raconter.
Puis est venue celle d’été, on vous l’a présentée un
dimanche au bord du lac, elle rangeait sa planche à
voile et vous avez parlé des vents qui aspirent les
eaux, tandis que ses pieds séchaient sur le gravier.
Vous n’avez pas eu à attendre longtemps celle d’au-
tomne ; à la première drossée de nuages, elle enfilait
son rire dans le vôtre et sa main dans vos cheveux en
femme décidée qu’elle est.

Et moi, votre fiancée d’hiver, je tardais.

Je rêvais dans le blanc battu en neige des ciels
de fin d’année. J’admirais l’ivoire du paysage. Je
guettais les geais et les verdiers. Je grattais l’échine
des arbres à y user mes ongles, parce qu’ils aiment
tant ça. Je marchais, parlant très bas, dans les semées

–9–



de givre, les braises de la bise aux joues. Je voulais
sentir chaque instant se soulever du sol comme un
pas qu’on fait. Je voulais le sentir retomber. Et,
alors, je ralentissais de plus en plus ma marche, je
m’arrêtais de plus en plus souvent, je suspendais
mon souffle, mon sang même s’enlisait. Tout à coup,
je ne peux plus bouger : l’instant me solidifie dans sa
croûte de froid, sur mes paupières pèse le froid et
tout ce qu’il y a dans ma tête… Dans ces moments-
là, je vais vous dire, il faut que je sois très très atten-
tive, car l’hiver qui m’a versée au dossier de la vie
peut tout aussi bien me reprendre sans autre forme
de procès, m’endormir en catimini entre ses draps
frais pour toujours…

Mais – le savez-vous vraiment ? – c’est pour
vous qu’au dernier moment je peux encore soulever
mes paupières, que j’arrive à obliger mes yeux à
revoir autour d’eux, que mes doigts se déplient pour
commander la marche ; pour vous que je me
conserve vivante, que je garde un peu de sang chaud
dans le cercle de mes lèvres pour le baiser que je vais
vous donner.

Car, à ce baiser, comme j’y crois ! Sinon je serais
déjà morte de froid. Je sais que je suis votre fiancée
d’hiver.

C’est vrai, parfois on s’étonne de sentir l’autre
résonner si fort en soi, sans qu’on sache exactement
où ni pourquoi. Et enfoncée dans les braises de la
bise, brûlée jusqu’au fond de soi, plus très sûre d’être
encore sur la piste, on s’interroge à avoir la débattue
dans la tête : pourquoi suis-je restée si longtemps à
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rêvasser et à errer entre ces buissons vides, à grat-
ter l’échine des troncs pour dénicher quelque chose
de vivant, à vouloir connaître le nom de chacun
d’eux, à écouter le geai dépasser les bornes (crier
crier comme un hors-la-loi dans l’éclair bleu de son
aile…) tandis que lui soufflait sur les graines de
pissenlits pour les semer dans la chevelure de sa
fiancée de printemps toute en chairs rosées, tandis
que lui suçait et croquait les cerises pendues aux
oreilles de sa fiancée d’été (et ses dents de temps en
temps se trompaient croquant le lobe clair et sa
langue s’égarait, s’attardant dans le puits de
l’oreille) tandis que lui humait sur elle ce fumet de
chasse et récoltait sur son corps une bolée de cornes
d’abondance…

Pourquoi ai-je tant traîné, moi qui arrive si tard
dans sa vie où tout est déjà encombré de femmes et
d’enfants, de tiroirs bien remplis, de pipes bourrées
et rebourrées, d’agendas et d’horaires, de mots déjà
dits, de commissions du samedi ? Y a-t-il encore une
paroi, une anse, une crique, une poche, un tout petit
creux où ma voix résonnera en vous ?

Vous pensez que je n’ai rien à donner ? Vous
dites que je suis froide et insensible. C’est que vous
n’avez pas encore touché le fond de moi. C’est que
vous n’avez pas vraiment osé me rejoindre. Oui,
l’amour aussi est une bourrasque quand il renverse
tout en nous et vous n’osez pas vous aventurer
dehors sans votre cache-nez ! Vous m’empêchez de
dormir et c’est vous qui hibernez… Vos fiancées de

–11–



soleil et d’eau claire et de feuilles en broussailles, ne
trichent-elles jamais avec vous ? Moi, quand je pense
à toi, ton corps explose dans mes mains et déchire
mes chairs comme une grenade. Comment peuvent-
elles encore avoir des mains, elles qui te touchent ? !

Je suis ta fiancée d’hiver. Que crains-tu ? Le
froid n’a pas de prise sur mon manteau de laine et je
t’y enroulerai avec moi. Nos chambres sont chauffées
et tu entendras le bois des parois s’étirer et craquer
d’aise sous la chaleur. Tu entendras le fourneau chu-
choter chut chut et chahuter les bûches. Je ne parle-
rai pas pour que tu entendes tout ça. Je te ferai boire
du thé où flotte un frêle tronc de cannelle, tu respi-
reras le pain noir quand il sort du four banal devant
la maison et qu’on le jette brûlant dans les corbeilles
à demi enfoncées dans la neige…

Votre fiancée d’été sait jongler avec trois oran-
ges ? Celle de printemps change le vin en rires ?
Celle d’automne aime les chauves-souris ? Mais moi,
moi votre fiancée d’hiver, je peux, rien qu’en les
pressant dans mes paumes, changer les noix en une
belle huile jaune ! Je connais bien d’autres secrets et
je vous dirai comment mes tours de sorcière. Le feu
en brûlant ses histoires m’a tant de fois consumée
avec lui que je brûle eau-de-vie à l’intérieur… Sen-
tez au creux de ma paume, chaude et huilée. Je suis
glace et lave, braises et bise, silence ouatiné et sirène
du vent des bourrasques : je suis votre fiancée d’hi-
ver, rêvant d’être vos larmes – car mes larmes à moi,
à peine nées de mes yeux, sont déjà perles de gel, et
si j’étais vos larmes, je naîtrais sous vos paupières
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chaudes, roulerais sur votre visage brûlant, bouillon-
nerais sous vos lèvres de pierre ollaire !

Fiancée d’hiver, je suis née. Fiancée d’hiver, je
persiste et finirai.

Mais je n’aurai pas peur quand la secousse m’ar-
rachera à ma terre. Car de vous avoir aimé, j’ai appris
que mes limites étaient bien au-delà des contours de
mon corps ; c’est comme si je m’allongeais et m’éti-
rais déjà loin au-delà de moi-même, vers ces terri-
toires d’inconcevables infinis…
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DÉFENSE D’ENTRER

IL É TA I T U N E F O I S .
Une maison.
Qui ressemblait à toutes ces petites maisons

qu’on construisait à cette époque et qu’on appelait
– avec révérence – des villas. Comme rêver haut,
clair et loin était impossible à cause de la dureté des
temps, bien des gens, au prix de douleurs irrépara-
bles, arrivaient finalement à réduire leur rêve à la
dimension de ce parallélipipède rectangle appelé
«villa». Ainsi, puisque le but de la vie de bien des
gens était de pouvoir, au plus vite, déblayer leur
neige devant leur maison, la villa représentait un
grand progrès social, sans résoudre tous les problè-
mes.

Par exemple,
la villa familiale ne prémunissait pas contre la soli-
tude. C’est pour cette raison, d’ailleurs, que les
architectes les construisaient toutes proches les unes
des autres, presque à se toucher – mais tout de
même sur des parcelles autonomes qui procurent
une sensation de si merveilleuse liberté.
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Malgré les efforts des architectes, dès que les
gens se trouvent seuls dans leur villa, ils recherchent
fébrilement l’image des autres, triturant les boutons
de leur poste de télévision, sautant dans leur voiture
pour aller en ville, se tordant presque les doigts dans
le cadran de leur téléphone ou courant à la fenêtre
pour voir passer quelqu’un et observer la voisine
pendre sa lessive sous un ciel ardoise.

Cette maison-là jouissait, pourtant, de deux pri-
vilèges par rapport à la grande flottille des villas de
ce temps-là : elle était posée sur une parcelle un peu
plus grande que la moyenne et son jardin finissait
– allez savoir par quel tour de passe-passe ! – contre
la berge du lac.

Il faudrait parler de ce lac, de ses moirures
incessantes, de ses lumières du matin, de celles du
soir qui semblaient sourdre tout droit du fond des
eaux, de sa formidable capacité à absorber les gris du
ciel, tous les gris, ardoise, souris, perle, etc.

Il faudrait. Mais le temps presse. Et, de toute
façon, le lac ne joue qu’un rôle très secondaire dans
cette histoire. C’est bien dommage.

Encore aujourd’hui, les gens sont comme ça :
dès qu’ils ont quelque chose à eux, au lieu de se
détendre et d’en profiter, ils se mettent à serrer les
poings, prêts à cogner si on fait mine d’y toucher. Ils
supportent très bien qu’on convoite ce qu’ils possè-
dent, mais pas qu’on y touche. Des psychologues se
sont empressés, jadis, de se pencher sur tous ces phé-
nomènes. Ils ont énoncé la théorie de la «prévoyance
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inquiète» (englobant, par exemple, l’attitude de la
vieille dame qui remet son manteau vingt ou trente
minutes avant que le train n’atteigne la gare où elle
doit descendre) et la théorie de « l’insécurité oppres-
sée».

Il y a eu quelques querelles d’école lorsqu’il s’est
agi de classer dans l’une ou l’autre catégorie le sen-
timent qui naît quand quelqu’un voit un étranger
poser le pied sur son gazon, sur sa propriété.

Vous vous êtes efforcés, pendant des mois, de
traquer avec la dernière énergie tout brin d’herbe
suspect (haro sur le trèfle, le vulpin, la fléole ! haro
sur la flouve odorante, le chiendent, le pâturin des
prés, le dactyle pelotonné et, bien sûr, l’ivraie !) vous
avez œuvré sans compter pour créer un gazon digne
de votre confiance et de votre rang, lisse comme le
dos d’un chat nouveau-né. Et il faudrait supporter
de voir n’importe quel imbécile vous l’écraser sous
ses semelles sales, de tout son poids d’imbécile ?

Le propriétaire de la maison et sa femme pas-
saient des heures angoissantes à guetter si, au moins,
personne n’allait poser son pied à côté du chemin
public qui traversait le fond de leur jardin, tout au
bord du lac.

Les promeneurs passaient. Pas très nombreux. Il
arrivait que l’un ou l’autre pose le pied sur le gazon
parfait ou que leurs enfants entament une petite
course-poursuite sur la belle herbe domestique.

Comme il se doit, n’y tenant plus, ils com-
mandèrent avec fermeté un écriteau (55 cm sur 40)
où brillaient de l’éclat de l’anthracite les mots :
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« PROPRIÉTÉ PRIVÉE », en lettres majuscules qu’ils
plantèrent en terre avec la même solennité que s’il se
fût agi d’un arbre, tout au bord du chemin public.

Pendant plusieurs jours, ils jouirent pleinement
de la satisfaction de se trouver de ce côté-ci de
l’écriteau.

Mais, par quoi l’expliquer (prévoyance inquiète
ou insécurité oppressée ?) un sentiment confus vint
bientôt ébranler leur contentement.

L’écriteau était-il assez clair ?
Un spécialiste leur conseilla de le compléter par

«Défense d’entrer» et leur fit parvenir ses honorai-
res par le prochain courrier.

C’est ce qu’ils firent.
« PROPRIÉTÉ PRIVÉE – DÉFENSE D’ENTRER »

criaient les lettres de charbon. Ils le contemplaient
par derrière, le relisant mentalement et machinale-
ment, heureux d’être ce qu’ils étaient.

Mais, bien que les écrits restent alors que les
hommes passent, de nouveau ils se laissèrent assaillir
par le doute le plus gris… Un écriteau n’oblige per-
sonne à le respecter. Il fallait être plus ferme.

Assurer.
Il y avait longtemps qu’ils songeaient à cela.

Mais ils avaient toujours renoncé. Car ils aimaient
penser que le lac aussi leur appartenait. Et, s’ils glis-
saient une barrière entre eux et lui, ils auraient l’im-
pression de ne plus être chez eux sur la grève de
sable couleur pigeon.

Pourtant, une nuit où son sommeil sautillait dans
le jardin sans vouloir rentrer, il prit cette décision.
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Ils firent dresser une petite barrière tout autour
de la maison, repoussant le sentier public et le lac de
l’autre côté. C’était dur, mais plus sage.

L’artisan fit d’ailleurs de son mieux pour que
la barrière soit jolie, en lattes de bois croisées,
c’était vraiment bien. L’idée que les passants
– quoique rares – ne devaient pas manquer de
penser : « Oh, comme c’est joli ici ! » les enroulait
dans une grande et chaude couverture de satisfac-
tion.

C’est peut-être le moment de mettre quelque
chose au point. Il ne faudrait pas croire que le pro-
priétaire et sa femme avaient moins besoin que d’au-
tres du contact avec leurs semblables. Ils souffraient
tout autant quand ils étaient seuls. Mais ils souf-
fraient plus encore de voir quelqu’un poser le pied sur
leur gazon, sur leur propriété.

Les psychologues sont divisés et sur l’origine et
sur l’étiquette de cette souffrance. Elle n’en est pas
moins réelle.

❧

Le moulin du temps réduisait les jours en pou-
dre quotidienne. Le matin, la cafetière ronflait
comme un vieux chien sur la cuisinière. Le grille-
pain lançait les toasts en l’air, dans une odeur qui
faisait venir l’eau à la bouche. Le facteur apportait le
journal à ce moment-là.

Rien ne venait troubler cette harmonie.
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Le samedi et le dimanche, ils étaient dans leur
jardin à besogner ou à regarder devant eux en sou-
riant intérieurement.

Rien, non décidément rien, ne venait troubler
cette harmonie.

Mais le propriétaire atteignit l’âge que la société
appelle « âge de la retraite» (par référence à la
«Retraite de Russie») ; après la Bérésina de la vie
professionnelle, la retraite prend, pour le travailleur,
l’allure d’un vif soulagement et d’un mieux être.

Hélas, avec la retraite vient aussi le temps où
l’on peut enfin se mettre à penser. Il lui arrivait donc
de penser, surtout pendant les informations télévi-
sées. Toutes ces vilaines choses qui se produisent
dans le monde donnent à réfléchir…

Pourquoi les gens sont-ils comme ça ? Quand
ils ont enfin du «bon temps» pour penser, ils se
mettent immédiatement à se faire du mauvais sang.

Une barrière, petite comme ça, n’a jamais
empêché quiconque de passer et un écriteau, ça ne
mord pas, se redisait-il sans cesse.

Il fallait faire quelque chose.
Avec la complicité d’un habile jardinier, ils

plantèrent une haie, belle et grande, drue, de
l’espèce de celles qui étreignent les cimetières pour
empêcher les morts d’aller tourmenter les vivants ;
une haie offrant donc toute garantie.

Une nuit, après avoir longuement contemplé le
reflet d’une lune d’acier pâle dans la glace de l’ar-
moire de la chambre à coucher, il se frappa le crâne :
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mais les vivants, eux, traversent facilement une haie,
s’ils le veulent !

Et le lendemain, adieu petite barrière de bois en
lattes croisées ! L’entreprise «Clôturetout Frères»
dressa une solide clôture brillant de tout l’éclat de
son métal neuf. «Elle va comme un gant à la haie,
s’exclamèrent-ils. On dirait qu’elles ont toujours été
là ensemble. »

Ils contemplaient le travail, gonflés de soulage-
ment.

Pourtant, pour voir le lac, il fallait désormais
monter au premier étage.

Que dire du jour où ils achetèrent le chien ?
Que cet achat suivait encore une nuit d’insom-

nie où le propriétaire avait senti la sueur écailler sa
nuque : cette clôture ne serait qu’un jeu d’enfant à
escalader pour qui se dirait : «Une clôture solide
comme celle-là doit protéger de bien belles choses à
voler, hé hé !»

Et ce n’était pas n’importe quel chien. Pas un
roquet qui semble pleurnicher à chaque aboiement
et qu’on remet en place d’une pichenette du talon.

Non : un gros et large cabot, au pelage de grès,
tout fait de muscles saillants, un vrai chien adepte
du body-building dont un seul grognement étouffé
vous clouait pratiquement sur place.

Alors, très fiers, ils purent ajouter sur l’écriteau :
« ATTENTION CHIEN MÉCHANT !»

Mais le facteur, après trois retraites épouvantées,
refusa de venir porter le courrier, on le comprend.
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Des lettres, ils n’en recevaient jamais et pour le
journal, ils feraient l’économie de l’abonnement ; de
toute façon, là-dedans, il n’y a toujours que de mau-
vaises nouvelles. Quant aux factures, il serait assez
tôt de les retirer dans la case à la poste.

Ils s’attristèrent davantage lorsque leurs der-
niers amis renoncèrent aussi à leurs visites à cause du
chien qui les terrorisait.

Mais, bientôt, ils n’y pensèrent plus.

Le chien aboyait quand quelqu’un passait,
comme il se doit. Mais il aboyait aussi parfois quand
personne ne venait. Et le propriétaire et sa femme se
réveillaient d’un coup sous le choc glacé des aboie-
ments nocturnes.

Le souffle court, dans la nuit grise, ils écou-
taient.

Dans un moment de cafard suspicieux (insécu-
rité oppressée) il fit coiffer la clôture de fils de fer
barbelés inclinés, lui conférant la silhouette de clô-
tures entrées tristement dans l’Histoire quelques
dizaines d’années auparavant.

Le propriétaire et sa femme étaient seuls, désor-
mais, avec le chien aux crocs d’acier, derrière la clô-
ture aux barbelés et la haie de cimetière contre
laquelle s’appuyait, de l’autre côté, un écriteau qui
proclamait avec clarté : « PROPRIÉTÉ PRIVÉE –
DÉFENSE D’ENTRER – ATTENTION CHIEN MÉCHANT !»

Ils hésitaient de plus en plus à sortir de leur jar-
din pour aller en ville. Car le chien, pour d’obscures
raisons, mettait parfois beaucoup de temps à les lais-
ser rentrer. Tant qu’ils étaient chez eux, le chien
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était très correct avec eux. Il allait même jusqu’à
leur donner quelques coups de langue bien sentis sur
les mains.

Mais dès qu’ils quittaient le jardin, il les assi-
milait aux ennemis de l’extérieur. Le propriétaire
devait user de toujours plus de patience avec lui ; il
parlementait derrière la grille pendant de très lon-
gues minutes. Enfin, le chien convaincu de sa bonne
foi consentait à réaligner sa rangée de crocs sous ses
babines et à retirer sa masse de muscles de derrière
le portail.

Décidément, le quotient intellectuel de ce chien
ne correspondait pas à ce qu’on leur avait dit… Mais
c’était le seul être vivant qu’ils avaient.

Et ils étaient parfaitement sûrs, de cette
manière, que personne ne pénétrerait plus sur leur
propriété !

❧
Un matin de printemps où la nature tout

entière avait l’air de se soulever de terre pour gagner
le ciel, le propriétaire qui humait son jardin à plei-
nes narines eut un bref vertige : il lui sembla, mais
juste une seconde, que la clôture et la haie avaient
quelque peu grandi…

L’effet, peut-être, de la suroxygénation ; quand
on respire à trop pleins poumons, il arrive que notre
cerveau émette des données étranges.

Il chassa donc cette vision idiote en s’efforçant
de se pencher avec délectation sur tous ces arbustes,
ces fleurs qui lui appartenaient et qui s’abandon-
naient à l’appel du renouveau. Les mouches se
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réveillaient, zigzaguant et zézayant contre la façade
de la villa. Le gazon, torturé par l’hiver, retrouvait sa
dignité et ses couleurs. La chlorophylle prenait pos-
session des arbres et des plates-bandes, les feuilles,
doucement, dévidaient leur cocon.

C’était beau.
Le gazon retrouva sa rigidité. Les feuilles s’éti-

rèrent vers la lumière.
Mais se pourrait-il, bon dieu, qu’une clôture et

une haie soient, elles aussi, sensibles à l’appel du
printemps et qu’elles se mettent à… croître ?

Au bout de trois semaines, le propriétaire et sa
femme eurent la certitude qu’il se passait quelque
chose d’anormal. D’habitude, en s’étirant dans leur
lit, ils apercevaient le lac matinal. Mais, le 1er mai,
ils constatèrent l’un et l’autre que, même en ten-
dant le cou à la limite du supportable, en se dres-
sant au maximum sur leurs coudes, ils ne le
voyaient plus !

La haie et la clôture bouchaient leur horizon.
Encore en pyjama, le propriétaire téléphona au

jardinier pour lui demander si la haie était une
espèce prise de soudaines crises de croissance. Le jar-
dinier, quoique surpris, répondit poliment que tou-
tes les haies du monde croissent chaque année et
qu’il convient de les tailler, comme vous le savez
cher monsieur…

Tout se gâta quand le propriétaire fit la même
demande à l’entreprise «Clôturetout Frères» au sujet
de la clôture. On lui raccrocha le téléphone sur l’o-
reille, sans ménagement, en lui disant méchamment
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que, pour le 1er avril, il était juste en retard d’un
mois.

Dès ce moment-là, la joie – à supposer qu’elle y
fût entrée un jour – sortit de leur foyer.

Le chien ne cessait d’accentuer son comporte-
ment étrange. Le propriétaire s’était dit qu’il fau-
drait lui trouver une chienne un de ces jours…

Mais il oublia cette histoire de chienne, trop
préoccupé par le cours des événements. Le contrôle
de la haie et de la clôture devenait une obsession.
Comme il fallait, cette fois, gagner le deuxième
étage pour retrouver un coin de lac, on ne pouvait
plus en douter : chaque nuit, lentement, profitant de
l’obscurité et agissant avec une complicité sans
faille, clôture et haie grandissaient, se rapprochant
de la maison.

Le jour, tout bourdonnait, tout pollinisait. Le
printemps se déroulait comme un serpentin de fête
jeté vers l’été. Les odeurs, les fleurs remuaient dans
l’air comme des grelots. Mais la nuit, la nuit, entre
les grondements du chien, on entendait distincte-
ment le sourd et lent bruissement de la haie qui
s’étirait et les grincements très doux de la clôture
qui suivait, toute piquetée de rosée perle…

Au téléphone, les amis à qui ils tentèrent de
faire partager leur inquiétude répondaient d’un air
navré mais impitoyable que les temps n’étaient pas
à la rigolade, avec ce franc qui perd pied sur l’océan
monétaire international et le prix du pétrole qui ne
cesse d’augmenter.
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Les gens, à l’extérieur, n’avaient visiblement pas
les mêmes préoccupations qu’eux.

Un jour, la femme du propriétaire voulut sortir
de la maison pour faire quelques courses. Mais elle
trouva devant elle, sur le perron, la masse grondante
et inébranlable du molosse qui laissa entendre, par
son attitude menaçante, qu’il ne laisserait plus sor-
tir ni entrer qui que ce soit.

La situation ne changea guère les jours suivants :
le chien devant la porte, tous crocs luisant au soleil,
la haie et la clôture énormes et difformes à quelques
mètres de la maison.

De toute façon, supprimer le chien – si on
l’avait pu – n’aurait plus servi à rien. La haie et la
clôture paraissaient si hautes et si épaisses qu’elles
avaient fermé toute issue…

On n’entendait plus aucun des bruits qui rassu-
raient tellement auparavant : le bruit de l’autoroute,
celui des gros avions qui faisaient frémir les vitres en
passant ? Plus rien.

Rien. Haie et clôture formaient comme une
boîte étanche que rien ne pouvait rayer.

D’un commun accord, ils décidèrent d’appeler
«Police-Secours», jugeant qu’il s’agissait typique-
ment d’un cas d’extrême détresse.

Mais «Police-Secours» ne répondit jamais.

On en est réduit à quelques suppositions.
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Le chien les a peut-être égorgés quand ils ont
jailli dans le jardin, à moitié fous.

Peut-être est-ce la faim ou la peur tout simple-
ment qui a eu raison d’eux.

Ou, à la fin de l’été, la haie et la clôture ont-elles
commencé à broyer les murs de la villa, s’appuyant
contre les volets pour les briser, faisant éclater les
fenêtres à petits carreaux. Et la haie, pénétrant dans
les pièces, s’installant dans leurs lits, ouvrant leurs
armoires, occupant leurs chaises, arrachant leurs
livres des bibliothèques et buvant dans leur bai-
gnoire, aura fini par les coincer contre la paroi pour
piquer leurs yeux, chatouiller leurs narines et écraser
leur poitrine…

❧

Il était une fois tout ça. Les gens haussent les
épaules quand on leur parle de cette histoire.

Mais, là-bas, on peut encore voir le tas de pier-
res et de briques étroitement mêlées aux arbustes,
aux thuyas et aux débris de métal où chaque pointe
de fil de fer barbelé porte impitoyablement une
tache de rouille comme goutte de sang séché.
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