
Infiniment plus et la Presse

UNE PAROLE À SOI

Beaucoup de choses se bousculent et se mettent en
place au cours d’Infiniment plus, le dernier roman d’Anne-
Lise Grobéty. On pourrait définir le thème du livre par
un double mouvement de désarroi, de dispersion, de
vertige et, inversément, de prise de conscience et de
maîtrise de soi. La contradiction, ou, pour mieux dire, le
déchirement est au cœur de ce beau récit intense, drama-
tique et fervent, à la fois tourné vers un passé qu’il tente
de ressusciter avec ses joies et ses plaies, ses découvertes,
et vers un présent, non pas apaisé, mais réconcilié.

Que s’est-il vraiment passé, pour la narratrice, dans
cette ville où elle revient, après plusieurs années ? Que
reste-t-il, pour elle, dans sa mémoire encore endolorie, du
séjour qu’elle y fit, pendant un an, en qualité de profes-
seur intérimaire ? L’effort de la mémoire, et la manière
dont la narratrice, du nom de Iona, s’investit dans ce
qu’elle a vécu afin d’en dégager (pour son lecteur et pour
elle-même) le sens profond, cet effort donne tout son prix
et sa force au roman d’Anne-Lise Grobéty : il n’est écrit
que pour cela, pour donner forme à une expérience. Sur
ce point, l’auteur distingue nettement ce qu’elle appelle
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« la chronologie interne», celle des pensées et des senti-
ments qui «ont couru épars tout au long de ces mois»,
qui demeure souvent incertaine, et celle des événements
extérieurs qu’elle ressaisit, croit-elle, avec exactitude,
«dans une chronologie incontestable».

À vrai dire, le lecteur se soucie peu de ce décalage
entre le passé vécu et le présent de l’écriture, même s’il
est sensible à la crainte exprimée par l’auteur, confondue
avec sa narratrice, de « céder au vertige de la fiction». Si
elle y cède, c’est tant mieux ! À mi-chemin d’une histoire
vécue et d’une recréation romanesque, Infiniment plus
invente son chemin et fraie sa voie en toute liberté.

Liberté, c’est ici un mot-clé : liberté de l’expression,
de la parole enfin conquise, la vraie parole délivrée des
convenances sociales, liberté du corps, des sens et des
sensations, liberté du cœur et de l’esprit. Quel
programme ! Mais il n’a rien d’abstrait, au contraire,
même si la réflexion et l’analyse de soi sont étroitement
liées, comme son ombre, à la réalité vécue. L’écriture
d’Anne-Lise Grobéty associe la vie de la nature à celle des
pensées et des sentiments. L’une devient en quelque sorte
l’emblème de l’autre : «Colère de corneille, angoisse de
merle, désir de paon?». L’humeur de Iona suit le chan-
gement des saisons dans la mesure où l’odeur des lilas ou
celle de la pluie, la lumière, la grande verrière du jour,
« la grande verrière couveuse de lumière», ou la menace
de la nuit, «quand le ciel se couche au plus bas comme
les larges toits des fermes…», éveillent en elle des échos
et des correspondances. Elle est sensible au temps qui
change comme s’il s’accordait à son climat intime, à sa
fragilité, à sa propre versalité. Le paysage et la ville,
autour d’elle, se métamorphosent sans cesse, jusqu’à ces
rues envahies par l’ombre, qui « relevaient haut leur cape
noire, comme des conspiratrices masquant orgueilleuse-
ment leur visage»…
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La jeune femme a tout loisir d’inventer ces images
qui la rassurent ou l’inquiètent : étrangère et le plus
souvent solitaire, venue du Tesssin à La Chaux-de-Fonds,
un peu par hasard et par caprice, Iona fait une expérience
singulière. Son dépaysement est moins en dehors qu’au-
dedans d’elle-même : elle éprouve le sentiment d’un vide,
d’un abandon et surtout d’une rupture avec son passé
récent, avec une enfance trop protégée, une adolescence
soumise, une famille conventionnelle, et ce fiancé Mauri-
zio, si timide et si sage, qui va l’épouser à son retour,
mais sans passion. À la faveur de l’éloignement – ce
caprice qui l’a séparée des siens, à la fin de ses études,
cette décision brusque mais pareille à une prémonition –
à la faveur de la solitude et de l’ennui, Iona découvre en
elle ce manque dont elle se nourrit et se désespère et dont
elle fera, à grand peine, un moyen de salut.

L’épreuve du manque est d’abord celle du langage.
Jusqu’à présent Iona a parlé le langage des autres (italien
ou français, peu importe), celui de sa famille et de la
bonne société où elle vivait heureuse, ou inconsciente.
Un langage trompeur, pense-t-elle, illusoire, superficiel,
qui voile d’artifices les pulsions les plus secrètes (on pense
à Nathalie Sarraute). « Ici, j’étais seule et je n’avais pas de
parole à moi». C’est l’épreuve inaugurale, qui confère au
roman d’Anne-Lise Grobéty, à cet Infiniment plus, sa vraie
dimension ; l’expérience de l’exil se rattache directement
à celle de la parole et de l’écriture qui l’incarnera :
« J’étais dépossédée comme le paysage – et il m’avait
fallu attendre toutes ces années pour échouer sur le bord
de moi-même, dans ce lieu inconnu où il me faudrait,
c’était une certitude déjà, remonter toute seule la pente
de la parole…». Tentative annoncée et amorcée dans le
texte, dès les premières images de la ville « s’extirpant du
cocon laiteux de l’hiver», livrée à « l’espadon de la bise»
sous un ciel transparent avant la miraculeuse éclosion des
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lilas où elle est prise comme dans une nasse. Et la narra-
trice se sent invitée au banquet du printemps.

La ville : évoquée par sa topographie rigoureuse, le
labyrinthe précis de ses rues autour du bel axe de l’ave-
nue Léopold-Robert (ce qui n’empêchera pas Iona de s’y
égarer et d’y errer comme une âme en peine), une image
savamment dessinée qui suggère « le refus de la disper-
sion inutile», la ville l’est aussi par son histoire, « son
dérapage vers l’anarchie, le goût de la liberté, le virage
pris du socialisme, le sens du travail bien fait et du
progrès». Il y a d’ailleurs, à La Chaux-de-Fonds, une rue
du Progrès (comme il y a une rue du Succès où sera cons-
truit plus tard le nouveau Gymnase). Si la narratrice
préfère rêver à l’impasse des Hirondelles, elle ne néglige
pas le beau et minutieux travail des horlogers, la
mémoire de Daniel JeanRichard qui sut réparer une
montre étrangère sans l’avoir appris, par la seule intui-
tion du mécanisme délicat. Mais elle y voit aussi un
symbole, «que chacun est entre les mains de la vie
comme une montre et que parfois, quand le dérèglement
survient, il y a sur notre route des doigts inattendus pour
nous réparer».

Le dérèglement survient, en effet, à travers l’étrange
passion que la narratrice éprouve pour un couple de
jeunes gens : elle les voit partout, à l’école, dans les rues
où elle les suit ou les cherche, étroitement enlacés, soudés
par les hanches et les épaules, indifférents et si sûrs
d’eux… Lise et Clément. Un couple si parfaitement et
charnellement accordé. Iona les regarde comme des
dieux ! Et comme les révélateurs de ce manque en elle,
autant que l’absence d’une parole personnelle, celle d’un
amour véritable. Un amour lié au désir et à la volupté.
Iona projette sur le jeune couple ses fantasmes sexuels et
érotiques jusqu’à imaginer des étreintes communes. Lors
d’un pique-nique à la lisière des forêts – une « torrée»
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merveilleusement décrite, l’anecdote folklorique trans-
formée en féerie, en un rituel de flamme et de cendre –,
la narratrice surprend le couple dans une loge pour le
bétail, une cabane de pierres et de planches illuminée par
les gestes de l’amour. Elle en devient presque folle. Le
récit de cette panique – progressant au fil des pages –
noue puis dénoue les éléments disparates du roman (la
ville, les gens, les paysages ou les personnages figés de la
grande fresque du peintre Charles Humbert à la Biblio-
thèque de la Ville, telles des figures du destin) et lui
donne la signification et la résonance d’un appel éperdu
dans la nuit. Un roman et un poème.

GEORGES ANEX

Journal de Genève, 1990

DÉRIVE SUR LES HAUTEURS

Après une longue pause maternelle et politique, Anne-Lise
Grobéty revient à l’écriture au long cours avec un beau roman,
Infiniment plus.

« J’ai toujours envie d’écrire », dit Anne-Lise
Grobéty. De cette envie sont nés deux romans, Pour
mourir en février et Zéro positif. Elle était encore une toute
jeune femme, presque une adolescente, quand le premier
livre reçut le Prix Nicole, et maintenant qu’il est réédité
en poche on lit dans les écoles l’histoire de cette révolte
adolescente. Le second suivit, quelques années plus tard,
avec un égal succès.

Puis vinrent les années de maternité. Le chaud désir
de faire s’investit autrement, trois petites filles sont venues
avec ce que cela implique d’attention, de disponibilité. Et,
dans le même temps, dix années d’engagement politique
concret comme députée au Grand Conseil neuchâtelois.
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Une période où tout le temps dont Anne-Lise
Grobéty dispose est pris par les enfants, les rapports :
l’écriture tarit. Il y a toujours autre chose à faire, de plus
urgent. Jamais de longues plages de temps libre. Corinna
Bille a connu les mêmes difficultés, les mêmes envies
rentrées. Et ce n’est pas un hasard si toutes deux ont
pactisé provisoirement avec les contingences en écrivant
des nouvelles. Il faut du temps et de l’énergie pour écrire,
proportionnellement à la longueur et à la complexité de
l’œuvre. En 1984, Anne-Lise Grobéty publie un recueil
de courts récits regroupés sous un titre au parfum de
neige : La Fiancée d’Hiver. En 1986, plus brefs encore,
comme arrachés au silence, les Contes-Gouttes.

On pouvait penser que ces textes ténus coulaient
comme les derniers filets d’eau dans un lit asséché. Ils
n’étaient que les signes annonciateurs d’une crue nouvel-
les. Les petites filles grandissent et deviennent autono-
mes. Le mandat politique est achevé depuis longtemps,
trop contraignant. Anne-Lise Grobéty fête son quaran-
tième anniversaire avec Infiniment plus, un gros roman
dont le titre est comme un élan vers le haut après ces
années de gestation.

Venir au monde, nouer à la vie ne demande ni temps
ni effort, mais «nouer à soi-même, nouer au monde demande
infiniment plus de temps». Ce travail, comparable aux
douleurs de l’accouchement, occupe le champ du roman,
entre réminiscences et épreuves qu’il faut bien appeler,
encore une fois, initiatiques.

D’un seul coup d’œil, Iona peut embrasser toute sa
vie à venir. Les chemins en sont droits et sablés. Elle fera
l’école aux adolescents dans quelque douce ville de la
plaine avant d’épouser son gentil fiancé et de faire à sa
maman quelques aimables petits-enfants. Quel démon de
l’insatisfaction la pousse alors à briguer pour une année
un poste dans la rude Métropole horlogère au plan et aux
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hivers rigoureux, loin de ceux qui font profession de l’ai-
mer ? Elle veut, obstinément, faire le point. Se doute-
t-elle que ce point, justement, risque de faire basculer
son monde d’ordre ? Sans doute qu’elle le souhaite autant
qu’elle le redoute. Mais elle ne sait pas encore grand-
chose d’elle-même, cette jeune femme timide et intro-
vertie. De toutes les figures féminines créées par Anne-
Lise Grobéty, elle est certainement la plus autonome,
celle dont les comportements et les conflits étonnent le
plus la romancière. Le temps du récit autobiographique,
même transposé, est terminé.

La présence de La Chaux-de-Fonds, jamais nommée
mais totalement identifiable, renvoie bien sûr à la
jeunesse d’Anne-Lise Grobéty, qui y a grandi avant de se
fixer à mi-chemin entre le bas et le haut. La ville joue un
grand rôle avec son quadrillage de rues aux noms évoca-
teurs des luttes et des espoirs socialistes. Rue de l’Indus-
trie, du Progrès, de la Concorde ou du Succès. Rue de la
Fusion, surtout, cette illusion amoureuse que Iona pour-
suit dans sa fuite aux bord de la déraison.

Enfant, elle avait donné quelques signes de révolte
vite camouflés, refusant de porter des gants le dimanche,
brisant son violon. Mais personne n’avait voulu percevoir
les tremblements de son sismographe intérieur. Cette
année sur les hauts va le dérégler tout à fait. En quête
d’une image, Iona se perd dans celles qui lui sont
tendues. Fascinée par la fresque de Charles Humbert qui
orne le bureau du directeur, elle s’identifie à l’allégorie de
l’«humanité souffrante», comme si elle trouvait enfin sa
place parmi les figures des temps passés. Plus violem-
ment, elle subit une sorte de ravissement, comme parfois
les héroïnes de Duras : un couple d’amoureux, ses élèves,
va cristalliser tous ses fantasmes, son désir de reconnais-
sance, ses pulsions érotiques. Elle les suit partout dans la
ville, les harcèle de coups de téléphone anonymes, entre
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enfin dans une relation rêvée, une communion amoureuse
dont les adolescents se moqueraient bien s’ils pouvaient
une seconde imaginer de quelles projections ils sont les
vedettes. Ils ressentent quand même un malaise et le
scandale éclate dans la petite ville. Iona préfère sombrer
momentanément dans la déraison. Plus tard, longtemps
après, elle retrouvera assez de distance pour écrire cette
histoire.

Elle la relate par bribes comme si elle la vivait à
nouveau, et c’est le plus fort du livre. Puis elle tente de
comprendre et s’interroge devant nous sur sa dérive,
quitte à être un peu explicative. Mais c’est sa démarche à
elle, nécessaire, et l’auteur, dit Anne-Lise Grobéty, n’a pu
que lui obéir. Elle-même n’a fait que prêter à Iona ses
souvenirs de La Chaux-de-Fonds, sa propre fascination
pour la fresque de Charles Humbert, le décor des années
soixante, celui de sa propre adolescence.

«Se souvenir, c’est toujours rétrécir », constate la
narratrice. Peut-être est-ce pour cela que les autres autour
d’Iona ont si peu d’existence. Fiancé falot, collègue gentil
et maladroit, mère obstinément agrippée à ses certitudes,
ils ne peuvent rien pour elle. Seuls scintillent dans son
ciel les amoureux indifférents à sa demande déraisonna-
ble.

On pourrait craindre un roman romand de plus,
ensablé dans les marécages de la dépression endémique
qui imbibe la littérature d’ici. La folie qui emporte Iona
préserve Infiniment plus de ce piège. Peut-être aussi que
l’air du haut est pour quelque chose dans l’énergie de ce
livre.

ISABELLE RÜF

L’Hebdo, 1990
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