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B I E N T Ô T inquiète de ma propre insis-
tance à tenter de forcer sa porte…
Les longues sonneries du téléphone sans réponse,
trois ou quatre petits mots bien soupesés sur sa
dernière exposition, lui parler du choc.
Rien en retour. On m’avait prévenue, elle ne veut
plus voir grand monde.
Mais il le fallait ; que je sois en face d’elle, de son
œil !
Soudainement sa voix assurée, un peu sèche à
mon goût, de celles qui creusent une douve entre
elle et les autres pour ne pas donner prise trop
vite, elle voulait sûrement tâter ma détermina-
tion à la rencontrer. J’ai dit les mots tels que je
les avais appris depuis longtemps : l’envie de
connaître votre trajectoire (elle a ri brièvement de
ce rire trempé à l’eau vive), votre vocation, je
veux dire ce qui vous a amenée à faire un tel
choix…



Je n’existais pas au bout du fil pour elle, je n’étais
même pas une voix.
Au moment où tout semblait définitivement
perdu, j’ai heurté de la tête contre cette envie de
l’entendre, oui, c’est ça : de vous entendre évoquer
les circonstances de votre toute première photo.
Question bateau, je m’attendais au pire, au
congédiement brutal…
Jade Chichester pourtant a fixé tout net le jour et
l’heure de notre rendez-vous, j’ai juste eu le
temps d’acquiescer avant qu’elle raccroche. Et j’ai
douté du jour et j’ai douté de l’heure jusqu’au
bout.

J U S Q U ’ À  PA R E I L  É C L AT
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Toison foisonnante et molle des jardins
qui se décompose vers octobre,
sombre dans l’opprobre de novembre

mais, dans la pénombre du gel,
renaît de ses flétrissures,
feuille à feuille recomposée,
un fruit à la peau si douce
– une chevelure solaire !



I L Y A des scones trop cuits et du thé dont
la première gorgée a failli m’arracher le gosier à
cause de la brûlure et de l’amertume des épices.
Maintenant elle me jauge sur pièce – convoque
ma patience : « Vous avez du temps, j’espère ?
Vous êtes peut-être de ces gens qui veulent tout
connaître en un tournemain, qui ne viennent que
pour arracher au passage ce qui dépasse et qui
repartent dans la demi-heure sans se soucier de la
chair qu’ils ont laissée à vif sous la croûte. Il est
encore temps de vous échapper si vous êtes pres-
sée, croyez-moi. Nous allons parler de ce que vous
désirez savoir et peut-être de bien davantage,
c’est toujours un risque. On m’a si souvent repro-
ché d’avoir une discrétion qui enlevait jusqu’à
l’envie de m’interroger ! »
Ce rire qui propulse la phrase en avant comme
pour la désintégrer d’un coup, et l’éclat des
pupilles ouvertes sur une lumière intense de ciel
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d’automne. «Vous voulez donc que j’évoque les
circonstances…»
Une grande boucle de silence aux ailes de
rapace…
Et une fois le thé versé dans les tasses : «Hark! ‘tis
an elfin storm from faery land, souffle l’épicentre de
ses lèvres tandis qu’elle me tend le breuvage qui
va abraser les miennes. Keats, la source ! Vous
l’aimez, j’espère ?»
Sans me laisser répondre :
— Oui, on peut dire que le pays de mon enfance
était une sorte de tempête enchantée dans un pays
de fées. Et quand je vais gratter du souvenir dans
cette terre lointaine, j’ai vraiment l’impression
que mes joues rebondies de cellules fraîches,
c’était juste le jour d’avant. Qu’il suffit de revenir
d’une page ou deux en arrière à peine sur le calen-
drier. Vous n’avez jamais cette impression ? De ce,
comment dire, de cette unité du temps au centre
de vous, de cette ubiquité des saisons… De cette
interpénétration des ans qui s’enfilent en rond à
l’intérieur d’une lunette télescopique qu’on peut
aisément refermer.

Ses yeux, de quelles mers se sont-ils nourris jus-
qu’à pareil éclat…
Et tout ce qu’ils voient que je ne vois pas quand
ils regardent ce que je crois voir.
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D’A B O R D ,  un inconcevable entremêle-
ment de fleurs, une débauche de verdure et de
pétales ! Dès le début du printemps, on entrait
tête la première dans la toison molle des jardins.
Des buissons aux perruques démesurées que l’au-
tomne saborderait mèche à mèche. Et tout le jour
il y avait ses petites bottines de plus en plus déla-
cées qui rayaient le gravier des allées entre lupins
dressés, giroflées, delphiniums, roses trémières et
touffes d’œillets. Elle trottait, ici et là, dans ses
tabliers blancs qui se gonflaient souvent de brise
jusqu’à la faire ressembler à un minuscule voilier
poussé entre les vagues des massifs. Trottait le
long des hauts murs greffés de poiriers aux fruits
prenant de la panse au fur et à mesure que les jours
tissaient leur soie, des poires qui semblaient tinter
de plus en plus sourdement dans le feuillage, trot-
tait, tanguait jusqu’aux serres, revenait en
essayant de tremper le bout de ses doigts dans les
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vasques de bronze où les jardiniers puisaient l’eau
pour leurs arrosoirs de zinc. Qu’elle tentait de
soulever chaque jour pour éprouver ses progrès,
en vain, même vides, eux la laissaient faire, sou-
rire en coin. Elle passait d’une arche à l’autre,
d’un jardin à l’autre, du potager à la roseraie, des
serres aux vergers – son tablier frais du matin se
teintait à la palette des rencontres de la journée,
pattes boueuses des petits chats portés, sang de
leurs griffures, pollens drus, salive des fruits
rouges, terre, rouille !
Guettait par les trous dans les murs de pierre ou
par les vides du bois sculpté des portails s’ouvrant
sur le monde immense des prairies interdites à ses
jambes de fillette, on voyait, très loin, un essaim
de moutons peint au flanc d’une colline ; guettait
les oreilles des lièvres fusant des herbages comme
des flèches. Puis elle avançait, voilier dérivant
entre les impeccables îlots de choux, de poireaux,
de salades, traversait l’odeur des serres et obser-
vait longuement les estafilades des râteaux le long
des allées, écoutait les ailes des grands sécateurs
s’écarter se refermer sur les membres grêles des
rosiers.
Oui, jusqu’à l’âge de cinq ou six ans, elle ne trouve
que suc dans sa tête, jardins, brasier des fleurs,
miel glissé entre ses lèvres, culbutes de dizaines de
chatons aux yeux trop ronds et aux griffes fauves
déboulant devant elle de sous les buissons, renver-
sant leur gamelle dans leur élan ; et son tablier
comme la palette du peintre débutant, le poids
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dans sa paume des fruits qu’on lui tendait au pas-
sage…
— Comme si votre petite enfance s’était dérou-
lée entre les pages d’un livre de Beatrix Potter ?
— On pourrait le dire. Avec Tom Kitten et Peter
Rabbit fuyant ventre à terre devant le jardinier,
entre deux rangées de laitues ! D’autant plus
qu’au fond des jardins il y avait la ferme et der-
rière la ferme une mare défendue par des oies
grincheuses. Et un chien au poil ras qui traînait
souvent à mes côtés d’un air particulièrement
démotivé. Comme nounou, on a déjà vu plus
raffiné…

Les grands lis orangés étranglent la pièce de leur
fumet. L’épice du thé, les lis capiteux, le scone
trop brun, un voile de nausée.
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S ’I L N ’ Y AVA I T eu que ça…
Mais il y avait aussi le parc qui n’en finissait pas,
ou plutôt qui se dissolvait dans de graves forêts de
feuillus. Il y avait la demeure, ses façades alour-
dies de complications. Les écuries vides.
Au fur et à mesure qu’on quittait la roture des
jardins pour s’approcher de la bâtisse, on voyait
bien que les fleurs devenaient de plus en plus
guindées, les pelouses pompeuses, contrites, coin-
cées entre enfilades de bassins et allées de gravier.
Même autour du lac elles n’arrivaient pas à
retrouver un semblant de naturel, grevées de
buissons taillés comme si on leur avait passé de
force des habits d’apparat devenus trop étroits.
Les souches centenaires ne déparaient pas dans la
solennité du lieu, accordées au diapason de la
demeure assombrie par ses propres masses, avec
des ailes tantôt d’un ou deux étages, s’avançant,
se ravisant, une architecture pour laquelle on
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avait mis tant d’ardeur à bien faire au cours des
siècles qu’on en avait terriblement empâté l’élé-
gance première.

Pourtant, jusque vers l’âge de six ans, elle ne s’est
guère préoccupée de la demeure. Son monde était
celui des jardin où on l’emmenait le matin sans
réclamer trop expressément qu’on la surveille.
Elle y était, en quelque sorte, en stabulation libre,
confiée de loin aux coups d’œil en coin de jardi-
niers peu enclins à trouver le chemin d’un lan-
gage enfantin. Quand ils lui parlaient, cela arri-
vait, c’était pour lui dire : «Voici la rose
‹ Souvenir de la Malmaison ›. » Ou : « Ici, la rose
‹Dorothy Perkins ›. » Ou encore : «Cet iris vient
de Nouvelle-Zélande, c’est le ‹ Libertia gran-
diflora ›, c’est votre grand-père qui l’a ramené de
là-bas. »
Alors, la demeure ne l’inquiétait pas.
Quand le ciel faisait des misères aux bouquets,
que le vent leur écornait pétales et feuilles, sa mai-
son c’était les vastes serres où elle restait assise sur
ses talons, tapie dans sa jaquette de laine vierge, à
demi dolente, le chien hoquetant de rêves contre
ses bas, elle tétait ce qui subsistait d’humidité
chaude, une goutte de morve claire se gonflant et
se dégonflant sous sa narine. Les gestes de ceux qui
travaillaient de toute façon sans se presser de
l’autre côté des parois de verre se décomposaient
de plus en plus lentement… Elle rejoignait sou-
vent le chien dans sa morose traversée de sieste.
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— C’est sûrement à cette époque que j’ai com-
pris le double langage des choses et du monde : là
où notre premier mouvement aurait été de dire
« tulipe» ou « rose» ou « iris », j’apprenais qu’on
pouvait tout autant dire ‹Queen Victoria ›, ‹ Sou-
venir de la Malmaison ›, ‹ Libertia grandiflora ›…
Les choses n’avaient pas qu’un seul nom. Toute
réalité pouvait sonner sous un vocable multiple et
il faudrait patiemment remonter l’échine des
mots pour retrouver le juste, dans son bon sens. Je
crois que cela m’étonnait, me troublait même au
point que je tentais de prolonger cette sensation
de dualité sur tout ce que je percevais du monde
à mes côtés…
Ses yeux couturés de malice :
— Et je vous assure qu’à ce moment-là le monde
existait !
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E L L E R E P R E N D :  il y avait donc d’abord
la demeure, certes, qui était une part du monde
(et c’était la demeure et en même temps Dyrham
Castle), mais il y avait surtout les jardins où les
jardiniers échangeaient parfois, de loin, une
information sur le granulé de la terre, le jet d’ar-
rosage à installer et les buis à tailler, toutes
phrases qu’elle arrêtait en plein vol et qu’elle plu-
mait longuement, syllabe à syllabe. Il y avait la
ferme où on la faisait entrer un peu rudement
tout en la ménageant, elle était poussée dans une
cuisine aux grands pots de grès près des fenêtres
et, contre le mur, c’était une alignée de bonnes
grosses cuillères et de louches plus ou moins ven-
tripotentes avec lesquelles elle avait noué de
secrets rapports, leur donnant à chacune un nom
(GrosseJulia ou Louisebête). Elle en ressortait
généralement le museau cousu d’une muselière
blanche, souvenir du débordement d’un bol de
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lait sur ses lèvres ou de celui d’une jatte de crème.
Il y avait la ferme et même le village où elle allait
de temps en temps, déposée un peu par hasard sur
le char par quelque main rêche vaguement res-
pectueuse. Alors elle voyait les maisons de
briques roses, les colombages sombres dans le
crépi blanc, le renflement de leurs fenêtres aux
croisillons de fer, l’auberge de dehors (elle restait
toujours sur le char à attendre sous la surveillance
d’un jeune bousier, on ne la faisait jamais entrer).
Et, en même temps que les bruits alentour chica-
naient son oreille (les plus déconcertants : les
courses-poursuites des garçons dans la ruelle en
pente !), elle gardait un œil sur le cimetière dans
son dos, sur les stèles à la nuque écrasée par la
pression de l’an qui les obligeait à fléchir de plus
en plus vers la terre, parce qu’elle était sûre que
des silhouettes flottaient contre la pierre, confon-
dues avec mousses et lichens…
Elle voyait tout cela d’un œil et de l’autre la
course des garçons. C’était une partie du monde
qui se couchait dans ses yeux. Une partie seule-
ment, car quelque chose en elle commençait à se
douter que le monde devait se prolonger loin au-
delà du pont plié en deux sur la rivière ; se dou-
tait que la rivière, qui avait l’air d’avoir tant de
peine à se décider à couler droit par ici, entre ses
berges jonchées de hautes herbes tissées les unes
dans les autres, devait tantôt se mettre à son aise
et prendre son élan, grosse à faire peur aux gens !
Elle commençait à pressentir le monde dans

— 15—



J U S Q U ’ À  PA R E I L  É C L AT

son immensité, au-delà des jardins, au-delà
des pelouses veloutées et des bois où campait
la bande trop odorante des jacinthes sauvages,
 au-delà, bien au-delà de la plaine capitonnée de
haies…
Sur ses tabliers soigneusement amidonnés, qui
prenaient les couleurs de son monde de proxi-
mité, touches de fraise ou de pêche, pointe de
menthe verte ou d’herbe humide, traînées de
glaise, elle ramenait chaque jour une nouvelle
toile peinte à la sueur de ses mains et dans ses che-
veux les senteurs des jardins, l’odeur de cuir sale
de la toison du vieux chien.
— Jusqu’à ce qu’une femme à la coiffe légère
comme une meringue m’empoigne d’une main
étrangère, m’enfonce dans une haute baignoire et
me frotte à m’y noyer.
À m’y noyer, dit-elle sans trop sourire cette fois.
Tout de même, jusqu’à l’âge de six ans, a fairy
land, vraiment.
Mais quelle horloge traîtresse s’était ressaisie
pour sonner la fin de l’insouciance, dans quelle
pièce lourde d’ans elle s’était éclaircie la voix pour
le rappel à l’ordre ?… Il n’y avait pourtant pas eu
un mot plus haut que d’habitude. Et la petite fille
n’en avait pas trouvé davantage au fond de sa
gorge pour réclamer ce qu’elle avait perdu. Elle
ne sait comment cela s’était produit : d’un coup,
d’un matin à l’autre, elle était devenue plus grande
– qui le lui avait dit ? – et on ne la laissait plus
seule nulle part.
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Quand on l’accompagnait à la promenade dans le
parc, on ne s’approchait plus des jardins, on pou-
vait à peine les effleurer du regard, et inutile de
chercher à apercevoir chats, chien ou même
quelque lapin surgissant d’un plant de laitues.
Elle frôlait bien les massifs de fleurs du plus près
qu’elle pouvait, frottant ses jambes au passage
dans les tiges des rudbeckias ou des lis, mais les
fleurs semblaient la tenir à distance, ne se pen-
chant plus dans son cou pour le poudrer de pollen
rouge sang.
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«U N PAY S enchanté, certes, mais à
double fond !»
Le thé dans la tasse déjà lassé de sa chaleur relâche
ses saveurs les plus amères. J’émerge à peine du
parc et des jardins, groggy par la rafale des mots.
Il faut avancer pourtant, tenter de reprendre le
commandement…
— Jade Chichester, c’est votre nom de nais -
sance ?
— Non, à cette époque je m’appelais tout à fait
comme il se devait dans notre famille.

…Alors commença la vie dans l’inféconde
demeure pour Elizabeth Mary Victoria Arlington
Chichester.
Après avoir couru les allées grasseyantes de gra-
vier, connu séquences d’oiseaux et de râteaux,
l’entrechoquement des arrosoirs de zinc, le treillis
des buissons d’où dérober les chatons, le feutre du
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ciel et son agencement de nuées, l’air paré
d’arômes, il fallut brusquement s’habituer aux
allées noires des couloirs qui ne produisaient
aucun son dans leur engoncement de tapis, même
quand on frappait du pied très fort au risque de se
faire réprimander, s’adapter aux parois dures et
aux portes closes, aux plafonds torturés de lourds
caissons de bois mort ou surchargés de pièces de
stuc comme autant de menaces d’avalanches, se
faire aux relents de confinement.

C’est de ces instants d’arrachement aux jardins
que datent aussi ses premiers souvenirs de Grace.
Si elle était déjà là, avant, ou si c’était sa présence
nouvelle qui avait dicté les changements, Jade
Chichester ne saurait le dire.
Mais elle retrouve au fond d’elle aussi fort qu’au-
trefois, liée étroitement au manque de tout ce
qu’elle n’avait plus, confondue avec ce manque
peut-être, la nécessité qui la ramenait trop sou-
vent vers la haute porte d’un des salons. La porte
peinait dans son pêne, bien trop lourde pour ses
bras minces, elle avait gardé son enracinement
d’arbre.
«Qu’est-ce qui te prend de toujours venir ouvrir
cette porte, protestait la voix fatiguée… À quoi
bon sans cesse t’assurer que je suis là, est-ce que
j’ai l’air de quelqu’un sur le point de s’en aller ?…
Tu vois bien que je ne partirai pas», finissait-elle
par lâcher avec une dose d’agacement et de san-
glot bien dosé.
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La voix disait tout cela droit devant elle, sans
jamais se retourner vers la porte. Au lent entête-
ment des gonds elle savait d’avance qui tentait
d’entrer, inutile de se retourner. Si elle avait dit
autre chose, une fois au moins, Elizabeth Mary se
serait approchée et peut-être qu’elle aurait osé lui
parler. Mais la voix ne répétait toujours que ces
mots-là et rien d’autre. N’étaient toujours récités
que ces mêmes reproches enrobés de soupirs
absorbés dans les tapis.
— Du seuil de la porte, je ne voyais que les che-
veux auburn d’une tête penchée, une main sur
l’accoudoir du fauteuil sortant d’une manche
invariablement blanche, quelle que soit la saison.
Des éléments qui étaient plus ceux de l’absence
que d’une présence. C’était une scène arrêtée de
toute éternité. S’il n’y avait pas eu les fenêtres
juste devant elle pour cadencer le temps et laisser
filtrer quelque mouvement, j’aurais pu croire à un
tableau.
Les fenêtres, heureusement, cadraient l’heure,
l’humeur de la journée, marquaient le décalage
du calendrier dans ce temps paralysé, déposant
dans l’image de grandes flétrissures de ciels gris,
des crinières roussâtres de feuillages ou de fas-
tueuses tranches de lumière claire sur la pelouse.
C’étaient les fenêtres qui réglaient aussi l’état
d’âme de la trop vaste pièce derrière son fauteuil,
tantôt accrochée à un esquif de clarté à contre-
jour, tantôt boudant dans la pénombre de tous ses
sièges de brocart, de ses guéridons alourdis de
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porcelaines, de vases au cou trop fragile, de sta-
tuettes prises de frissons au moindre pas sur le
parquet dans les failles des tapis – toutes ces
choses qu’il m’aurait de toute façon fallu éviter,
contourner, traverser pour parvenir jusqu’à son
fauteuil…
Très vite son bras tendu dans l’effort de tenir le
battant entrouvert ne luttait plus, la porte la
repoussait immanquablement lentement en
arrière, jusque dans le corridor obscur.
Quelqu’un finissait par passer en tablier raide
d’empois ou en livrée sombre, la priant de ne pas
rester là, le nez contre le panneau de la porte. Elle
reculait sans se hâter pour ne pas perdre trop vite
le parfum lointain avalé à la hâte qu’elle aurait
tant aimé frôler de plus près.
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D É S O R M A I S on s’occupait d’elle.
Quelqu’un lui disait ce qu’elle devait faire – ne
lui disait que cela.
Quelqu’un d’autre l’attendait le matin dans la
bibliothèque. Elle devait s’asseoir et rester là et
l’écouter parler.
Il y avait autour d’eux douze mille volumes,
aimait-il lui répéter : «Tout ce savoir ! Vous ren-
dez-vous compte de tout ce qu’on pourrait
apprendre sans même sortir de cette pièce, Lady
Elizabeth Mary Victoria ?»
Elle commençait, hélas, à s’en rendre compte.
L’odeur de cette armée de vieux livres – douze
mille soldats aux armes obsolètes, orgueilleuse-
ment sûrs de vaincre l’éternité dans leurs
tuniques de cuir rouge foncé, brun, noir, aux pas-
sementeries de fils d’or – l’odeur lui est restée
coincée dans le nez. Elle demeurait assise au
milieu d’eux, sous eux, entre eux, et on lui parlait
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de ce qui y était écrit. Quel monde dans ces
antiques bibles précieuses, dans ces atlas mari-
times vermoulus sur lesquels on l’obligeait à se
pencher au risque d’être asphyxiée par l’odeur de
sénescence du papier pour lui faire observer les
contours de rivages plus gris que la pire grisaille ?
Pourquoi forcer ses yeux à y accoster ? Que lui
importait ces terres à des lieues d’ici puisque la
terre toute proche lui avait été confisquée… Son
regard alors feintait, allait s’accrocher à la décora-
tion murale peinte au-dessus de la cheminée, à
l’autre bout de la pièce, où s’attardaient un long
ruban de lièvres, deux daims, une corne d’abon-
dance de fleurs, tout ce qu’elle avait perdu pour
cette plantation de livres secs.
Chaque jour le froid l’engourdissait davantage. Et
elle n’avait d’autre façon de se défendre contre
celui qui parlait qu’en se disant qu’il ne se déci-
derait pas, même à l’heure de mourir, à enlever sa
paire de lunettes ni à lâcher sa belle plume d’ar-
gent.
« Jusqu’à l’instant où, au milieu de ses flots de
paroles, une pêche miraculeuse… Sous l’écume
de ses lèvres surgissaient des mots si doux, si
beaux qu’ils ouvraient de minces brèches dans la
coque de ma tête, comme l’eau flaire l’entraille du
navire par la fente du bois et s’y glisse, les mots
montaient dans mes écoutilles au fur et à mesure
que les yeux de l’autre avançaient et reculaient
sur les pages du livre…»
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Season of mists and mellow fruitfulness, lisait-il,
Close bosom-friend of the maturing sun ;

Conspiring with him how to load and bless
With fruit the vines that round the thatch-eves run ;

To bend with apples the moss’d cottage trees,
And fill all fruit with ripeness to the core ;

To swell the gourd and plump the hazel shells
With a sweet kernel ; to set budding more,
And still more, later flowers for the bees,

Until they think warm days will never cease,
For Summer has overbrimm’d their clammy cells.

Les phrases prenant leur envol dans l’air raréfié de
la pièce non seulement effaçaient tout le reste, le
brouillard qui venait à bout des arbres les plus
drus, la lime de la pluie sur le paysage du parc, le
froid, les régiments de livres au garde-à-vous, les
morceaux de verre éteints qui auraient dû dessi-
ner en couleurs les armoiries des familles avec qui
alliance avait été conclue au cours des siècles, les
mots annulaient tout cela, mais surtout ils resti-
tuaient généreusement le monde volé, ils
offraient par brassées prime automne et fruits,
vasque des jardins, ciels, soleil, fleurs tardives,
abeilles et miellées !
— Sans doute ma première véritable émotion
physique. Mettre des mots d’adulte tant d’années
plus tard sur ces sensations n’a certainement pas
de sens. Pourtant je dirais que j’ai eu l’impres-
sion pour la première fois que les phrases pou-
vaient être comme un corps aimé qui se presse
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doucement contre le vôtre, précautionneusement,
pour en extraire douceur et plaisir. Et par là aussi
ma première émotion artistique : comment de
petits signes posés les uns à côté des autres sur
une page sont capables de recréer pour vous le
monde en relief, dans toute sa richesse expressive.
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U N M AT I N ,  on lui fait comprendre que
dès maintenant elle sera seule dans la biblio-
thèque – quelles promesses non tenues ? de quelle
déception a-t-elle été la source ?
Rien n’a pu la réchauffer cet hiver-là dans la
grande pièce engourdie, pauvre chaloupe prise
dans les glaces jusqu’à un dégel improbable…
«Until they think warm days will never cease, vrai-
ment ? J’étais prête à détester Keats : il aurait
fallu être bien bête pour croire les beaux jours
éternels ! Alors je lui réglais son compte à haute
voix, je concoctais au fond de moi des paroles
capables de lui faire admettre que ce qu’il racon-
tait ne tenait pas debout. J’avais d’instinct
retrouvé où piocher le registre approprié pour
faire sentir ma désapprobation : dans la besace des
injures des garçons, dérobées à leurs querelles
pendant mes attentes devant l’auberge, quand
j’étais juchée sur le char à l’abri de la mêlée. Il y
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avait des vocables aux relents parfaitement à
même de tourmenter l’ego des plus fins poètes et,
quand j’y pense, j’ai dû faire frissonner d’horreur
l’ensemble des livres bien pensants qui m’entou-
raient et plusieurs de nos ancêtres, mais c’était le
dernier de mes soucis… Le seul, en vérité, était
d’arriver à me taire avant que la porte ne soit
complètement ouverte sur l’œil inquisiteur de
ceux qui étaient chargés de ma surveillance à
intervalles réguliers. De toute façon, incontesta-
blement, c’est Keats qui a eu le dernier mot dans
notre différend : il a su me convaincre sans trop de
difficulté de ne pas renoncer à le croire… Ce
pauvre maître bigleux qui m’avait relâchée
comme un fruit véreux m’avait au moins fait le
plus beau cadeau du monde : je savais à peu près
lire dans les livres pour leur arracher leurs
secrets. »
Rien n’a pu la réchauffer, sinon la fournaise des
poètes dont elle désarticulait lamentablement les
vers en les déchiffrant.

— Et votre père ?
Il venait rarement à Dyrham Castle.
Long personnage raide, lui non plus ne savait aucu-
nement se plier jusqu’au langage d’une enfant. Il
s’adressait peu à elle, se contentant de la saluer très
proprement le matin et le soir. Parfois, la priant de
le suivre jusqu’à une vitrine surchargée, il pronon-
çait des phrases comme celle-ci : «Souvenez-vous :
la collection de pierres précieuses, c’est votre
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arrière-grand-père, Sir Francis George Speltham
Arlington Chichester, qui l’a rassemblée et c’est
lui également qui a déposé ces pièces anciennes,
ici, dans cette vitrine. »
Qu’aurait-il fallu aimer de lui ? Ce torse cérémo-
nieux d’où sortait ce vieil attirail de musée ?

Et s’il lui parlait, à elle ?
Elizabeth Mary Victoria ne les entendait jamais se
parler. Surtout pas à table où il ne semblait venir
à l’idée de personne d’ouvrir la bouche pour faire
autre chose que d’y glisser les morceaux d’une
taciturne nourriture, prélevée dans une assiette de
porcelaine rose ou brune où les couverts, sans
aucun bruit, piquaient en même temps que por-
tion de viande ou feuille de chicorée une branche
d’arbre, un fragment de chemin, le coin du toit
d’une chaumière.
Une fois, pourtant, l’ayant surprise la langue
posée sur la rampe de marbre du grand escalier, il
l’interpella brusquement de toute sa hauteur :
«Pourquoi sucez-vous ce marbre ?»
Elle n’avait pas eu le temps d’imaginer une
réponse qu’il répondait déjà à sa propre question :
«Elle doit manquer de sels minéraux. Il faut que
je le leur dise. »
Les yeux de Jade Chichester fondent sous l’om-
brelle du rire.
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