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M A U VA I S E R E N C O N T R E





E L L E M A R C H E en levant haut les genoux
dans l’herbe craquante et blonde, une herbe jamais
fauchée, pleine de chardons et d’oseille sauvage.
Le froissis de l’herbe sous ses pas se mêle à la
rumeur de la mer qu’elle ne voit pas encore mais
qu’elle entend déjà cogner contre les rochers. Puis
la haie qu’elle longeait depuis la maison finit, tout
à coup la mer est là. Il faut prendre alors le chemin
des douaniers jusqu’à l’escalier qu’elle aime des-
cendre en courant : soixante-trois marches de terre
retenue par des galets serrés les uns contre les
autres, comme de grosses dents. Vues d’en bas, on
dirait des mâchoires de géant.

Elle avance vers la frange d’écume, doucement
pour ne pas se tordre les pieds sur les galets, et choi-
sit pour s’asseoir un rocher plat. De l’endroit où elle
se trouve, elle ne voit pas l’horizon. À ses pieds les
vagues roulent joyeusement des graviers roses et
gris avec un bruit de rivière : pchuitttt…
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MAUVAISE  RENCONTRE

Le moment est venu de fumer le cigare qu’elle
a pris tout à l’heure dans un coffret, sur le bureau de
son père. Elle a eu du mal à l’allumer parce qu’il y a
du vent même dans le creux où elle s’est abritée, et
maintenant elle fume, appliquée et sérieuse, en
regardant autour d’elle les rochers couverts de
moules et d’algues. La lumière baisse, l’ombre de la
falaise dévore la plage. Le havane lui a vite donné
mal au cœur, elle l’a laissé s’éteindre. Elle le jette à
l’eau, déçue, et en le regardant, ballotté par le flot,
elle réfléchit au destin de cette feuille de tabac
grandie au soleil de son île et défaite sur une plage
par la marée montante… Puis son œil quitte le
cigare pour le haut de la falaise où elle se surprend
à guetter d’improbables Indiens. Le soleil vient de
disparaître, le ciel se vide peu à peu de sa couleur. Il
commence à faire frais, il faudrait rentrer. Elle
hésite. Retient sa respiration tout à coup : alors
qu’elle se croyait seule, là, derrière le rocher, à
droite, il y a quelqu’un. Elle ne voit que deux
cannes à pêche qui dépassent, comme les antennes
d’un gros insecte. L’une bouge un peu, l’autre est
immobile. Puis c’est le contraire.

Elle n’a plus envie d’être là, ah mais plus du
tout. Le charme est rompu, elle voudrait être déjà
rentrée et, lentement, pour ne pas avoir l’air de fuir,
elle quitte son creux de rocher, traverse la plage en
tâchant de faire le moins de bruit possible, attaque
enfin la denture de l’escalier. Derrière elle, en bas,
une paire de grosses bottes en caoutchouc fait rou-
ler les galets. Elle grimpe de plus en plus vite et
s’engage sur le chemin des douaniers, sans se
retourner.
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Le chemin monte et descend, serpente à n’en
plus finir, à pic au-dessus des rochers que frappe la
marée maintenant haute. L’homme la suit, à une
cinquantaine de mètres.

Dans sa hâte, elle a failli mettre le pied sur un
oiseau blessé. Il est posé au milieu du sentier,
comme privé de pattes, et il se débat. Ses ailes
rament dans la poussière, il va sûrement mourir
mais elle n’a pas le temps de s’attarder. Elle conti-
nue à marcher de plus en plus vite tout en se
demandant ce qu’il fera, lui, quand il passera près
de l’oiseau. Si seulement elle pouvait le voir, elle
saurait à quoi s’en tenir.

Le chemin fait un coude, elle en profite pour
courir pendant que le talus la dérobe à ses regards,
puis elle ralentit. Qu’il ne la voie pas courir.
Elle doit l’avoir un peu distancé tout de même… Elle
regarde par-dessus son épaule et c’est à n’y rien
comprendre, il est là, juste derrière elle, il a dû cou-
rir lui aussi, il n’a plus de canne à pêche mais une
grosse barbe rousse, elle lui a vu une tête de gnome,
quelle folie d’aller toute seule dans un endroit
pareil, hors saison, un soir de semaine, pourquoi ?

Il l’a rejointe, elle court presque pourtant, il va
la saisir, il va la plaquer contre le talus !

Elle n’a pas crié, elle a juste serré les dents,
décidée tout à coup. Elle ne l’a même pas entendu
lorsqu’il a dit « Pardon » au moment de la dépasser.
Surpris, il ne s’est pas défendu. Elle a encore vu sa
main rose semée de taches de rousseur s’agripper
aux broussailles jusqu’au moment, long à venir, où
elles ont cédé, s’arrachant à la terre rare et sèche. Il
a crié.
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Elle n’a pas regardé. Elle a pensé aux fruits blets
tombés sous les arbres, dans l’herbe du jardin.

Le cri s’est cassé net, relayé par celui des cormo-
rans.
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