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V E R S Q U AT R E H E U R E S du matin, les
voisins avaient été réveillés par une lueur étrangère
à leurs rêves, une curieuse lueur rouge qui s’obsti-
nait à forcer leurs paupières encore closes.

Tout le monde s’était retrouvé dehors, les bras
ballants et la bouche ouverte, à regarder brûler la
maison de César : les flammes sortaient par les fenê-
tres et par le toit en partie écroulé ; les arbres du
jardin étaient roussis, les feuilles s’étaient recroque-
villées comme frappées par un automne inattendu ;
derrière la maison, les tomates avaient cuit sur pied.
Un bananier avait brûlé, mais par chance le désastre
s’était arrêté là.

Les dernières fumées montèrent sous le soleil
déjà haut, tandis que les pompiers fouillaient les
décombres.

On ne retrouva aucune trace de César.
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D E R R I È R E la maison, des voix de Noirs se
lancent de temps à autre des mots en forme de balle
de caoutchouc. Entre leurs répliques on entend le
toc-toc d’un marteau, venu de plus loin, du village
sans doute où c’est jour de marché. Il y a bien d’au-
tres bruits dans l’air : des enfants pleurent, des
chiens aboient. À intervalles réguliers, un oiseau
caché pousse un cri bizarre.

Tout est tranquille. Les moustiquaires ont été
poussées de côté : des deux volets, un seul est ouvert
sur le feuillage d’un bananier planté tout contre la
maison.

César est assis dans un fauteuil, le regard au
plafond. Il a croisé les jambes, et seuls sont mobi-
les ses orteils qui jouent dans les sandales. Il porte
un short blanc et une chemisette blanche qui tran-
chent sur le fond plutôt sombre de la pièce. C’est
un jour de congé. Près de sa tête, il y a un poste de
radio comme on en faisait à l’époque, en bois
luisant, aux angles arrondis et tendu d’étoffe sur le
devant, presque un meuble. C’est l’heure des infor-
mations, ce qui explique cette immobilité de César
et sa tête renversée en arrière : il tend l’oreille aux
rumeurs venues d’ailleurs à travers les espaces
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sillonnés d’ondes. Paris. Bruxelles. Londres.
Hilversum. Moscou.

Au premier plan, sur une table basse, luit le
maillechort d’une théière. On y voit encore des jour-
naux, un cendrier et un paquet de cigarettes, un bol
où est fichée une pince à sucre.

Deux tasses.
L’autre fauteuil est vide.
César a le visage sérieux sur la photo, mais dans

sa pose tout montre qu’il est détendu, heureux
même. Peut-être vient-il de bâiller et de s’étirer en
allongeant les jambes loin devant lui avant de les
croiser. Dans la théière le thé est froid et les deux
tasses sont vides. Le léger désordre sur la table dit
que le boy a congé, qu’ils sont seuls dans la maison
ce matin-là et qu’il règne entre eux l’intimité pares-
seuse des couples heureux.

La photo ne montre que César, et je ne peux pas
savoir comment Irène était habillée ce jour-là. Je lui
vois une jupe large et confortable, en piqué blanc,
que lui a confectionnée le tailleur chinois, et un
corsage couleur paille. Elle a relevé ses cheveux en
queue de cheval pour avoir moins chaud. Ses pieds
sont nus dans des sandales de gros cuir comme en
ont les religieuses. Mais je me trompe peut-être.

Ce qui est certain, c’est qu’il s’agit bien d’elle
(toutes ces histoires qu’on raconte au sujet d’Isabelle
Darke ne m’ont jamais convaincu). Elle a posé sa
tasse sur la table et elle vient de quitter son fauteuil
pour aller dans la chambre chercher l’appareil. Elle
avait pris beaucoup de photos pendant son séjour à
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Santa Luzia. La plupart se sont perdues, mais d’aut-
res ont franchi toutes ces années, glissées peut-être,
comme celle-ci, entre les pages d’un livre.

Sur toutes les photographies où on la voit, c’est
une très jeune femme, souvent en train de rire. Sa
vieillesse est encore une terre inconnue, cachée
derrière l’horizon, improbable. Qu’y a-t-il de
commun entre cette Irène en jupe blanche qui
prenait une photo de son amant à Santa Luzia un
jour de l’année 1956 et celle d’aujourd’hui qui,
peut-être, s’est tournée vers le mur pour ne pas
répondre à la sœur franciscaine lorsqu’elle est venue
fermer la fenêtre de sa chambre ?

Je préfère l’imaginer à Santa Luzia – la Santa
Luzia d’alors, celle des maisons coloniales festonnées
de balcons où fleurissaient des bougainvillées et des
femmes en robe blanche, et où elle arriva il y a de
cela quarante ans, car à l’heure même où j’écris la
guerre civile couve dans toute la Galibie ; des étran-
gers ont été massacrés à Sawa ; dans le Sud, les trou-
bles se multiplient ; les bateaux ne remontent plus le
fleuve au-delà de Battingui, et même dans les villes
de la côte l’atmosphère est devenue tendue.



– 7–

T O U T ce qu’elle avait pu voir de Jamalia lors
du voyage se résumait à une petite bâtisse au bord de
la mer, près de la piste. La ville elle-même devait se
trouver ailleurs. L’escale avait duré une heure à
peine, juste le temps de boire un café dans l’unique
salle de l’aéroport. Les grands ventilateurs, au
plafond, étaient immobiles ; leurs pales semblaient
attendre, environnées de mouches, comme atten-
daient sur la piste les hélices de l’appareil. Des
affiches montraient des avions très blancs survolant
des mers très bleues, ou encore des Noirs, dansant,
emplumés, bras et chevilles chargés de bracelets. Ils
tenaient devant eux un bouclier en amande et bran-
dissaient des lances. Sur le mur en face d’elle, une
carte de Galibie les montrait entre des bananiers et
des volcans, pêchant un gros poisson ou se sauvant
devant la gueule ouverte d’un lion ; parmi les girafes
et les éléphants, des femmes aux seins tombants
pilaient du grain dans des mortiers. À tous on avait
dessiné une grande bouche rose plus large que le
visage.

L’œil fixé sur le ventilateur arrêté, elle n’arrivait
pas à décider s’il faisait vraiment chaud ou si c’était
la fatigue de la nuit qui lui laissait les mains moites
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et les yeux irrités, comme s’il avait flotté dans l’air
une fumée persistante. Son départ de Port-Moguer
le matin précédent appartenait déjà à une autre vie
vers laquelle le retour lui semblait impossible. Pour-
tant d’autres avions faisaient le trajet en sens inverse,
et des bateaux reliaient toujours Jamalia à Port-
Moguer, ramenant régulièrement au pays des gens
qui, après un séjour plus ou moins long, quittaient
ce continent étrange pour retrouver leurs habitudes
interrompues.

Elle était la seule femme parmi les passagers,
pour la plupart des employés de la Compagnie qui
rejoignaient leur poste après les congés annuels.
Deux techniciens s’arrêtaient à Battingui, tous les
autres, comme elle, allaient jusqu’à Santa Luzia. La
nuit, à l’escale, on leur avait proposé des chambres
pour qu’ils puissent dormir quelques heures, mais
aucun de ses compagnons de voyage n’avait voulu
profiter de l’offre : tous avaient couché dehors, sur la
terrasse. Elle seule, un peu effrayée de se trouver
pour la nuit avec ces hommes qu’elle ne connaissait
pas, avait choisi d’aller se reposer à l’intérieur,
heureuse de se retirer. Dans la chambre, la chaleur
était insupportable, bien qu’il fût une heure du
matin. L’eau coulait chaude et rare de la pomme de
douche rouillée. D’énormes blattes se promenaient
sur la paroi carrelée. Soudain, l’une d’elles s’abattit,
plus qu’elle ne vola, sur le mur opposé. Elle sortit
précipitamment, se séchant à peine, et, vite
rhabillée, monta rejoindre les autres sous la grande
moustiquaire qu’on avait tendue sur la terrasse. Elle
passa là les quelques heures qui restaient avant le
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décollage et ne s’endormit qu’au petit matin :
presque tout le temps, elle était demeurée éveillée,
l’oreille aux aguets, inquiète des bruits venus des lits
de camp voisins et en proie à la peur des bêtes,
malgré la moustiquaire.

Dans son demi-sommeil, elle se rappelait le
dernier déjeuner avec ses collègues et comment le
chef de bureau avait emprisonné une sauterelle sous
son verre renversé, une petite sauterelle verte qui
l’avait fait hurler. Il s’était moqué d’elle : « Et elle
veut aller en Galibie ! Mais ma petite Irène, vous en
verrez bien d’autres, là-bas ! » Et dans ce mauvais
sommeil lui venait aussi la peur du feu, sans doute
parce qu’à l’escale, la nuit, un appareil était en
flammes au bout de la piste, et plus d’une fois elle
sursauta à la vision d’une lueur d’incendie tandis
qu’elle tombait brusquement dans le vide. Mais
quand elle se réveillait, l’obscurité était presque
totale. Les paupières brûlantes, elle écarquillait les
yeux un moment, entendait quelqu’un faire des
bruits de bouche en dormant, puis perdait à nouveau
conscience, sombrant pour quelques minutes dans le
sommeil. C’est pourquoi Jamalia lui était apparue
tremblante et voilée de brume. Son œil indifférent
s’était posé sans s’attarder sur la mer toute proche.
Dans la lumière liquide elle avait vu, entre ses cils,
de petits bateaux posés sur l’eau. Quand on les
appela pour embarquer, elle s’était endormie et l’an-
nonce du départ la fit sursauter. Elle tâta machinale-
ment sa ceinture, où sa mère lui avait cousu une
petite poche pour glisser son argent. Les billets
roulés étaient bien là. En arrivant à Battingui, elle
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compta que vingt-quatre heures s’étaient écoulées
depuis le début de son voyage – vingt-quatre heures
qui avaient suffi à la transporter dans une chaleur
inconnue d’elle, où l’air avait une autre consistance,
poisseuse, épaisse, et où les vêtements collaient à la
peau. Les deux techniciens prirent congé. À leur
sortie de l’aéroport, des enfants se bousculaient en
riant pour les voir passer et leur demandaient de l’ar-
gent. Puis tous les passagers étaient remontés dans
l’avion. Entre Battingui et Santa Luzia, elle avait
enfin dormi d’un sommeil zébré de rêves que traver-
saient des sauterelles géantes et des enfants qui
tendaient la main.
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J E S O N G E parfois aux découvertes que
doivent faire les douaniers et je ne m’étonnerais pas
que de temps à autre se glisse dans cette profession
un romancier incognito. Au-delà du fait que vous
embarquiez porte trois ou porte dix-neuf, ce qui
vous oblige à prendre chemisiers légers, maillot de
bain et crème solaire ou sous-vêtements d’angora et
chapka de renard, le contenu de votre valise est le
fruit d’un choix bien personnel et qui vous résume.
De même la façon dont vous l’avez rangée : si vous
avez plié vos vêtements avec soin ou si vous les avez
roulés en boule pour caler la bouteille de whisky qui
vous accompagne partout.

L’œil de la logeuse tomba sur un carton blanc qui
tenait beaucoup de place dans la valise d’Irène. Elle
put lire, en lettres dorées sur le couvercle, quelque
chose comme: La Maison du Bonheur –  Cérémonies,
mariages. Place de l’Église (Port-Moguer), et elle fut
envahie par une émotion inattendue qui lui fit quit-
ter aussitôt la chambre en recevant de plein fouet
l’image d’un bonheur provincial dans une petite ville
où, un carton d’éclairs à la main, on se tord les
chevilles sur les pavés, tandis que les cloches sonnent
la demie de onze heures.
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Enfin délivrée de Mme Simson, qui lui avait
empesté sa chambre avec sa cigarette, Irène vida sa
valise.

Elle sortit d’abord le carton, qu’elle posa sur le
lit, et rangea dans l’armoire ce qui restait : une paire
de chaussures vernies à hauts talons, quelques robes
blanches qui paraissaient très compliquées, du linge
aux reflets satinés et des vêtements d’où s’échap-
paient des fanfreluches. Elle n’avait pris que les
objets de première nécessité. Le reste de ses effets
arriverait plus tard, dans la malle qu’elle avait expé-
diée par bateau – elle-même, dans sa hâte, avait
préféré prendre l’avion malgré sa peur des accidents,
encore fréquents à l’époque.

En dernier lieu, avec prudence, comme s’il allait
en bondir un diable de farces-attrapes, elle ouvrit le
grand carton, écarta le papier de soie qui emballait
le tout et en considéra longuement le contenu : un
bouquet de fleurs artificielles, un voile de tulle
blanc, une paire d’escarpins de satin blanc et, en
dessous, bouillonnante, mousseuse et aérienne, sa
robe de mariée.
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L E M U S É E de Port-Moguer fait face à
l’église, sur la place. La bibliothèque se trouve dans
le même bâtiment, dont la façade ne se distingue
que par une plaque annonçant les heures d’ouver-
ture. Les fenêtres de la bibliothèque donnent sur
l’église de pierre grise couverte de lichen et coincée
entre deux maisons, comme si l’espace était compté.
Dans toute la région, d’ailleurs, les constructions
semblent dictées par un curieux souci d’économiser
la place. Même au milieu des champs ou encore dans
les terrains qui bordent la forêt, on retrouve cette
tendance. Dans les maisons tout est conçu de
manière à ne pas perdre un pouce d’espace. Tout se
range, s’escamote, s’emboîte : les lits sont enfermés
dans des armoires ; la table se replie à la verticale
contre le mur, et une fois remontée on peut y
suspendre un berceau. On dirait qu’une irrépressible
nostalgie pousse ce peuple de marins à recréer des
postes d’équipage dans leurs maisons bâties en plein
champ et isolées comme des chalutiers en haute mer.

La bibliothèque est ouverte le matin et le musée
l’après-midi : une seule et même personne s’occupe
des deux et vient travailler, selon les heures, d’un
côté du couloir ou de l’autre. Le bâtiment est cons-
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truit dans la même pierre que l’église et ses murs
sont eux aussi couverts de lichen à cause de l’air
marin.

Rares sont les lecteurs dans la bibliothèque – j’y
suis souvent seul –, et il n’y a presque jamais de visi-
teurs dans les deux salles du musée. Port-Moguer
n’est pas une ville touristique. Le guide ne lui
accorde aucune étoile. Il se contente de mentionner
l’existence d’un musée où l’on peut voir quelques pierres
taillées datant du néolithique ainsi qu’un tableau d’un
peintre mort en 1903 à Port-Moguer. C’est tout. Le
guide signale aussi l’église du XVIIe siècle, sans
commentaire. Il mentionne également le port de
pêche et les conserveries. En fait, Port-Moguer est
surtout connu comme point d’embarquement pour
Jamalia. C’est d’ici que part la seule ligne desservant
la Galibie. Deux fois par mois, le Saint-Jacques reste
à quai quatre ou cinq jours avant de reprendre la
mer. C’est un bateau de tonnage moyen, aux formes
massives et déjà ancien, de couleur ocre avec, comme
des larmes, de longues traînées de rouille coulant des
écubiers. Jadis les liaisons étaient plus importantes
et les bateaux plus gros. Mais ces dernières années,
le trafic s’est considérablement réduit, car bien des
gens préfèrent prendre l’avion, et le Saint-Jacques,
qui cumule le transport des passagers et des
marchandises, est amplement suffisant.

Quand il entre dans la rade, beaucoup vont sur
le quai pour l’accueillir même si, après tant d’an-
nées, son arrivée n’offre plus guère de surprises. Je
crois que les gens de Port-Moguer sont très attachés
au Saint-Jacques. L’arrière-pays est ingrat, la capitale
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lointaine. Toute l’activité de la ville est tournée vers
la mer, et ce vieux bateau qui a fait ses preuves
– depuis plusieurs années on parle de le radouber –
est l’emblème de cette vocation maritime. Lorsque
le Saint-Jacques mouille à Port-Moguer, la ville est
plus animée. Les cafés et les restaurants se remplis-
sent, les gens restent plus tard dans les rues le soir et
il n’est pas rare de voir des filles adossées aux porches
pour guetter les marins.

Bizarrement il n’y a qu’un hôtel à Port-Moguer.
Il se trouve sur la place de l’Église, entre le musée et
une boutique d’articles de sport ouverte récemment
(le local était longtemps resté vacant après la faillite
d’une très ancienne maison où les mariées de Port-
Moguer venaient choisir leur robe). En général, les
gens qui embarquent pour Jamalia ne séjournent pas
à Port-Moguer et l’hôtel n’est jamais plein. Beau-
coup de voyageurs, il est vrai, préfèrent loger chez
l’habitant ou dans l’une de ces pensions bien tenues
et bon marché, comme celle des Flots-Bleus par
exemple.

En revanche, ce ne sont pas les bistrots qui
manquent à Port-Moguer. On les trouve surtout sur
le quai de Galibie et dans les rues avoisinantes. Ils ne
sont pas très bien fréquentés, mais cela ne me
dérange pas. J’ai pour habitude d’aller partout.
Le Cabestan est celui que je préfère parce que, lors-
qu’on est assis au bar, on peut regarder les bateaux
tout en écoutant les conversations de comptoir. On
y rencontre surtout des pêcheurs, des hommes qui
travaillent dans les conserveries et bien sûr quelques
ivrognes, qui sont ici le lot de tous les bars.
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Au moins, le Cabestan a une salle bien éclairée. J’en
connais d’autres qui ressemblent à des bouges et où
s’agitent, dans un demi-jour aux reflets d’incendie,
des silhouettes inquiétantes de marins ivres. Il va
sans dire que les femmes qui entrent parfois dans ces
endroits-là n’ont plus rien à perdre.

Tous les après-midi je vais me promener sur le
port. J’arpente la digue, jusqu’au phare. Je regarde
tourner les grues silencieuses au-dessus des entre-
pôts et, en bas, j’entends les vagues cogner contre
l’enrochement. Les jours de gros temps, j’aime voir
le troupeau des petits bateaux, museau au vent et
tirant sur leurs amarres comme des bêtes sur leur
chaîne. Et les drisses sur les mâts font un bruit de
clarines. C’est un spectacle dont je ne me lasse pas.

Le quartier qu’on appelle la «ville haute» est
plus austère. Le terme de «ville haute» vient sans
doute du fait que la rue des Besaces, derrière l’église,
est légèrement en pente : les cyclistes doivent y
appuyer plus fort sur les pédales et, en rentrant du
marché, les ménagères y posent plusieurs fois leur
panier pour souffler. Les rues de la ville haute sont
plus étroites, plus sombres, la pierre des maisons y
paraît plus foncée. La rue des Besaces aboutit à une
place grossièrement triangulaire,  bordée par l’hôpi-
tal et par les deux hospices de vieillards, les bâti-
ments jumeaux de Saint-Joseph et de Sainte-Odile.

Tous les soirs, peu après la fermeture du musée,
Hélène monte la rue des Besaces pour aller voir sa
mère. Elle a beaucoup baissé ces derniers temps et ne
s’intéresse plus à rien. Par exemple quand son réveil
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s’est cassé, Hélène a proposé de lui en racheter un,
mais elle a simplement fait «non» de la tête, l’air
fâché. Elle est devenue d’une maigreur effrayante.
Sœur Étienne dit qu’elle ne mange presque plus.
Hélène a maintenant renoncé à l’espoir d’entendre
encore sa voix : il y aura bientôt un an que, du jour
au lendemain, elle a cessé de parler sans raison appa-
rente.

Chaque jour, fidèlement, Hélène rend visite à sa
mère. Elle s’assied à côté du lit et lui parle parfois,
sans jamais vraiment savoir si ses paroles pénètrent
la forteresse de silence où elle s’est retranchée. Mais
Hélène se tait le plus souvent. Elle prend le livre
qu’elle a apporté et reste à lire dans la chambre,
jusqu’au moment vite arrivé où Sœur Étienne pose
sur la table le plateau du dîner et baisse le volet pour
la nuit. Hélène referme alors son livre sur le marque-
page et dit au revoir à sa mère.

Elle reprend la rue des Besaces et fait encore une
ou deux courses avant de rentrer. Comme le trajet
est assez long puisqu’elle descend à la dernière
station, elle rouvre son livre et renoue le fil de sa
lecture interrompue en s’abîmant les yeux à la
mauvaise lumière de l’autobus.

Cet homme ne peut être qu’un bûcheron. Elle
ne sait pas au juste ce qui lui fait penser cela, mais il
n’y a aucun doute là-dessus. Peut-être parce que
malgré sa petite taille il a l’air très fort. Ses mains
sont couvertes de gros poils noirs et il tient une
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hache à la main, ou plutôt des ciseaux, mais cela ne
fait aucune différence : ces ciseaux lui font peur parce
que ce ne sont pas vraiment des ciseaux, mais bel et
bien une hache qu’il dissimule sous l’apparence de
ciseaux. Et le plus affreux, c’est que sa petite Hélène
se tient près de cette espèce de gnome et qu’elle est
tout à fait de son avis, Mais non, Maman, tu ne peux
pas emporter tes cheveux là où tu vas, tu sais bien que tu
n’en as pas le droit, c’est interdit, il faut qu’on te les
prenne, il faut les brûler tout de suite. Hélène. Sa petite
fille. Et elle a peur dans cette forêt ténébreuse, avec
ce tortionnaire et cette Hélène horrible qu’elle ne
connaît pas. Il n’y a rien à faire contre eux, ils sont
trop forts. Le feu jette des lueurs rouges sur les fûts
des arbres. Personne, personne jamais plus ne vien-
dra à son aide. Les ciseaux s’approchent, ils ont déjà
fini, elle n’a même pas eu le temps de voir comment
cela s’est fait, et maintenant le bûcheron jette ses
cheveux, de longs cheveux sombres et vivants qui
souffrent et se tordent dans les flammes, il y en a un
grand tas, il les prend par pleines brassées, et cela
semble ne devoir jamais finir.

Le lendemain, quand Sœur Étienne est venue la
chercher, elle a d’abord fait la sourde oreille.

— Voyons, madame Irène, il faut être raisonna-
ble. Vous les perdez toujours plus, j’en retrouve
partout dans le lit. Si encore vous me laissiez vous
faire un chignon ! Vous savez, ça leur fera du bien
d’être coupés. Et puis c’est plus propre.

Elle a fini par la suivre, puisqu’il le fallait, dans
la petite pièce du rez-de-chaussée aménagée de façon
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sommaire en salon de coiffure. À Sainte-Odile, c’est
le cuisinier qui fait fonction de coiffeur auprès des
pensionnaires. De l’avis général il s’en tire bien,
pour un amateur. Ce fut l’affaire de dix minutes au
plus.

Quand les soies noires du balai emportèrent loin
d’elle un petit tas de cheveux blancs qu’on voyait à
peine sur le carrelage lui aussi blanc, Irène eut l’im-
pression que c’était sa vie entière qu’on était en train
de balayer là. Elle était devenue à son tour une de ces
vieilles choses qu’on jette. Depuis ce jour elle n’a
plus parlé, décidée à garder désormais le silence.
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D E S A F E N Ê T R E ,  Irène voyait un bâti-
ment qui lui paraissait en construction à cause de la
terre remuée et d’un désordre de matériaux tout
autour. Les chantiers sont souvent tristes, sans
doute parce qu’ils portent en eux le germe de leur
destruction et que leur aspect ressemble trop à celui
de ruines pour ne pas donner l’image d’un avenir
dérisoire. Elle s’empressa donc de regarder de l’au-
tre côté, vers une grande villa. Au-dessus, le ciel
avait pris une couleur d’anthracite, et entre les
arbres du jardin se détachaient deux arcades blan-
ches. Une rue longeait la maison, ou plutôt un
chemin aux ornières durcies, sculptées par les pneus
dans la terre séchée : des camionnettes devaient
passer là, dans la journée, en soulevant la poussière,
faisant fuir les poules et se garer nonchalamment
des femmes portant comme une tiare leur panier sur
la tête. Plus loin, au-delà du chantier, on apercevait
la houle verte d’une forêt.

Irène, tout en regardant approcher l’orage, se
brossait les cheveux, debout devant la fenêtre. Elle
était aveuglée par la fatigue du voyage, mais elle ne
pouvait se résoudre à fermer les volets, alors qu’à la
lueur des éclairs elle voyait se tordre dans le vent les
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palmiers suppliciés. Jamais à Port-Moguer elle
n’avait vu de tels orages, et devant la force de celui-
ci elle retrouvait, ravie, ses peurs d’enfant. Et main-
tenant comme alors, le tonnerre lui paraissait
inquiétant parce qu’il s’approchait tout en restant
caché.

Puis la forêt disparut, engloutie par l’averse. La
pluie avançait comme un mur sur Santa Luzia. Elle
semblait si serrée et si violente qu’en la voyant venir
Irène eut tout à coup du mal à respirer. Elle recula
d’un pas et la regarda dévorer sans ralentir ce qu’elle
prenait pour un chantier et qui était en fait le bâti-
ment de la Centrale Électrique. La villa aux arcades
sombra presque en même temps. Ensuite les
palmiers de Mme Simson disparurent à leur tour, et
au même moment les carreaux tremblèrent, fouettés
par l’averse.

Il est dommage qu’Irène n’ait conservé aucune
lettre de Pierre. (A-t-elle seulement gardé le souve-
nir de son visage ?) Il décrivait souvent les tornades
qui s’abattent sur ce pays et les dégâts inouïs
 qu’elles causent parfois. Dans l’une de ces lettres
perdues, il racontait qu’il était allé ramasser des
huîtres à marée basse dans les marigots près de
Jamalia, et qu’il était rentré tard le soir, en cher-
chant son chemin à la lueur des éclairs. Et elle, elle
s’était alors imaginé la Galibie comme un pays de
vastes ténèbres qui planeraient sur les eaux et
crépiteraient d’électricité.
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Le lendemain de ce premier soir, de ce premier
orage – un orage d’une autre sorte allait secouer
Irène quelques jours plus tard, mais elle ne  pouvait
s’en douter –, Pierre l’emmena à l’aérodrome.

Les collègues déjà sur place cherchaient à évaluer
les dégâts qui, comme on pouvait s’y attendre,
étaient considérables. Les huit avions de l’aérodrome
militaire s’étaient carambolés, les carlingues étaient
endommagées. Mais le plus spectaculaire était qu’un
JU-52, emporté par la tornade, avait pris seul son
envol au-dessus des hangars pour aller s’abattre un
peu plus loin sur un bâtiment qui abritait des
bureaux.

Il faisait beau, l’air était frais, il n’y avait dans le
ciel plus aucune trace des violences de la nuit passée
et Irène s’ennuyait un peu en attendant que Pierre
en eût fini avec ses collègues.

Avant de repartir, il lui fit visiter son bureau
dans le bâtiment principal. C’était une pièce à son
image, claire, bien rangée et sans ornements. Les
fenêtres donnaient sur les hangars et sur un bout de
piste. Tout un mur était occupé par une sorte d’ar-
moire métallique où brillaient des lampes rouges et
vertes et de laquelle émanait en permanence un
léger bourdonnement.

Il lui montra encore l’atelier de réparation dans
les hangars. Un aide-mécanicien était en train de
nettoyer une pièce et les salua d’un bras huileux.
Pierre se crut tout à coup obligé de parler plus fort
pour sembler plus jovial, Ben alors, tu te déguises en
nègre, maintenant ! ou encore, Alors, ça gaze la méca-
nique? et Irène se sentit mal à l’aise devant cet
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homme plus très jeune, dont le blanc de l’œil tran-
chait sur la double obscurité de la graisse et de l’om-
bre. Ça va, ça va, on fait aller, et Pierre chercha
encore quoi dire, la tornade, bien sûr, mais il avait
attendu un peu trop longtemps et l’autre était déjà
parti au bout du hangar avec sa pièce à la main. Cela
ne fait rien, il n’est pas fier, Lantin, un gentil garçon,
pas compliqué et qui parle à tout le monde.

En traversant le terrain pour regagner la
voiture, Irène sentait sur ses chevilles le picotement
des herbes sèches et elle s’étonna qu’après la pluie de
la veille le sol fût si aride. Ils passèrent à côté de
plusieurs avions rangés près de la piste. Ceux-là
n’avaient subi aucun dommage. L’un d’eux était un
DC-4 cargo jaune et vert.

De ses brèves fiançailles avec Pierre Lantin,
Irène n’a pas même gardé de photos, et je ne serais
pas étonné qu’elle les ait détruites, purement et
simplement. Les égarer aurait été moins cruel : le
visage de Pierre continuerait à exister en noir et
blanc, anonyme, devant un hangar de l’aérodrome
de Santa Luzia, ou sous un palmier, ou encore qui
sait ? au deuxième rang à gauche, parmi les invités
de cette noce lointaine où ils s’étaient rencontrés,
dans un village près de Port-Moguer.

Mais elle ne lui a pas donné cette chance, et les
seules photos qu’elle ait conservées sont celles où
l’on voit César, seul ou avec elle. Elle n’a pas gardé
cette photo, par exemple, où elle posait près d’un
grand cactus, sur la terrasse. C’était le premier jour,
ils venaient de rentrer de l’aérodrome et, sans
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vouloir se l’avouer, Irène était un peu déçue d’avoir
dû visiter le bureau de Pierre avant même cette
maison qu’il aménageait pour elle et dont il lui avait
parlé dans ses lettres avec force détails, décrivant la
cuisine, le buffet du salon, les mérites du réfrigéra-
teur, la vue qu’ils auraient de leur salle de séjour, le
jardin potager et la cabane au fond où on pourrait
élever des poules. Ce dont il n’avait encore rien dit
pour lui ménager la surprise, c’était, dans la cham-
bre à coucher, la présence d’une coiffeuse en bois
sculpté qu’il avait commandée à un artisan indigène.
Ornée de deux bougeoirs symétriques, elle occupait
tout un coin de la chambre et avait la taille et
 l’allure d’un autel.

Il manquait encore de menues finitions : il
restait à poser quelques rangées de carreaux dans la
salle de bains ; les rideaux n’avaient pas encore été
livrés ; et un ouvrier devait repeindre ces prochains
jours la barrière du jardin. Mais tout serait prêt le
mois suivant, pour leur mariage. Et il parla encore
du curé qu’il faudrait aller voir dès le lendemain, du
menu qu’il avait déjà choisi et des gens qu’on invi-
terait, dont les noms, bien sûr, ne disaient rien à
Irène.

En attendant le jour du mariage, elle logeait
chez Mme Simson qui tenait une pension dans le
quartier résidentiel de Santa Luzia. Chaque jour en
sortant du bureau, Pierre passait l’y prendre et l’em-
menait chez les uns ou les autres de ses amis, fier de
leur montrer sa fiancée et de les montrer à elle. Au
bout d’une semaine, elle avait rencontré presque
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toutes les connaissances qu’il avait dans la ville, si
bien que, lorsqu’ils allèrent au Club le samedi soir,
pour la séance de cinéma, il lui sembla qu’elle
connaissait tout le monde.

L’opérateur, dit « la Bobine», sillonnait le pays
pour montrer ses films sur des écrans de fortune. Il
faisait la navette par bateau entre Jamalia et Santa
Luzia, s’arrêtant à Battingui et dans les plus gros
villages. Il lui arrivait aussi de pénétrer dans l’ar-
rière-pays, jusqu’à Sawa et d’autres villages de moin-
dre importance pour lesquels il gardait un stock de
dessins animés qui étaient toujours très appréciés
des indigènes.

Le matériel était vieux et les films dataient,
mais les soirs de projection on manquait toujours de
chaises. La séance se déroulait dans la cour, sous une
bâche kaki récupérée d’on ne savait quelle armée.
On ne commençait que quand tout le monde était
là. Sur le mur on fixait un drap qui, parfois mal
tendu, faisait gondoler l’image. Quand le film était
trop ancien, on avait l’impression qu’il pleuvait sur
l’écran envahi de vers et d’insectes tressautants. La
machine ronflait fort, le film cassait souvent, en
général à la scène la plus palpitante ou qui paraissait
telle d’avoir été interrompue, et pendant que la
Bobine remédiait à la situation tout le monde allait
boire un verre à l’intérieur. D’autres soirs la projec-
tion était perturbée par une pluie d’orage : si l’on
était malencontreusement placé sous une fuite
– ce qui arrivait souvent, car la toile était vieille –,
il  fallait migrer d’un coin à l’autre, courbé en deux,
pour ne pas gêner ses voisins restés au sec, et tenant
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sa chaise collée à son derrière comme le tabouret des
trayeurs de vaches.

À Santa Luzia, les hommes fréquentaient encore
un autre endroit qu’Irène ne connut jamais puisqu’il
était exclusivement réservé aux messieurs : le Cercle.

Autour d’une table, des hommes en short et
chemisette sont assis sur des chaises de camping et
regardent l’objectif sans sourire. Devant eux, il y a
des bouteilles de bière, de grandes bouteilles d’un
litre qu’ils se partagent, une pour deux. Ils ont tous
posé leur casque par terre, près de leur siège. Pierre
est le deuxième à gauche comme il est écrit au dos
de la photo qu’un collègue, peut-être, avait prise.
Près de lui, au premier plan, on reconnaît Darke, ce
qui prouve que la photo date d’avant ce soir mémo-
rable où il avait pris à partie un type de la Centrale
Électrique : il avait cassé une bouteille sur le comp-
toir et, un tesson à la main, il criait qu’il allait lui
faire la peau, allez savoir pourquoi. Il s’était calmé
tout aussi vite et s’était mis à sangloter, à genoux, en
enlaçant un tabouret de bar avec une telle passion
qu’il avait fallu trois gars pour l’en détacher. C’est
Jonas qui l’avait ramené chez lui, un peu plus tard,
et il a raconté qu’Isabelle Darke avait accueilli son
mari sans étonnement ni colère, comme elle aurait
pris livraison d’un paquet depuis longtemps
commandé et attendu sans impatience. Depuis cet
éclat, Darke s’était vu refuser définitivement l’entrée
du Cercle. Mais le jour où la photo a été prise, il
n’avait pas bu et se montrait tel qu’il était toujours
quand il était sobre, c’est-à-dire gai, légèrement
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hâbleur et très gentil. Il faut encore dire à sa
décharge que ses élèves l’aimaient bien, signe qui ne
trompe pas.

Je ne sais pas qui sont les autres sur la photo.
Leurs mentons sont glabres et leurs tenues soignées.
Ce sont presque tous des employés de la Compagnie.
Je pourrais m’attarder à leur inventer une histoire,
mais leurs visages sont quelconques et le temps
presse.

Le plafond est très haut, hors du champ de la
photo. De grands ventilateurs doivent y brasser l’air,
car j’imagine qu’il fait bon dans la salle, peut-être à
cause de ce contraste entre l’éclat blanc du soleil qui
déborde le cadre de la fenêtre, au fond, et l’ombre
paisible qui règne à l’intérieur – celle-là même qui
flotte en été dans les chambres aux persiennes closes,
à l’heure de la sieste. Derrière les piliers, à droite, on
voit un comptoir souligné d’une baguette de laiton
qui brille sur le bois sombre. Un casque y est posé,
et près du casque, sur un de ces hauts tabourets de
bar, un homme est assis seul et fume la pipe. Il s’est
retourné à demi et il regarde l’objectif, s’intégrant
ainsi à la scène. Derrière le comptoir, un garçon
essuie un verre.

César n’est pas là, ce qui n’a rien d’étonnant,
puisqu’il n’allait jamais au Cercle. Quand Irène lui
demanda un jour pourquoi, il se contenta de rire en
haussant les épaules et, comme elle insistait, il avait
répondu que cela ne l’intéressait pas.

C’était certainement l’une des choses qu’on lui
reprochait le plus, ce dédain qu’il avait pour le
Cercle, cette distance qu’il mettait toujours entre ses
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collègues et lui, alors qu’il fréquentait les indigènes
dont il avait fini par apprendre la langue et qu’on le
voyait souvent partir on ne savait où, parfois pour
plusieurs jours, en compagnie de ce grand Noir qui
travaillait à la mission et qui s’appelait Louis.

On avait d’autres griefs contre lui, plus trou-
bles, moins facilement avouables, comme cette liai-
son qu’on lui prêtait avec Isabelle Darke, mais dont
il n’y eut jamais de preuves sinon qu’on en parlait,
justement, et que, n’est-ce pas, il n’y a pas de fumée
sans feu. Beaucoup de femmes à Santa Luzia
 s’arrangeaient pour la saluer sans sourire, le strict
minimum, un petit signe de tête à peine percepti-
ble, tout en la plaignant d’être mariée avec ce raté,
cet ivrogne qui arrivait en retard à ses cours et s’at-
tirait des rappels à l’ordre toujours plus sévères de
la part du directeur du lycée.

Jeune fille, Isabelle avait vécu sous le charme de
son professeur de violon, un Hongrois déjà vieux qui
avait eu en son temps une belle carrière provinciale.
Elle aimait raconter qu’un jour, ému par un
mendiant, il avait sorti son instrument de son écrin,
qu’il avait posé sur le trottoir, et s’était mis à jouer.
Quand le fond de l’écrin avait été recouvert de
pièces, il les avait données au mendiant. Quelques
années plus tard, lorsqu’elle rencontra Darke – qui
ressemblait assez au vieux violoniste et dont la mère
était Tchèque –, Isabelle crut avoir trouvé un avatar
de son ancien professeur. Darke était pianiste, il ne
buvait pas encore et jouait bien. Un jour, elle avait
assisté à un concert qu’il donnait à la salle paroissiale
de sa ville. Il avait joué des morceaux très longs, très
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difficiles. Pendant toute la deuxième partie du
concert, il avait dû lutter avec une goutte de sueur
restée suspendue au bout de son nez malgré tous ses
efforts pour s’en débarrasser. Quand il revint saluer
pour la troisième fois, heureux, enfin libéré de la
goutte maléfique et tout pâle d’épuisement, il reprit
sur le piano le bouquet rond qu’une fillette à nattes
lui avait offert, mais il le saisit à l’envers, le poing
crispé sur les corolles et le faisceau des tiges présenté
vers le haut, sans même s’en apercevoir. C’est à cet
instant précis qu’Isabelle tomba irrémédiablement
amoureuse, prête à suivre en Galibie ce jeune profes-
seur de piano qui, avide d’exotisme, venait de signer
un contrat de trois ans renouvelable pour enseigner
la musique au lycée de Santa Luzia.


