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1

S E P T PA S S A G E R S solitaires attendent dans
le hall presque vide d’un petit aéroport. Ils ne se
connaissent pas et ne cherchent pas à faire connais-
sance : ils ont pris soin de laisser entre eux
plusieurs sièges libres. Il n’y a pas grand monde
dans ce hall, seulement quelques personnes là-bas,
en train d’attendre un autre avion qui décollera un
peu avant ou un peu après le leur – mais la desti-
nation est la même. Les regards s’évitent, glissant
toujours sur l’autre, ou à côté de l’autre. Ils font
semblant de ne regarder nulle part, mais ils guet-
tent le retour de la jeune femme qui a vérifié tout
à l’heure si leur nom était bien sur la liste et s’ils
avaient payé leur vol. Dans le cas contraire il est
encore temps de le faire, et aussi de s’acquitter des
frais d’excédent de bagages (mais ce dernier point
ne concernera qu’elle). Cinq hommes et deux
femmes dans un hall d’aéroport presque vide. Les
hommes sont renfrognés, importants, ils ont un
ordinateur et de grosses serviettes. Ils ont peu de
bagages, ils repartiront le lendemain ou le surlende-
main. L’autre femme est jeune, elle s’isole du reste du
monde, ses écouteurs sur les oreilles, elle semble
plutôt contente. Peut-être va-t-elle rejoindre, elle
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aussi, celui dont elle a été séparée quelque temps à
cause des événements.

Derrière la baie vitrée, sur le tarmac, elle repère
l’avion qu’ils doivent prendre. Il y en a quelques
autres, portant le sigle d’une organisation humani-
taire, et aussi des hélicoptères de l’armée. Au-dessus
d’Amman flottent de gros nuages bas aux contours
brumeux, les premiers de la saison.

Les sept passagers se sont répartis dans le petit
bimoteur. Elle compte dix-huit places : neuf sièges
de chaque côté de l’étroit couloir. Les bagages sont
à l’arrière. Elle peut voir tous les gestes des deux
pilotes. Il n’y a pas d’hôtesse, il n’y a même pas de
toilettes dans cet avion. Derrière leurs sièges les
pilotes ont déposé une glacière avec des bouteilles
d’eau.

Les nuages se sont vite dissipés. Le désert est
ponctué de taches sombres ou claires et de traces de
maçonnerie qui font penser à des cicatrices. On voit
aussi le tracé d’anciennes rivières rayé parfois de
bandes de couleurs différentes : des champs cultivés
dans les anciens méandres où doit subsister un peu
d’humidité. Vus du ciel, on dirait des serpents anne-
lés.

Elle s’étonne de voir à quel point ce désert porte
partout la marque des hommes. Des installations
militaires sans doute, ces alignements de construc-
tions, comme des tombes dans un cimetière. Pour
d’autres traces, elle hésite : que signifient ces figures
géométriques, ces grands rectangles dessinés sur le
sol, ou bien ces cercles de grandeur inégale, là-bas ?
Et la nature aussi fabrique d’étranges œuvres qui,
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vues d’avion, semblent obéir à une intention claire,
si bien qu’il est parfois difficile de distinguer ce qui
est dû aux hommes et ce qui est dû à sa magnifique
indifférence. Des pistes font des rayures pâles dans la
terre qui présente un aspect velouté, comme si elle
était recouverte d’une couche de très fine poussière
de brique. Elle trouve émouvantes ces traces venues
de différents coins du désert et convergeant vers
– vers quoi au juste ? Car vu d’avion ce n’est qu’un
point un peu plus sombre d’où repartent en bouquet
toutes ces pistes, on peut voir cela comme un nœud,
comme un point d’étranglement, c’est peut-être un
point d’eau depuis longtemps guetté sur l’horizon,
une halte sur le chemin, après quoi on poursuit sa
route qui n’en est pas une, il faudrait plutôt parler
d’une direction qu’on s’est fixée dans ce désert qui
semble infini mais dont les passagers d’un avion
peuvent saisir les limites.

Ils survolent la route, rectiligne, bien visible,
sur laquelle elle distingue de loin en loin de minus-
cules et rares véhicules qui se déplacent lentement,
certains plus gros que les autres : des scarabées et des
coccinelles.

Puis les zones cultivées deviennent plus
nombreuses, le désert fait place à l’activité des
hommes. Vu d’ici, c’est un pays fertile, prospère,
rien n’y révèle aucune violence. À gauche de l’appa-
reil grossissent de grandes taches sombres d’où sort
un fleuve tortillé comme un cordon ombilical. Ils
survolent bientôt des lacs à la surface granuleuse et
couleur de métal. Des canaux s’allument dans le
soleil au passage de l’avion, puis s’éteignent.
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L’appareil garde son altitude jusqu’au-dessus
de l’aéroport, il est encore à quinze mille pieds
quand elle s’aperçoit que le train d’atterrissage est
déjà sorti. L’avion commence à descendre en
spirale. C’est d’abord une spirale assez large, la
piste juste en dessous se met à tourner sur elle-
même, puis la spirale se resserre et ceux qui n’ai-
ment pas prendre l’avion se crispent sur l’accoudoir
tandis que l’air est devenu plus épais, il a pris la
consistance de l’eau, il résiste, c’est comme si on
plongeait. La piste tourne plus vite, le bruit des
moteurs est assourdissant, regarder ailleurs qu’au
fond du hublot donnerait vite la nausée. Elle
remarque un grand bassin couleur de jade et bordé
de palais qui semblent flotter sur l’eau. L’aile de
l’avion paraît verticale, visant la piste comme le
cœur d’une cible, toute la ville tourne comme une
pâte épaisse brassée dans une immense cuve où se
mélangeraient l’ocre, le jade, le titane, la mala-
chite. Au fur et à mesure qu’on descend on voit
mieux les palais dont quelques-uns ont l’air
inachevés. Ils lui rappellent certaines illustrations
de ses livres d’enfant où il y avait des colonnades,
des ziggourats, et où des astrologues en longue
robe ornée de croissants de lune levaient leur barbe
pointue vers un ciel criblé d’étoiles. Ces monu-
ments construits naguère par un dictateur mégalo-
mane donnent à ce qu’elle voit de la ville un carac-
tère fantastique et démesuré dont elle se réjouit
secrètement parce que, d’une certaine manière, il
lui semble fidèle, malgré tout, à de vieux rêves nés
de ce nom : Bagdad.
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Tout à la fin quelques virages serrés, et on ne
peut s’empêcher d’avoir l’impression terrible que
l’aile de l’avion, maintenant si proche de la piste, va
se planter dans le sol, on sent la pression de l’air sur
le visage – et puis rien : on vient de se poser douce-
ment après un dernier virage. Sa bouteille d’eau est
tout aplatie et fait pschitt quand elle l’ouvre.

À l’arrivée, des soldats montent dans l’avion et
escortent les passagers sur le tarmac éblouissant puis
dans l’ombre étouffante de hangars où sont entrepo-
sées des marchandises qui semblent avoir été
oubliées là, un hangar puis un autre, ils courent
presque, elle a du mal à les suivre. Elle présente son
passeport où il y a un visa irakien obtenu aux
premiers jours de la guerre. Tout cela n’a plus cours.
Une soldate métisse examine le passeport puis le
photocopie. On relève l’empreinte de son index et
on la laisse franchir les barrières.

Cinq mois de séparation. Il est là, qui l’attend.
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2

L A R O U T E de l’aéroport a mauvaise réputa-
tion. Elle est bordée en de nombreux endroits par
une muraille faite de grandes dalles de béton dres-
sées les unes à côté des autres, de ce béton qui proli-
fère ici et dans d’autres pays de la région, protection
partiellement efficace contre eux, ceux qui le long
des routes, et de celle-ci en particulier, lancent des
grenades pour immobiliser les véhicules. Après
quoi, ils attaquent. Barrages de contrôle, murailles
de sacs de sable, blocs de béton en chicane qui vous
mènent face à l’œil rond d’un canon de char.
Grésillement de la radio. On roule à deux voitures,
toujours, sur cette route. Elle voit des palmiers, des
murs couleur de terre, elle a le sentiment d’avoir
déjà vu tout cela, sans doute à cause des souvenirs
qu’elle a d’autres pays où il y a aussi des palmiers et
où le vent chaud soulève comme ici des nuages de
poussière jaune. À moins que cette impression ne lui
vienne des images qu’elle a vues de la guerre récente,
reproduites dans tous les journaux, sur tous les
écrans.

Elle reconnaît ou croit reconnaître des monu-
ments déjà repérés depuis l’avion, ou d’autres qui
révèlent la même démesure : la plus grande mosquée
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du monde, chantier grandiose et interrompu ; des
sabres géants croisés que brandissent de colossales
mains de bronze ; des palais inachevés ou en partie
effondrés ; d’autres palais intacts devinés derrière des
murs d’enceinte. Une ville immense, d’un style
hybride, à la fois oriental et socialiste, et qu’elle ne
connaîtra pas vraiment, elle le sait dès le début,
parce qu’elle ne pourra sortir que très peu, jamais
seule et jamais librement, condamnée à rester pour
toujours en marge de cette ville.
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3

L E C A L M E du soir est de temps en temps
troué par des tirs. On entend des jeunes gens rire
dans la rue, de l’autre côté du portail – dans cette
rue pour elle inaccessible. Lui écoute, l’oreille
tendue. Elle vient d’arriver, elle se demande ce qu’il
écoute ainsi, elle pense qu’il s’agit des coups de feu.
Mais ce n’est pas cela : ici, on ne prête plus guère
attention aux coups de feu. Non, il s’agit d’un
phénomène bien plus rare : des rires de jeunes gens
qui se promènent après la tombée de la nuit. Il dit
que c’est la première fois qu’il entend cela depuis
qu’il est arrivé cinq mois plus tôt, au lendemain de
la guerre.
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L E S T R A C E S de sa présence sont de plus en
plus nombreuses. Des habitudes creusent leur lit,
jour après jour. La première qu’elle prend est de
nager tous les matins dans la piscine. Tout est calme
mais on entend toujours des coups de feu spora-
diques. Froissis de palmes dans le jardin voisin. Un
arbre qui fait penser à un mimosa porte de grandes
gousses sèches qui bruissent quand les oiseaux s’y
querellent. Le jardinier a planté des fleurs dont il
n’est pas content : pendant la guerre, il a dû négliger
le jardin. Il n’a pas pu arroser régulièrement, et
maintenant il se plaint de la pelouse clairsemée et
des arbustes roussis. Elle, elle l’avait trouvé assez
beau ce jardin, mais les artistes ne sont jamais
contents. Il lui promet que dans un an, si elle est
encore là, le jardin sera redevenu ce qu’il était, ou
presque. Il en fera le plus beau jardin de Bagdad,
avec la pelouse la plus verte, les arbustes les mieux
taillés et des fleurs comme on n’en verra nulle part
ailleurs.

Elle nage, s’appliquant à faire un certain
nombre de longueurs pour se donner de l’exercice
puisqu’elle ne peut aller nulle part. Elle s’y astreint
quotidiennement, comme un prisonnier se force à
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faire des mouvements de gymnastique pour mainte-
nir son corps en état de fonctionner. Autour d’elle
tout semble calme. Les graines murmurent dans les
gousses. Les branches du palmier raclent le haut du
mur. Elle entend un chapelet de coups de feu au
loin.

Elle pourrait se croire parfaitement seule, mais
c’est une illusion. Elle n’est jamais seule. Elle sait
qu’un garde est monté sur le toit, sa kalachnikov à
la main, et qu’il surveille les terrasses avoisinantes
pendant qu’elle nage avec obstination.
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5

E L L E E X P L O R E la maison. Contiguë à leur
chambre, il y a une grande pièce dont les rideaux
sont toujours fermés et où il flotte une forte odeur de
naphtaline. Un ventilateur tourne lentement
au plafond, en permanence. Des placards et des
armoires occupent trois des murs. Contre le
quatrième on a poussé une table autour de laquelle
les anciens maîtres de la maison pouvaient facile-
ment réunir une vingtaine de convives et qui n’est
plus entourée maintenant que d’un enchevêtrement
de chaises dépareillées.

Elle a l’impression d’être indiscrète en ouvrant les
placards, l’un après l’autre. Certains sont vides, d’au-
tres remplis de cartons et de papiers d’emballage.
Dans un tiroir elle trouve quelques menus objets
oubliés par d’anciens locataires. Des radiateurs élec-
triques se serrent les uns contre les autres dans un
coin, comme un troupeau de moutons. Elle en
compte dix-huit et en conclut qu’elle aura froid cet
hiver.

Sur la table on a posé un grand lustre en cristal
(décroché de quel plafond?) et leurs deux gilets
pare-balles.
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6

U N G R A N D silence est tombé tout à coup,
dont elle n’identifie pas tout de suite la nature, et ce
silence a quelque chose de menaçant : le ronronne-
ment de la vie normale s’est arrêté, que se passe-
t-il ? Elle se surprend à attendre une déflagration, ou
que la terre tremble, puis les onduleurs lancent leurs
quatre petites notes tristes et elle comprend qu’une
fois de plus le courant vient d’être coupé. Cela peut
durer une minute comme trois heures et se repro-
duire d’innombrables fois au cours de la journée. La
chaleur, qui n’avait jamais vraiment cédé la place,
revient aussitôt, elle n’était pas partie bien loin, elle
s’était réfugiée dans les murs, attendant que les
climatiseurs se taisent pour regagner le terrain, et ce
n’est pas désagréable tout d’abord, parce qu’on avait
presque froid avec cette climatisation. Mais peu à
peu elle se sent accablée par elle ne sait quoi, un
découragement qui la prend et sa propre odeur
montant à ses narines.

Puis le bruit du générateur éclate, dehors, c’est
comme un camion qui démarrerait sous la fenêtre.
Une lampe oubliée se rallume, les climatiseurs se
remettent en route dans un bruit de soufflerie. Elle
est soulagée de sentir la fraîcheur chasser l’intruse, et
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en même temps un peu choquée par ce bruit que fait
la climatisation, un bruit d’atelier, d’usine, est-ce
vraiment dans ce vacarme qu’ils vivent ? Dehors,
près du générateur, c’est encore pire, et c’est très
pénible pour les gardes qui restent des heures dans
la chaleur et le bruit infernal. De grandes taches
sombres s’étendent sur le tissu de leur chemise.

L’électricité de la ville revient, capricieuse,
imprévisible, le générateur s’endort un moment. Les
gardes changent leur arme de côté et chassent les
mouches de leur main libre, d’un geste las.

Elle s’écarte de la fenêtre, en se demandant si, à
travers le rideau, ils ont vu qu’elle les regardait.

–15–



7

E L L E E S S A I E de voler quelques scènes de
rue, derrière les vitres de la voiture, des vitres qu’on
ne baisse jamais et qui ont presque cinq centimètres
d’épaisseur. C’est le moment où la ville bascule dans
la nuit, ils roulent sur un tronçon d’autoroute légè-
rement surélevé, son regard plonge dans les sillons
de rues interminables dont le bout se perd dans une
brume mauve où se mélangent la poussière et la nuit
tombante. Les boutiques paraissent tristes sous la
lumière blanche et parcimonieuse, ce sont de ces
échoppes où l’on vend du Pepsi-Cola, des bonbons,
des piles, du shampooing, des mouchoirs en papier.
Il y a des étals de fruits sous des auvents de toile et
partout des hommes, uniquement des hommes, on
ne voit pas de femmes dans la rue. C’est qu’il court
de terribles histoires de viols et d’enlèvements.
Depuis la guerre les femmes vivent en recluses.
Quelle est la part de la vérité, quelle est celle de la
rumeur ? Les maisons et les palmiers sont couleur de
terre. Ils passent près d’un immense entrepôt de
voitures, les carrosseries luisent sous les néons, mais
tout autour le quartier est plongé dans le noir. Puis
à nouveau des rues éclairées et des hommes assis
autour d’un feu où grillent des poissons, ou bien
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debout, pensifs, un tuyau d’arrosage à la main, d’où
tombe un maigre filet d’eau dont ils mouillent la
portion de trottoir devant leur porte – et elle ne peut
s’empêcher de se demander si cette ville est vrai-
ment aussi dangereuse qu’on le dit.
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8

E L L E N ’ E S T jamais seule.
Il y a près d’elle Aram et Farida qui s’occupent

du ménage et de la cuisine. Ils font les courses,
remplacent les lampes qui grillent sans cesse à cause
des caprices du courant, changent la bouteille de
gaz, se chamaillent avec le jardinier, repassent les
chemises, astiquent les chandeliers et font venir au
moins une fois par semaine l’électricien qui se
trouve être leur voisin.

Il y a des gardes qui protègent les bâtiments. Ils
surveillent la rue et les maisons voisines. Ils ouvrent
et referment le portail.

Il y en a d’autres, qui protègent les personnes
(lui et elle). Avant de venir, elle les aurait appelés
des gardes du corps, mais ce terme n’a pas cours ici.
Elle a appris un nouveau mot pour désigner ces
hommes de sécurité : CPO (Close Protection Officers 1).
Désormais elle ne parlera plus que de CPO (pronon-
cer cipiho).

–18–

1 Agents de protection rapprochée.



9

I L S S O N T invités ce soir dans une grande
villa, des gardes aident les chauffeurs à manœuvrer
pour garer les voitures à l’intérieur, puis ils refer-
ment le portail. Alors seulement on les autorise à
descendre. Les fils de la maison, aidés des employés,
s’activent déjà autour du feu, on retourne les
brochettes, des étincelles orange s’échappent en
dansant et meurent. On a installé des tables dans le
jardin, près de la piscine, mais ils restent d’abord à
l’intérieur, à boire du vin français. L’électricité est
coupée sans arrêt, ce qui ne gêne pas le pianiste qui
continue à jouer dans le noir.

Quelqu’un lui demande dans quel quartier elle
habite, et elle ne sait que répondre. Elle vient d’ar-
river et n’a aucune idée de l’endroit où elle vit. Elle
se tourne vers lui : « Au fait, où est-ce qu’on
habite ?» et cela fait rire tout le monde. Elle rit avec
les autres, mais la pensée qu’elle ne connaît même
pas le nom de son quartier la met mal à l’aise. Cette
pensée-là, si l’on s’y arrête, a quelque chose d’ef-
frayant.
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10

C E M AT I N elle sort de la maison, car elle
doit se rendre à la CPA (Coalition Provisional Autho-
rity 1). CPA, CPO… Il est très rare qu’elle ait à faire
au-dehors, dès le réveil elle s’en est sentie tout exci-
tée et, du même coup, un peu pitoyable. Elle a
rendez-vous pour recevoir son badge d’identité déli-
vré par l’Autorité provisoire.

Le rendez-vous est fixé dans un ministère, des
hommes de sécurité l’accompagnent, bien entendu. Il
y a beaucoup de va-et-vient dans le hall d’entrée, les
voix résonnent entre les murs nus, il règne dans ce
ministère, installé dans un local visiblement provi-
soire lui aussi, une agitation bon enfant, joyeuse
presque. On les invite à s’asseoir dans une petite pièce
encombrée d’énormes fauteuils, le temps d’attendre
l’heure de monter dans un bus avec d’autres étrangers
pour aller au siège de la Coalition, dans l’ancien palais
du dictateur. Un Humvee précède leur bus, un autre
le suit, c’est une protection qui ne la rassure pas vrai-
ment. Elle profite de ce très court trajet pour essayer
de se faire une idée de cette ville dans la ville où elle
entre pour la première fois, ce domaine naguère prési-
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dentiel et devenu le quartier général de la Coalition.
Ce qu’on appelle la «zone verte».

Ils passent près de palais dont beaucoup ont été
éventrés par les bombardements. Il circule surtout
des véhicules militaires. Partout des sacs de sable,
des chars. Des palmiers poussiéreux. Au bord des
rues, à l’ombre, des marchands proposent des bois-
sons gazeuses, des disques et des serviettes éponge
représentant une tête d’aigle farouche sur fond de
bannière étoilée…

Dans le palais lui-même, ils ne sont pas admis à
entrer. Elle en verra juste la masse imposante et les
colossales têtes de bronze qui ornent le bord du toit.
Les regarder met mal à l’aise, elles sont monstrueu-
ses. Leur petit groupe est reçu dans un bâtiment
préfabriqué, à l’extérieur de l’enceinte : on les photo-
graphie, on relève l’empreinte de leur index et on
leur remet un petit rectangle de plastique avec leur
nom et leur photo, agrémenté d’un ruban vert.
Certains le mettent docilement autour de leur cou,
elle fourre le sien dans sa poche. Personne n’a
demandé à voir les documents qu’on avait pourtant
exigés, ils se sont contentés de son passeport.

Aux murs sont accrochées des cartes postales
venues d’un peu partout et des photos d’enfants
découpées dans des magazines. Des petits Blancs,
des petits Noirs, des petits Jaunes. Et sur l’espèce
de comptoir le mot « Bienvenue » est écrit au
feutre, de différentes couleurs et en une bonne
douzaine de langues parmi lesquelles l’hébreu dont
il est précisé entre parenthèses : « Hebrew, jewish
language». Tout cela lui semble passablement niais
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mais s’accorde avec les visages très juvéniles de ceux
qui se tiennent derrière le comptoir. Cela lui
rappelle cette conversation surprise peu avant entre
deux tout jeunes soldats américains, chacun décri-
vant à l’autre les plats que lui faisait sa mère, là-bas,
à la maison. Des gens entrent, sortent. Tous portent
autour du cou un ou plusieurs badges, chacun selon
sa qualité et son droit d’accès à des zones plus ou
moins proches du pouvoir, comme autant de cercles
concentriques autour du noyau de l’Autorité. Le
badge qu’elle a reçu est le plus infime de tous.

Puis on les fait remonter dans le bus et ils
reprennent le chemin du ministère où il lui faut
encore attendre pour d’autres formalités qui ne la
concernent pas directement, elle. La « zone verte»
ne l’intéresse plus, elle en a assez, elle a envie de
rentrer maintenant. Heureusement qu’elle a
emporté Le Journal d’une femme de chambre, et cela
l’amuse beaucoup, cette idée de lire les polissonne-
ries de Mirbeau dans un ministère irakien.
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11

I L S O N T invité une soixantaine de personnes,
pour qu’elle rencontre ses connaissances à lui, ses collè-
gues et ses amis dont certains deviendront aussi les
siens. Ils ont organisé un grand buffet, les familles ont
été conviées et les enfants endimanchés sont aussi là,
un peu timides, assis près de leurs parents sur les cana-
pés. On boit des boissons gazeuses et sucrées, orange
ou brunes, mais les étrangers choisissent tous du vin
ou du champagne. Il fait très chaud dehors, c’est le
début de son séjour, on est encore en été bien que les
calendriers prétendent que c’est déjà le début de l’au-
tomne. Presque tous les invités se tiennent à l’intérieur
mais quelques étrangers, qui décidément ne font rien
comme tout le monde, sont assis sur le bord de la
piscine. Les garçons entrent et sortent, et voici que
l’un d’eux est accoudé à la table de la cuisine, un
mouchoir pressé sur son front en sang: il s’est cogné à
la porte-fenêtre que Farida a nettoyée avec trop de zèle
et qu’on avait refermée à cause de la climatisation.

Quelques-uns des étrangers ont apporté leur
maillot de bain. Une jeune femme se sèche au soleil,
en bikini. Des femmes voilées rajustent le hijab 1 sur
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le front de leur petite fille. L’une d’elles, pour saluer
les autres invités, a enfilé un gant noir. Elle le retire
et le remet dans sa poche quand toutes les mains
d’homme ont été serrées.

Au moment de passer à table, elle invite la
femme au gant à ouvrir le buffet et elle lui indique
discrètement lequel de ces plats est du coq au vin.
Avant de s’en aller la femme l’embrasse comme une
vieille amie et remet son gant pour dire au revoir
aux hommes.
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12

E L L E A pris de nouvelles habitudes mais
beaucoup d’autres ont disparu de sa vie quotidienne.
Par exemple : ouvrir ou fermer une porte d’entrée
avec un trousseau de clefs qu’elle aurait sur elle,
comme elle en a toujours eu partout ailleurs. La clef
qu’on tourne dans la serrure puis qu’on fourre dans
une poche ou dans un sac, ou bien qu’on accroche à
un clou, près de l’entrée. Ce sont des gestes qu’elle
ne fait plus jamais. Quand ils rentrent à la maison,
ils descendent de la voiture et attendent. Un de leurs
hommes ouvre la porte et fait le tour de toutes les
pièces avant de les autoriser à entrer. Il referme la
porte à clef derrière eux.

Le téléphone ne fonctionne pas. Personne ne les
appelle jamais. (Ils appellent eux-mêmes, avec le
téléphone par satellite.) Décrocher le combiné d’un
téléphone est l’un de ces gestes qu’elle ne fait plus.

Et celui de sortir de l’argent d’un porte-
monnaie pour régler un achat, elle ne le fait plus non
plus. D’ailleurs elle n’a pas d’argent sur elle et n’en-
tre de toute façon jamais seule dans une boutique
pour acheter quoi que ce soit. Au début, par habi-
tude, elle porte encore un sac à main où il n’y a que
des mouchoirs en papier et la petite carte d’identité
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délivrée par les autorités provisoires. Puis elle
préfère les mettre dans sa poche et ranger dans une
armoire le sac inutile.
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13

S U R L E B O R D de la piscine se posent et
décollent régulièrement des libellules qui ressem-
blent à des hélicoptères. Il y a quelque chose de
militaire dans leur allure, peut-être leur queue rele-
vée, très droite, et leur grosse tête casquée de brun.

Leurs frères tournent sans arrêt au-dessus de la
ville, à basse altitude et toujours par deux. Elle
s’amuse à parier qu’elle les verra apparaître de tel
côté ou de tel autre, et elle se trompe toujours.
Jusqu’au moment où elle comprend qu’ils passent
du côté opposé à celui où elle croit les entendre,
trompée qu’elle est par l’écho que renvoient le mur
de la maison et celui du jardin, derrière la piscine.
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14

I L S S O N T invités au mazgouf 1 hebdomadaire
de Qassem. Ils partent à la nuit tombante, ils pren-
nent une voie rapide qu’elle reconnaît, ce qui lui
donne le sentiment d’être maintenant en terrain
plus familier. Elle laisse son regard se perdre au bout
de rues rectilignes, retrouve et ne retrouve pas ses
premières impressions. C’est comme un film au
ralenti qu’elle regarderait derrière l’écran des vitres
blindées.

Le Hiwar (« le dialogue») est à la fois une gale-
rie et un restaurant pas comme les autres, plutôt un
jardin où l’on peut dîner si l’on a réservé et
commandé son repas. Qassem, peintre et galeriste,
se fait aussi restaurateur.

Il surveille les poissons que le feu rend orange et
translucides, et regardant rougeoyer les braises il
parle en riant des flammes qui nous attendent en
enfer. Il aime faire la fête, improviser du saja’ 2 sur
des thèmes plutôt lestes. On le prend souvent pour
un Indien, mais il est de la puissante tribu des
Doulaym.
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Ce soir, parmi les convives se trouve un vieux
monsieur allemand, un Professor Doktor qui jadis a
soigné le roi Fayçal. Malgré son grand âge il revient
maintenant en Irak pour faire une enquête sur les
effets des bombes à l’uranium sur la santé des
enfants. Elle le voit parler un moment devant une
caméra de télévision. Il est très sérieux et se refuse à
enlever sa veste comme l’ont fait tous les autres
hommes présents. Pendant le dîner il voudrait bien
qu’on parle de bombes à l’uranium, c’est toujours
sur les bombes à l’uranium qu’il ramène la conver-
sation, mais aujourd’hui on a assassiné un résident
étranger et un attentat contre un poste de police a
fait neuf morts et une vingtaine de blessés dont
quatre sont dans un état grave, alors les gens ne
veulent pas entendre parler de bombes à l’uranium,
qu’on ne vienne pas leur gâcher la soirée avec des
histoires de bombes à l’uranium, ils ne veulent pas
regarder ses photos de gamins malades, il peut les
ranger ses photos, ce soir ils veulent s’amuser, jouir
de la bonne compagnie et de la musique que
commence à jouer la firqa 1, ils veulent boire de
l’arak et du vin, et renverser la tête pour regarder le
ciel entre les palmiers.
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P A R C R A I N T E des attentats, l’accès de l’hô-
tel Rachid est interdit aux voitures. Il faut se garer
sur un parking et faire cent ou deux cents mètres à
pied, sensation presque oubliée pour elle qui n’a pas
l’occasion de marcher ailleurs que dans son jardin,
juste quelques pas entre la maison et la piscine. Mais
là, ce soir, pour aller à l’hôtel Rachid où ils sont invi-
tés à dîner, il s’agit de marcher, vraiment, et elle
savoure à sa juste valeur le plaisir d’allonger un pas
après l’autre, comme pendant des vacances d’été,
quand on marche le soir dans une ville où il fait
chaud, sur une promenade bordée de palmiers. Et à
l’intérieur de l’hôtel, quelle chance, les couloirs sont
longs, et elle peut marcher, marcher encore, avec
délectation.

D’abord ils vont au bar où deux garçons s’en-
nuient derrière leur comptoir. L’endroit est un peu
funèbre, tout en marbre noir et climatisé. Ils restent
debout pour boire de la bière allemande. Lui parle
avec leurs hôtes, elle n’écoute pas vraiment, son
regard est attiré par un grand écran plat où, sur une
pelouse trop verte, courent des footballeurs rouges et
bleus. Derrière la baie vitrée la nuit s’est faite, elle
pense qu’il n’y a plus aucune lueur sur le fleuve et
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que les soldats sont en alerte. Puis ils quittent le bar
tandis que les footballeurs ont fait place à des
hommes en costume. Ils suivent leurs hôtes le long
de couloirs qui lui paraissent délicieusement inter-
minables, et elle marche, marche.

La salle du restaurant est froide, impersonnelle,
presque vide. Des fusils anciens incrustés de nacre et
des faisans empaillés décorent les murs. Le thème de
la chasse, donc. Les serveurs, pénétrés de l’impor-
tance de leur charge, sont pleins de componction
mais la nappe est sale et il y a des miettes sur le
plateau de cuivre, sous l’assiette. Leur hôte essaie de
choisir un vin, il demande celui-ci, puis cet autre,
aucun vin mentionné sur la carte n’est disponible,
mais le maître d’hôtel leur laisse entendre que tout
cela ne vaut rien, de toute façon, que ç’aurait été un
mauvais choix, que lui va leur apporter une bouteille
« spéciale». Que dire ? Il leur faut bien boire cette
piquette.

Les murs de l’hôtel Rachid sont épais. Ils n’ont
absolument pas entendu les deux tirs de mortier
tombés tout près de l’hôtel pendant qu’ils dînaient.
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