
Shrapnels. En marge de Bagdad
et la Presse

DRÔLE DE VIE QUOTIDIENNE À BAGDAD

La romancière suisse Elisabeth Horem a rejoint son mari diplo-
mate en poste à Bagdad. Avec une douceur implacable, elle décrit
dans Shrapnels l’existence quasi cloîtrée qu’elle y mène depuis
une année, sous la menace quotidienne des attentats.

Le désir de mettre de l’ordre dans un monde chao-
tique, c’était une des raisons avancées voilà dix ans par
Elisabeth Horem pour expliquer son besoin vital d’écrire.
La romancière du Ring, premier roman couronné par trois
prix, avait déjà une certaine expérience des désordres du
monde : diplômée d’arabe littéral, elle avait séjourné en
Syrie avant de travailler à Gaza et Jérusalem comme délé-
guée du CICR, puis de suivre son mari diplomate à
Moscou et au Caire. Après Le Fil espagnol et Le Chant du
bosco, deux romans où elle décrivait un pays imaginaire
en proie à la dictature et à l’arbitraire, l’écrivain livre
aujourd’hui «quelques impressions de la vie un peu
étrange» qu’elle mène à Bagdad.

Ce n’est ni un reportage ni un journal. Rejoignant
son mari arrivé cinq mois plus tôt, au lendemain de la
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guerre, elle sait d’avance qu’elle vivra dans cette ville sans
la connaître puisqu’elle sort très peu, jamais seule et
jamais librement. À sa manière nette, concentrée,
suggestive, non sans humour, Elisabeth Horem consigne
des choses vues et entendues durant un an, comme
autant d’éclats d’une réalité quotidienne presque irréelle.
Sans jamais hausser le ton ni tomber dans le pathos, ces
114 tableaux familiers font partager au lecteur des
moments de découvertes, de plaisirs, d’espoirs, de décou-
ragement, de peur, de révolte ou, pire, d’acquiescement à
la violence si détestée.

Au début de ce récit à la troisième personne, la
narratrice prend l’habitude de nager chaque matin dans
sa piscine, avec obstination, pour compenser l’absence de
tout autre exercice physique. Elle pourrait se croire seule
si elle ne savait pas qu’un des gardes est sur le toit pour
surveiller les terrasses avoisinantes. Ces CPO (Close
Protection Officers), elle les a vus découper et coller des
feuilles en plastique transparent sur chaque carreau des
fenêtres de la maison, pour éviter les blessures par éclats
de verre en cas d’attentat. Ils lui apprendront plus tard à
repérer la chute d’une grenade, à s’éloigner de quatre
grands pas et à se jeter à terre dans l’axe de la grenade,
coudes au corps, en se bouchant les oreilles et en ouvrant
la bouche.

Elle occupe ses journées à lire, à écrire, à tirer le
portrait de son entourage, gardes compris, et à travailler
dans son laboratoire photo. Avant que les attentats et les
enlèvements ne deviennent monnaie courante, elle et son
mari sortent parfois pour se rendre à une invitation, à la
nuit tombante, dans leur voiture blindée et climatisée,
toujours accompagnés de leurs gardes armés. Ils vont
aussi manger du poisson grillé chez un peintre-galeriste
qui s’improvise restaurateur une fois par semaine, assister
à une soirée poétique (où elle est la seule femme), acheter
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un bouquet de roses, un yucca, un kilim ou des éclairs au
chocolat, et c’est chaque fois une aventure. Ils font égale-
ment une excursion à Babylone, dans une zone militaire
sous commandement polonais, et un voyage en Syrie au
retour duquel ils apprennent que deux de leurs compa-
triotes, en panne au bord de la route, ont été abattus à
bout portant d’une voiture.

Le cercle de leurs relations se rétrécit, car ceux qui le
peuvent quittent le pays. La violence gagne, aveugle ou
ciblée : on tire sur les paraboles des satellites et sur les
magasins de disques, on tue les médecins, les intellectuels,
les artistes, les ingénieurs, les barbiers. Et quand Farida la
cuisinière se réjouit de ce que la peine de mort soit rétablie
pour punir ces «sauvages», elle ne proteste plus. Mais elle
écoute aussi le jardinier lui dire que si les gens disparais-
sent, les plantes continuent à pousser, et qu’on aura
toujours besoin de quelqu’un pour s’en occuper.

ISABELLE MARTIN

Le Temps, 2005

«Elle n’a entendu personne reprocher la guerre aux
Américains. Bien au contraire. Non, ce que les gens leur
reprochent c’est d’avoir fait tant d’erreurs après la guerre
et d’avoir (…) gâché l’espoir qu’elle avait fait naître. »
Dans la mosaïque de ses notes de Bagdad, Elisabeth
Horem s’autorise cette seule phrase explicite sur la poli-
tique. Et pourtant de ce collage apparemment né du
hasard des jours surgissent des motifs qui en disent long.
Absurdité du conflit entre « autorités» et « terroristes»,
mort aveugle, terreur qui s’insinue partout, mais aussi
vie qui continue tant bien que mal dans un pays ravagé.
Thème, surtout, de l’enfermement, saisissants instanta-
nés de son quotidien d’épouse (de diplomate) recluse.
Une année en marge, derrière les sacs de sable empilés
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devant sa maison ; au jardin, havre vulnérable ; derrière
les vitres de la voiture blindée qui mettent le monde à
distance. Et entre les gardes du corps omniprésents, qui
encadrent chaque mouvement lors des rares escapades à
pied…

Remarquée dès son premier roman, Le Ring, Elisa-
beth Horem a passé un an dans le Bagdad de cette guerre
larvée mais totale qui a succédé à celle contre Saddam
Hussein. Elle en rapporte non un reportage mais un texte
littéraire à la musique subtile, humainement très atta-
chante, qui ouvre à la réflexion non les avenues de la
certitude mais les sentiers accidentés de l’interrogation et
du doute féconds.

JACQUES POGET

24 Heures, 2005

BAGDAD AU JOUR LE JOUR

La romancière Elisabeth Horem livre les chroniques aériennes
d’une vie de femme de diplomate dans un pays en guerre.

Elisabeth Horem est l’épouse du chef du bureau de
liaison suisse à Bagdad, mais, dans son dernier livre, on
ne saura rien de cette femme, simplement désignée par
« elle», sinon qu’elle est européenne, qu’elle vit en Irak
et qu’elle partage la vie d’un «officiel » en poste là-bas.
Elle passe ses journées cloîtrée dans sa villa, consignes
de sécurité obligent, entourée de gardes du corps qui
surveillent la rue en permanence. Pour tuer le temps, elle
réalise des portraits photographiques minutieux de ces
hommes, établissant ainsi un contact privilégié, et inat-
tendu, avec eux. Quelques sorties en ville sous haute
sécurité, quelques rencontres d’intellectuels ou artistes
irakiens illuminent le récit. Car la situation particulière
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dans laquelle « elle» se trouve n’empêche pas les échan-
ges : elle parle l’arabe, et l’on devine qu’elle a déjà vécu
dans la région.

En quelques romans, dont Le Ring, qui avait obtenu
le Prix Georges-Nicole et le Prix Dentan, et Le Chant du
bosco, magnifique et tragique roman qui se déroulait dans
un pays totalitaire, Elisabeth Horem a construit patiem-
ment une œuvre originale, à l’écriture très maîtrisée.
Situant ses textes dans des pays du Sud qu’elle ne
nomme pas, l’auteure laisse entrevoir ce que peut être
la vie dans un pays difficile. Elle livre aujourd’hui un
recueil de chroniques, textes courts, intelligents et
pudiques, inspirés de sa propre vie à Bagdad. Chaque
texte trouve son point de départ dans un détail de la vie
quotidienne, en apparence anodin, pourtant chargé de
sens. Pas de théorie politique ici, ni de grands discours
didactiques, mais quelques anecdotes tranchantes. Tel ce
vénérable cheikh en costume traditionnel, traité sans
ménagement par un jeune soldat américain qui ignore
que, chef d’une tribu importante, il peut lever dix mille
hommes en un jour.

Moments d’émotion aussi, lorsque le jardinier ensei-
gne à ses fils comment tailler les arbres, parce que,
explique-t-il, dans ce pays les gens disparaissent, «mais
les plantes, elles, pendant ce temps-là, elles continuent à
pousser». Absurdité de la guerre, de cet enfermement
forcé, entre les lignes la peur affleure, pas tant la leur, à
« elle» et « lui», mais celle des autres, ceux qu’« elle»
écoute, et dont les vies sont saccagées. Dans ces chro-
niques aériennes, l’auteure fait preuve à nouveau d’un
grand talent littéraire, notamment dans sa façon de tenir
chacun de ces petits textes en suspens, laissant au lecteur
le soin d’en imaginer une conclusion possible.

SYLVIE TANETTE

L’Hebdo, 2005
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RELIRE L’IRAK

…La littérature elle-même s’y met. Tel le livre
d’Elisabeth Horem, Shrapnels. Ce n’est pas un reportage,
c’est un récit d’écrivain. L’épouse d’un diplomate suisse
raconte un an de séjour à Bagdad. Au ras des réalités et
des émotions quotidiennes : sans digressions, sans préten-
tions de tout savoir, sans jeu d’hypothèses. Recluse dans
sa maison gardée, promenée dans sa voiture blindée. Elle
monte sur le toit, sous le regard inquiet des vigiles, et
regarde le ciel, la ville, les couleurs. Elle écoute, d’abord
avec effroi, puis avec un détachement qui l’interroge, les
explosions incessantes, lointaines, parfois toutes proches.
Elle parle à Farida qui fait le ménage et raconte les peurs
de la ville. Elle entend les horreurs, les rumeurs.

Lorsqu’elle sort, c’est le plus souvent vers ce quartier
barricadé où les étrangers se donnent l’illusion d’une vie
normale. Là où un courageux violoncelliste irakien orga-
nise un concert et reçoit aussitôt après une lettre le mena-
çant de mort…

Fanatisme, cruauté, humiliation, bêtise. Mais ces
mots n’apparaissent jamais. Tout est suggéré. Peut-être
qu’à force de qualifier les événements on en atténue les
aspérités. L’espoir ? Il y en a aussi des traces dans ce livre
noir. Dans la description pudique de tous ceux qui s’ef-
forcent de vivre sans panique et avec dignité. Tel ce jardi-
nier qui apprend le métier à ses enfants parce que « les
plantes, pendant ce temps-là, elles continuent à pous-
ser…».

JACQUES PILET

L’Hebdo, 2005
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LA GUERRE, LE SOLEIL, LA VIE

Parce qu’il témoigne de l’intérieur, parce qu’il reste
avant tout l’œuvre d’un écrivain, parce qu’il ne cherche
ni à expliquer ni à émouvoir, Shrapnels est un livre
précieux. Il retrace une année à Bagdad, où Elisabeth
Horem a suivi son mari, ambassadeur. Pas de spectacu-
laire ici, ni de pathos, juste cet étrange sentiment : celui
d’être à la fois au cœur de la guerre, de la vivre de l’inté-
rieur, tout en restant « en marge de Bagdad» – comme
l’indique le sous-titre – en raison des protections et de
l’isolement.

Nulle froideur non plus, malgré la distance établie
en optant pour le « elle» plutôt que le « je». Il en ressort
une suite d’impressions, avec un souci constant d’honnê-
teté et de justesse. La narratrice en reste aux faits, à ce
qu’elle a vu ou entendu et son texte n’en devient que plus
fort, effrayant sans jamais chercher à l’être. Elle entend
des explosions, des fusillades. On parle d’enlèvements.
On croise des militaires, des gardes du corps. Par allu-
sions, on sent le pays s’enfoncer dans la terreur, dans
l’horreur.

Elisabeth Horem n’occulte pas non plus les signes
indiquant que la vie, malgré tout, se fraie toujours un
chemin. C’est un thé bu au bord de la piscine, des photos
prises depuis le toit de la maison, un chat blessé que les
gardes s’efforcent de maintenir en vie. Des petits riens
qui prennent ici un sens particulier : «Un envol de
colombes tournoie, elle voit leurs ombres voltiger sur le
mur.»

ÉRIC BULLIARD

La Gruyère, 2005
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LES MOTS POUR DIRE BAGDAD

Épouse du représentant suisse en Irak, la romancière Elisabeth
Horem a tiré de sa vie quotidienne sur les berges du Tigre son
dernier ouvrage, Shrapnels.

À Genève où elle s’est arrêtée pour le Salon du livre,
elle continue de parler de « lui» à la troisième personne.
Comme dans son livre. Comme si la vie quotidienne là-
bas, à Bagdad, n’était pas tout à fait réelle. Comme si,
en Irak où elle a débarqué quelques mois après la fin
officielle de la guerre, à l’automne 2003, l’écrivain avait,
pour la première fois au fil des affections conjugales, pris
le pas sur la femme de diplomate, sur l’épouse chargée
des mondanités.

«Pas d’invités pour cause d’insécurité. Mes enfants
occupés à leurs études loin de Bagdad. Un univers quoti-
dien confiné aux murs de notre résidence et aux abords de
la piscine gardés par des hommes en armes. J’avais l’im-
pression de me réveiller dans une fiction.» Elisabeth
Horem est donc passée à l’acte. La romancière fétiche de
l’éditeur Bernard Campiche, lauréate en 1994 du Prix
Georges-Nicole, a choisi de transformer son journal en
Shrapnels, une année d’éclats littéraires pour dire la vie qui
reste alors que les éclats d’obus rythment le quotidien.

La vie ? «Oui. Pas seulement celle des hommes,
mais celle de la ville que je percevais chaque jour derrière
mes murs. Bagdad, c’est pour moi d’abord des lumières,
des impressions. Lorsque j’y suis, je vis dans deux
mondes : le monde ouvert sur l’extérieur de Martin et du
bureau de liaison, et celui clos de notre résidence. Or
bizarrement, le second est parfois plus proche de la
réalité. La peur ou l’espoir se lisent parfois mieux sur le
visage de nos employés irakiens que dans les articles de
presse. »
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Le voici donc nommé : le « il » du livre, la victime
collatérale de Shrapnels. Martin Aeschbacher est depuis
mai 2003 le représentant de la Suisse en Irak. Elisabeth
est son épouse. Les deux ont la cinquantaine. Ils font
équipe depuis plus de vingt ans. La guerre n’a pas
infléchi leur décision de partir en Irak, prise un week-
end de septembre 2002 alors que l’ONU recherchait
toujours les fameuses armes de destruction massive.
Elle dit juste : « Le laisser partir seul était hors de ques-
tion. »

Puis il a fallu s’accommoder. De cette vie filtrée par
les murs, de ses absences, de ces fichus interdits – pas de
sortie individuelle, pas de courses au marché, pas de
repos dans le jardin lorsque les obus sifflent, même éloi-
gnés – qu’elle n’a toutefois jamais songé violer. «Le faire
serait complètement irresponsable lâche-t-elle. Trop de
gens, de Berne jusqu’à Bagdad, se donnent un mal de
chien pour assurer notre sécurité. Il faut être sérieux.»
D’autant qu’il a fallu se battre pour rester. «Tous les
ambassadeurs ou presque sont en Irak sans leurs familles.
Je suis l’exception. Comme telle, je n’ai pas droit à l’er-
reur. » Bagdad n’est pas Paris, où Martin était précédem-
ment conseiller culturel. Ni Le Caire, ni Moscou, ni
Prague où il a officié…

On la regarde droit dans les yeux. La violence de
Bagdad n’y a pas installé son voile de peur. Sa simplicité,
née peut-être de cette banlieue parisienne «nulle» où
elle a grandi, n’a pas été altérée. On l’imagine, mèche de
cheveux frondeuse, en activiste, en humanitaire. Gagné.
Ex-déléguée du Comité international de la Croix-Rouge
en Palestine, Elisabeth Horem parle arabe. «Lui» aussi.
Un collègue diplomate la décrit ainsi : «Elle se sent
investie d’une mission en Irak. Du genre : notre devoir
est aussi de montrer aux Irakiens qu’ils vivent dans un
pays normal, avec des ambassades normales. » Avec,
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soigneusement caché mais très vite repérable, ce goût de
la résistance. La résidence, sur les berges du Tigre,
comme son bureau, dans le quartier commerçant voisin
de Karrada, sont des lieux où l’on parle.

«Ils m’ont reçu une fois. Et ils m’ont écouté raconte
le représentant irakien d’une firme suisse. Le lendemain,
j’allais chez les Américains qui, eux, se sont contentés de
remplir les formulaires dont j’avais besoin.» La romancière
sait aussi regarder : «Je me souviens des files d’attente, le
jour des élections, le 31 janvier dernier. Tout le monde
parlait de ce scrutin avec condescendance. Pourtant, voir
les Irakiens sortir de chez eux pour aller voter malgré le
danger, ça donnait des frissons. »

Comment ne pas, pourtant, avoir le moral cassé par
les bombes, le chaos, la violence ? « Il y a des jours où
Bagdad pèse lourd reconnaît-elle. » Comme ce jour où
« il » avait promis de l’emmener dans le quartier des
photographes. « Je me faisais une joie de gosse » raconte
cette passionnée des mots et des images. Puis il a
rappelé pour annuler. Trop dangereux. Consignes de
sécurité. Elisabeth a plié, la mort dans l’âme. La cara-
pace de romancière ne protège pas contre ce genre
« d’éclats ».

RICHARD WERLY

Le Temps, 2005

ZONE PROTÉGÉE

De Bagdad, où elle est allée rejoindre son compa-
gnon, elle ne voit rien, isolée du monde par l’air condi-
tionné de sa limousine blindée, protégée par des gardes
du corps armés de kalachnikov. Elle ne voit rien sinon des
barrages de contrôle, des sacs de sable, des blocs de béton
en chicane, et le soir, à la télévision, les attentats et les
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morts. De sa piscine, elle entend des explosions, des tirs
de mortier, des coups de feu, parfois très proches. Parta-
gée entre le bonheur et la honte, elle observe ces « jours
sanglants et pourtant scandaleusement tranquilles »,
alors qu’Aram et Farida, qui s’occupent du ménage et de
la cuisine, se plaignent du bruit des hélicoptères, de l’ab-
sence d’électricité, de la chaleur, des moustiques, et
reprochent aux Américains non pas la guerre, mais
d’avoir fait tant d’erreurs. Un beau récit tout en finesse
écrit à la troisième personne du singulier.

MONIQUE BALMER

Femina, 2005

CONTES DES MILLE ET UN JOURS

…Elisabeth Horem raconte une année à Bagdad, où
elle s’en alla retrouver un homme arrivé au lendemain de
la guerre. La route de l’aéroport a mauvaise réputation,
on y lance des grenades afin d’immobiliser les véhicules.
Voici une capitale immense et jalonnée de sacs de sable,
de palmiers poussiéreux, qu’elle ne connaîtra pas vrai-
ment – « elle le sait depuis le début, parce qu’elle ne
pourra sortir que très peu, jamais seule et jamais libre-
ment, condamnée à rester pour toujours en marge de
cette ville». Sans hausser le ton, avec précaution et
humour, Elisabeth Horem dit les coupures de courant,
les tirs de mortier ou de roquettes. Ici, elle peut unique-
ment circuler dans une voiture dont les vitres de cinq
centimètres d’épaisseur ne s’ouvrent pas, sans cesse
flanquée de gardes, les Close Protection Officers, CPO. Dans
les rues, on ne croise guère de femmes. Bien vite, elle ne
prête plus attention aux coups de feu sporadiques, mais
s’étonne toujours d’entendre le rire des jeunes gens qui
se promènent à la tombée de la nuit. À Bagdad, où les
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enlèvements pullulent, il lui faut renoncer à avoir un sac
à main, à décrocher le combiné du téléphone, à ouvrir
une porte toute seule, mais apprendre en revanche
comment se comporter en cas d’attaque à la grenade ou
essayer «du moins d’avoir une idée de la chose». Elisa-
beth Horem voudrait bien envoyer des lettres, mais il n’y
a plus de timbres, et pas encore internet. «Elle est en
Irak, mais elle n’en voit rien, n’en verra rien ou peu s’en
faut», hormis à la télévision… Shrapnels, du nom de ces
projectiles de métal qui s’échappent des engins explosifs
et qui font tant de ravages, est un livre saisissant et
important. Faites passer.

ALEXANDRE FILLON

Madame Figaro, 2005

LE BRUIT DES EXPLOSIONS
DANS BAGDAD LA NUIT

La romancière suisse Elisabeth Horem nous livre un texte rare
sur la vie des Occidentaux à Bagdad aujourd’hui. De la litté-
rature douce et forte à la fois.

Comment vit-on à Bagdad aujourd’hui ? Peut-on
faire de la littérature avec une année de vie à Bagdad?
À ces deux questions la romancière Elisabeth Horem,
femme de diplomate en poste en Irak, répond par l’affir-
mative en publiant ce roman-journal, des « impressions
de la vie un peu étrange» qu’elle mène là-bas.

Nous sommes loin des reportages et des thèses. Une
année d’observation, de vie malgré tout, malgré la
violence, malgré la peur. Une année d’écrivain, avec le
travail d’écriture cloîtrée, fenêtres fermées, des aventures
minuscules, des découragements et des bonheurs gagnés
sur la peur. Une année, c’est aussi le rythme des saisons,
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avec quelques sorties, du poisson grillé et Babylone, si
loin si proche, qu’on ne reverra plus.

La vie qu’elle décrit, avec ses gardes du corps omni-
présents, la chute des grenades, la voiture blindée, c’est
un cercle qui se rétrécit. L’enfermement progressif avec la
haine derrière la porte. Il y a quand même une soirée de
poésie. Puis des morts inconnus… puis des morts qu’on
pourrait connaître. Le jardinier, lui, continue de faire
pousser des plantes, la gourmandise, un chat et Mozart
font parfois oublier la violence. Pas longtemps. Le texte
d’Elisabeth Horem est à lire absolument comme un
témoignage littéraire de haut vol, une aventure de mots
serrée et forte, sans concession au sensationnel.

DIDIER POURQUERY

Métro, 2006

UN RARE ROMAN-TÉMOIGNAGE SUR LA VIE
D’UNE OCCIDENTALE À BAGDAD

Shrapnels. En marge de Bagdad est un rare roman-
témoignage écrit par une Occidentale pour décrire la vie
quotidienne d’une femme dans le Bagdad de l’après-
Saddam Hussein, qui perçoit la violence à travers le bruit
des explosions et les récits de son entourage.

La romancière suisse Elisabeth Horem raconte une
année passée à observer ce pays, dans un quasi-enferme-
ment où elle n’a de la capitale irakienne que des vues
fugitives à travers les vitres teintées d’une voiture blin-
dée.

Shrapnels décrit ainsi la fameuse route conduisant à
l’aéroport de Bagdad comme une route qui « a mauvaise
réputation».

L’auteur laisse transparaître dans son ouvrage la
tension prégnante et la peur que suscitent les explosions,
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les attaques des insurgés et la lutte des forces de sécurité
irakiennes : «Barrages de contrôle, murailles de sacs de
sable, blocs de béton en chicane qui vous mènent face à
l’œil rond d’un canon de char », raconte Elisabeth
Horem.

Épouse d’un diplomate, la romancière qui vit entou-
rée de jour comme de nuit par des gardes de sécurité
tente de découvrir la ville de quelque six millions d’ha-
bitants en de rares escapades, qui sont autant d’exploits
que de moments de plaisir.

Le livre témoigne de petits faits quotidiens au
travers du paysage des saisons, avec le jardinier qui
apprend à son fils à travailler les plantes et les fleurs. Mais
aussi les rares soirées consacrées à déguster un mezgouf
(poisson grillé à l’irakienne) entre amis ou à se retrouver
pour déclamer des poèmes arabes ou assister à quelques
rares concerts.

Mais comme un shrapnel, la violence endémique
éclate à chaque page du livre, qui décrit le cortège d’ex-
plosions, de morts et d’enlèvements de jeunes Irakiens,
pour extorquer à leurs parents le paiement d’une rançon
de quelques milliers de dollars.

AGENCE FRANCE PRESSE, 2006
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