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I

Ici pas de vendeurs de neige !
Comme au Japon.
Mais quand elle tombe la première fois
On l’enfermerait bien
Dans un coffret.

S. CORINNA BILLE
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AUX FENÊTRES DE JANVIER

I l reverrait bien, à la lumière de l’hiver, ce
matin-là, le temps qui se découvre. C’est de
bonne heure, on vient de pousser les volets aux
fenêtres de janvier, c’est un dimanche. La lumière
vient sur les choses de la maison, sur les tables où
sont restés les pages, les brouillons des autres
jours. Ils diraient cette maison quelque part, les
heures qui s’y rassemblent et qu’on entend cra-
quer dans le bois des escaliers, qu’on respire tout
à coup dans l’air libéré d’une armoire, les heures
qui se pointent dans le signet délaissé d’un livre,
du monde qui s’y trouve et qui maintenant nous
revient.

La neige s’est accumulée sur le banc de pierre
où ils venaient parfois, dans le plus chaud de l’été,
ceux qui vivaient là. Dans le jardin de l’hiver,



S I  TU VENAIS
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sous les frênes aux branches cassées, le grand vase
de terre cuite rapporté d’un voyage est toujours
là. On dirait les choses comme avant.

À côté, la fenêtre du petit garage est restée
ouverte. Quelqu’un, dans d’autres hivers, passait
devant elle, allait remplir la cage blanche suspen-
due à l’érable. Des mésanges venaient.



IL PASSAIT DANS L’HIVER

T u te souviens de ce décembre, de la neige
qui avait couvert l’étendue des prés, qui s’était
installée, fragile, sur les arbres. De ce temps
blanc. De cette heure immobile, comme un ins-
tant que l’on aurait arrêté dans un regard. Le
temps que passe un homme.

Il était seul dans sa marche. Que cherchait-il ?
Et que lui rendrait-elle, qu’il voudrait com-
prendre ?

Plus loin peut-être une chambre habitée. La
forme d’une présence. Il y avait peut-être cela. Il
ne le savait pas. Cet homme avançait dans l’hiver.

Aura-t-il entendu frapper l’heure au clocher
de ce jour ? Il allait. La route se poursuivait. C’est
en elle qu’il avait mis tout son temps.
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Ce chemin, longtemps, il l’avait imaginé. Il
avait essayé de le comprendre dans la solitude du
soir. Il l’avait parcouru dans la phrase de la nuit.
Mot à mot, il l’avait épelé.

Enfin son heure était venue d’aller, de se lais-
ser conduire, de prendre forme, par des visages
inconnus.

Maintenant, il avançait dans ce décembre. Il
voyait des lumières s’allumer comme des repères
venir. Son livre s’ouvrait, qui n’était que de
départs.
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CE CORNET DE MARRONS

T u reprendrais bien toi aussi ces poignées de
marrons que le marchand dépose dans le cornet pointu,
la fumée souffle quand il soulève le couvercle de la
grande marmite noire qui sent bon, qui serait à nou-
veau comme quand ton père rentrait dans la nuit de
décembre, mais il n’y a plus personne derrière la fumée
de ce soir, ils ne sont plus là ceux qui faisaient chanter
dans le froid l’odeur des marrons, c’était l’hiver qui
craquait dans l’écorce presque noire, les mains gar-
daient cette trace des marrons réchauffés, quel goût
avaient-ils dans leur pourtour trop rôti parfois, tu sais
bien qu’il n’y a plus personne, qu’ils ne viendront plus,
mais tout à coup sont-ils là dans la fumée qui danse ?
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QUAND S’AVANÇAIT LA TOUSSAINT

C ette autre fois, il marchait sur la terre de
novembre, la terre où l’on s’en va, qui résonne
dure sous les pas mais qui ne laisse pas d’em-
preinte, la terre sourde, endormie.

Il y a, ce matin-là, quand il allait aux tombes,
le vent froid qui commence et, de nouveau, cette
violence de la lumière qu’il faudrait nommer, il
ne la fuirait pas dans ce présent-là, il la dirait
grave et vive dans son éclat, cette lumière qui
descend au rendez-vous de la Toussaint.

Les dames déjà sont au cimetière, «dix ans
qu’ils sont partis, elle c’était le 31 juillet, lui c’était
le 7 novembre», il ira toucher de toute la main la
pierre où ils se trouvent, père et mère, il épellera les
noms de leur mémoire, traversera leur dernier soir
et ce ciel, après, qu’il n’avait jamais vu si grand.
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«Nous étions ce que vous êtes, vous serez ce
que nous sommes.» Encore quelques mots, une
phrase, une page peut-être. Un instant, que nous
serrions cette poignée de temps.
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ELLE EST LÀ, C’EST TOUT

M aintenant il voudrait s’avancer dans la
mémoire des joies, celle qui est sans fin quand elle
court dans le passé des jours, qu’elle remonte dans
les chambres de l’enfance et qu’elle les traverse.
Dans la voix du soir et le dernier baiser. L’affec-
tion du sommeil. C’était aussi pour apaiser les
premières peurs des nuits, quand il faisait trop
noir, qu’il y avait trop de nuit : que les formes
paraissent, transformant la chaise et l’armoire,
surgissant là tout à coup.

Toutes ces joies qui étaient venues dès le pre-
mier jour. Il se souvient. Ces merveilles qui tra-
versent les dimanches, elle tenait ses premiers pas
dans les prés. Un printemps. Elle lui rappellerait
ses premiers mots. Mais ne dirait pas aujourd’hui
les veilles et les craintes, l’attente, ni dans les ans,
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après, la longue journée répétée de l’espoir. Pourvu
que ça aille ! Tout cela qu’elle sait par cœur.

Encore il revient à cet autre dimanche, plus
tôt, quand il courait le matin les champs de mai.
Pour ce grand bouquet blanc et jaune, un peu
jaune, qui était à midi sur la table. Le bouquet ne
serait jamais assez grand pour le jour de fête.
Déjà, se dira-t-il plus tard, quand on est petit,
c’est difficile tout ça : d’essayer de vraiment le dire
à ceux qu’on aime.

Il se dirait bien sûr qu’elle est la meilleure
maman du monde et que ce n’est pas une chose
qui s’explique. Que ça se vit, c’est tout. Et que
c’est sûrement parce que l’infini est à portée
d’elle, qu’avec elle le monde commence, qu’il est
toujours neuf, qu’il est à nouveau possible.

Tout cela qu’il se disait comme une fête
quand la mémoire lui revient. Et qu’il la serre
comme une promesse.
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JE VEUX RENTRER MAINTENANT

C omment lui parlerait-il désormais ?
C’était juillet quand elle part, il se demande où
vont dans l’été ceux qu’on aime, et dans quelle
part du ciel se lieraient tous les temps.

Elle avait dit dans le souffle de ses derniers
jours, mais de quelle force tout à coup concentrée
dans son petit corps, si faible si fort, entre le jour
et la nuit : « Je veux rentrer maintenant, accom-
pagne-moi jusqu’à la porte du jardin.»

Elle parlera encore tout à l’heure, elle est là
mais presque de silence, ici mais déjà plus loin,
parlant comme à quelqu’un mais dans une autre
langue. Où montre-t-elle ?

Où vont ceux qu’on aime après l’heure, où
sont-ils allés, dans quel lieu sans nom?
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Où s’arrête le temps, tout ce temps porté de
ceux qui nous aiment ? Où ira-t-il se terrer ? Dans
quelle éclaircie, disséminée ?

À la maison, tu l’écouterais dans les chambres
qui la disent et au signet de sa vie, tu reprends la
phrase de saint Jean de la Croix qu’elle t’a laissée
au passage :

Bien sais-je la source qui jaillit et qui fuit,
mais c’est de nuit !
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DANS QUEL ÉTÉ SONT-ILS ?

D ans la maison de campagne, c’est
aujourd’hui qu’ils commencent à prendre leurs
quartiers d’été. L’herbe est tout juste coupée, tu la
sens dans sa fraîcheur, tu voudrais dire le bonheur
vert et tu tiendras encore ce matin dans l’instant
de ses promesses. Un été à prendre. Ce temps qui
vient entre les frênes et l’aubépine, ce temps que
tu suivais au dimanche des dalles qu’on appelait
pas chinois, leur granit que recouvre la mousse
aujourd’hui par endroits, des pas qui vont jusqu’à
la table de midi, elle était là en tablier blanc, lui
serait arrivé plus tard, la table aux assiettes bleues
dans le dimanche de juin.

Aujourd’hui qu’ils s’installent, qu’ils sortent
les tables. Il y a la petite ronde au vert passé, sous
le sureau, celle où l’on pourrait écrire, cet été, le
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matin, la première phrase. Il y a cette autre, plus
basse et blanche, près du grand sapin où viennent
l’hiver les mésanges, ses quatre chaises qui atten-
dent les enfants.

Il y en a encore une autre, petite et carrée, ses
lattes de bois clair et ses pieds de fer noir croisés,
à côté du buisson d’églantier – elle y venait
l’après-midi.
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DANS LES VOIX DU PASSAGE

T u aurais repris encore dans la nuit le chemin,
c’était tôt ce janvier, la pluie, tu entendais garder ce
matin à venir dans les voix du passage.

La femme que tu croises marche droite, elle va par
tous les temps, parfois tu entends sa voix.

Qui étais-tu ce jour d’avant, quel autre ? Si tu
écoutes son monde, par fragments, dis.

Mais où deviens-tu passant de loin, lundi déjà
dans l’éclaboussure des flaques et des routes, du temps
qui se lève, de neige qui se cherche aux restes de pluie.

Quand tu remontes aux dimanches, tu vois toutes
les enfances, tu ne t’en remets pas. Le chant des portes
qui s’ouvre dans l’affection des jours.

Tu te souviens, elle est là dès la première heure,
l’herbe perle sous le sorbier de l’oiseleur.
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Tu avances dans le temps soufflé, et quand tu t’ar-
rêtes sur l’autoroute aux dames du « Schnell Imbiss »,
l’expresso, le verre d’eau, au pied levé dans l’étrier du
voyage, tu revois chaque fois cet autre matin, ce jour
froid qui commence, ton père était là, vous partiez vers
le dernier jour, en lui donnant le café au lait, la dame
qui est là encore maintenant a effleuré sa main, « mais
comme vous avez froid» lui disait-elle.

La route va vite dans les noms que tu apprends, tu
les traduis pour voir et c’est «Bois gris », «Colline de
l’église », d’autres restent enfermés dans l’énigme de leur
être, passerais-tu sans fin à leur miroir sans les décou-
vrir dans ces années où tu croyais que la vie n’est qu’une
enfance revisitée.

— 18—



CETTE LETTRE,
ENTREVUE DES PERSIENNES

J e t’écrirais bien maintenant toutes ces
lettres que je ne t’ai jamais envoyées, celles que
j’ai cru t’avoir dites, qui allaient dans la nuit
d’une chambre de passage, une fois c’était juin à
Lugano, il était presque minuit dans le vieil hôtel
où le plancher craquait dans les autres chambres,
aux murs un papier peint beige et brun parfois
déchiré, une sorte de globe de cuisine en manière
de lumière au plafond, il y avait deux petites
lampes de chevet vertes, de ce plastique cheap
mimant l’opaline, le lavabo très bas avec un
porte-savon troué par la cigarette, l’armoire de
bois plaqué, cette longue odeur qui arrive quand
je l’ouvre, j’aurais aimé te faire rire avec cette
drôle de télé sur la commode, son fil électrique
qui pendait et qui ne pouvait se brancher à
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aucune prise, il y avait un troisième lit caché sous
une couverture rouge, je n’avais pas dormi, je
voudrais te dire les bruits de cette nuit jusqu’au
bus de cinq heures, le crissement agacé des voi-
tures, la lenteur ronflante d’un camion, la force
énervée d’une moto, tout cela qui allait dans l’en-
trevue des persiennes où le bonheur du jour à
venir se dirait en trois traits de lumière.

Où sont-elles restées, ces lettres, dans quels
autres matins de chambre, dans quel temps qui
s’étirait aux fenêtres, dans l’instant heureux de
quel été ?
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C’ÉTAIT CES SOIRS

O n ne sent plus la cannelle quand on
revient. Il fait sombre déjà, comme le monde a
tourné au cadran de la cuisine, l’horloge qui pas-
sait s’est arrêtée là juste avant huit heures, c’était
peut-être le soir quand on se demandait ce qui
nous arrive, on se rappellerait la première fois
qu’on avait vu ensemble les nouvelles, du petit
écran noir et blanc étaient venus les cris et la
révolte, ça souquait dur dans ces rues, ils se lan-
çaient des pierres et allumaient des feux, d’autres
hommes contraient les tirs de leur bouclier, il y a
de la fumée et des gens qui courent, on ne com-
prend pas bien encore pourquoi ils font cela,
pourquoi toute cette violence déboule et qu’elle
vient nous secouer, il en faudrait du temps pour
essayer de suivre ce qui se joue là pour de vrai,
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pour se dire que la violence est une peur différée
de la mort.

On se raconte, on va rester encore un peu à
table, on reprend le thé dans les tasses évasées de
porcelaine épaisse, à l’extérieur elles sont jaunes,
le jaune d’un citron tardif, dedans de blanc passé,
et un peu fissurées, ce serait peut-être le soir de la
crème à la vanille dont on rangerait ensuite le
bâton dans un tube de verre, on ne sait pas encore
qu’on va rentrer si tard, que les lampes depuis
longtemps seraient éteintes, que la cannelle ne
sera plus que le nom de ce qui avait chanté, quand
on se demande comment le temps a passé.
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LA LISTE À FAIRE,
POUR SI TU VENAIS

– Retrouver ce texte de Guillevic qui dit
quelque chose comme «Avec des mots et leurs
souvenirs, faire un noyau que l’on puisse tenir
dans la main».

– Remettre la main sur ce petit livre, La Cuisine
de Marguerite, avec sa liste de courses pour avoir
tout ce qu’il faudrait, ainsi que sur cet Atlas de
littérature potentielle, pour aller y guigner tout
ce qu’on peut combiner.

– Acheter de la peinture « rouge basque 962»
pour les rayons de la chambre du haut.

– Avoir prêts les concertos pour piano de Mozart,
surtout le 24 et le 9, celui dit «Jeunehomme».
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– Écouter les sonates de Scarlatti et celles de
Schubert.

– Passer souvent ce récital pour piano de Chopin
qui commence par une «Étude» en sol bémol
majeur et qui va jusqu’au Nocturne no 2 en mi
bémol majeur.

– Méditer ce SMS : si près si loin a+.

– Trouver les Gnossiennes.

– Avoir quelque part en signet cette phrase : C’est
une œuvre d’aimer.

– Revoir Truffaut et cette phrase qui traverse
L’homme qui aimait les femmes.

– Passer du temps au jardin dès les primevères et
dès qu’émergent les feuilles des tulipes.

– Repenser à cette phrase de ton père parlant de
ta mère en allée : Là où elle est, elle n’a besoin de
rien?

– Racheter de l’encre et des carnets, des car-
touches pour l’imprimante, on ne sait jamais.
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CETTE AUTRE HEURE, GRAVÉE

I l se demande dans ce soir qui s’installe et
qui dispose ses masses d’ombres, éteignant par
pans les maisons, fondant de noir les forêts des
collines pour découper leur sommet d’un seul
trait continu dans le ciel, s’il ne faudrait pas
maintenant rejoindre l’atelier du graveur et
l’écouter dans ses traits comme bientôt dans
l’odeur de son encre amie.

Il se tient là, dans le temps du graveur. Il l’a
vu qui s’apprête, dans le cuivre longtemps poli. Il
était là quand il griffe la plaque, suivait les traits.
La matière est un nom sur qui il s’appuie. La
plaque, la gouge, le sifflement. Il voyait dans ce
miroir un monde qui se pointe, ce monde à nou-
veau possible dans les traces qui se répondent et
tout à coup se croisent dans la marche du graveur.
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Il se demande encore où il va, quelle histoire
se dit dans les allées de ces rainures où viendra
l’encre, quelles notes s’inscrivent sans qu’on le
sache sur la portée du cuivre, quelle fable peut-
être se lève à l’encre de cette nuit. Il parlait encore
d’un chemin à prendre.
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POUR ALLER JUSQU’ICI

É crire. Prendre l’air. Donner des nou-
velles. Regarder les grappes de sureau. Sep-
tembre. Le ciel. Relire ce livre qui commence par
cette citation : «Rien ne naît que d’amour, et rien
ne se fait que d’amour.» Écouter le monde.
Essayer. Se demander. Voir la plus belle amie du
jour. Rassembler. Reprendre le temps. Le tien.
Voir où va ce dimanche. Aller jusqu’aux fleurs.
Loin. Ici. Un homme, une femme. Des voix dans
la rue. Tu passes. Tu ne fais que passer.

Et si c’était là, en fin de compte, que nous
devrions être ? Exactement là où nous sommes. Si
c’était là. Croire que c’est là.
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