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PRÉFACE DE L’AUTEUR





C E T T E préface est délicate à écrire – com-
plexe. Elle me replonge dans une période critique
de ma vie, une période passée en grande partie à
attendre qu’on exécutât ma sentence de mort. D’un
autre côté, pourtant, ces années-là m’ont fait éprou-
ver la force et le pouvoir de la création. Et quel bon-
heur de triompher de la mort pour revenir à la vie !

Bien. Ces récits sont tirés d’un monde réel de
désolation mais palpitant de vie bien qu’il fût une
prison. C’est que la vie consiste en changements
– et ces récits renvoient l’image du lieu qui a vu ma
vie changer.

Le pire en prison était sans doute d’avoir perdu
mon intimité. Personne ne peut connaître vraiment
l’acuité de ce problème si ce n’est le détenu qui se
sent toujours sous le regard d’autrui, tout le temps.
C’est terrible, c’est inhumain.

J’ai tâché de faire en sorte que l’écriture soit
mon intimité virtuelle, comme si j’avais été envoyé
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dans un monde inexploré et que ma mission per-
sonnelle y fût de le décrire de l’intérieur et en
détail. J’ai tiré ces récits d’événements survenus
dans la prison, ainsi que des pensées et des aspira-
tions des détenus. Ils peignent sur le vif la prison
centrale de Damas où j’ai passé les quatorze der-
nières années du vingtième siècle.

Ce recueil traite de la prison de droit commun.
Les héros de ces histoires sont donc issus de toutes les
couches de la société, ce qui va à contre-courant de la
tendance générale de la littérature de prison dans le
monde arabe, laquelle traite de la prison politique. À
mon avis, sur un certain plan, tous les détenus, qu’ils
soient politiques ou non, se retrouvent de plain-pied,
vu que la prison métamorphose les gens en êtres qui
n’ont d’autre désir que de retrouver leur liberté :
l’homme est d’abord une créature biologique, avant
d’être une créature idéologique.

Ces récits ont été écrits en prison, à une époque
où je n’imaginais pas en sortir un jour. C’est une
particularité notable qui, à ma connaissance,
n’existe pas dans d’autres recueils.

Si les textes réunis ici reflètent bel et bien la
réalité de la prison syrienne à une époque histo-
rique précise, ils comportent toutefois, dans une
certaine mesure, des traits analogues à toutes les
prisons du monde. Celles-ci ont pour dénominateur
commun d’être des lieux où la liberté est enchaînée.
Ceux qui s’y trouvent sont très proches du portrait
que j’ai fait dans le prologue de ce recueil sous le
titre : Tu es un détenu.

J’espère présenter au lecteur un ouvrage qui
éveille en lui l’universel souci des valeurs humaines
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de l’Orient à l’Occident : la liberté, la justice, la
dignité. J’espère enfin que ces textes l’inciteront à
avoir une pensée pour tous ceux-là qui vivent dans
des lieux où leur liberté est pour un temps enchaî-
née. La société a le pouvoir de faire ouvrir les yeux à
la justice aveugle, afin qu’elle voie qu’il faut paver
le chemin du retour à ceux qui sont sortis de son
sein : qu’ils puissent retourner vers elle, guéris et
convaincus de ne pas avoir subi une injustice, et
qu’ils soient pleins d’humaine compassion, car rien
n’est plus important que la compassion dans les
temps difficiles.

HOUSSAM KHADOUR

Damas, le 25 octobre 2011
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PROLOGUE





TU ES UN DÉTENU

TOI : des noms différents, des âges différents,
des teints différents, des poids différents, des
convictions différentes, des connaissances diffé-
rentes, des racines différentes, et pourtant tu n’es
qu’un matricule, tu es une foule sous un matricule,
toi, l’hôte de ces lieux, tu es un détenu.

Ici la différence n’a plus cours, aussi distincts
soient les moments de ton arrivée, aussi opposées
les raisons de ta venue, aussi différentes les dates
fixées pour ton départ. Ici tu es un détenu. Ici tu es
déchu de tes droits d’homme, dispensé de tes obli-
gations sociales. Ici, tu ne fonctionnes plus.

Tu te réveilles chaque jour au lever du soleil. Tu
te sens déprimé. Tu te lèves. Tu te laves les mains et
le visage. Tu t’estimes heureux quand tu trouves de
l’eau. Tu retapes ton lit. Tu te prépares du café ou
du thé, selon ce que tu as. Tu le bois. Tu sors dans
la cour quand on ouvre la porte. Tu marches un
moment. Tu rentres. Tu prends ton petit déjeuner.
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Aujourd’hui, c’est la visite. Tu voudrais que
quelqu’un vienne te voir tous les jours. Malgré cela
tu dis aux tiens de ne pas venir à moins que tu le
leur demandes, qu’ils se rassurent, tu vas bien. Tu
connais leurs soucis et leur situation. Tu souffres
par eux, pour eux, quand ils viennent. Tu souffres
aussi quand ils ne viennent pas. Tu te rends compte
que les liens du sang sont les plus forts, les plus
durables. Hélas.

Ton voisin revient de sa visite. Il passe en revue
ce que ses parents lui ont apporté. Tu ne lui en veux
pas. Tu fais la même chose, toi aussi.

Tu n’aimes pas la tambouille. Tu essaies de
l’améliorer. Tu enlèves quelque chose, tu ajoutes
autre chose. Tu manges sans appétit, tu ne prends
aucun plaisir à manger. Tu manges pour rester en
vie.

Tu ne fumes pas. Tu te demandes pourquoi
 l’État n’applique pas ses propres lois. Tu dis : est-ce
que les dortoirs d’une prison ne sont pas des lieux
publics ? Tu te sens comme si tu fumais toi-même.
La plupart autour de toi fument. Tu t’échappes hors
du dortoir, dans la cour. Tu ne sais que faire quand
on ferme les portes.

Tu cries «présent» à l’appel de ton matricule.
Tu t’énerves. Tu te sens apathique quand le dortoir
est agité par des troubles et que tes semblables se
révoltent pour des raisons que tu trouves légitimes.
Tu souffres. Tu préfères le calme. Tu ne vois pas ce
qu’on gagne à se révolter.

Tu ne te sens bien que quand tu t’endors. Tu
sens que tu t’es rapproché de la liberté – d’un jour.
Tu te sens découragé d’avoir ajouté un jour de plus
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aux jours de ta peine. Tu dors. Tu espères rêver.
Quelqu’un te réveille quand le hante un cauchemar
provoqué par la torture. Tu compatis à sa situation.
Tu tardes à retrouver le sommeil. Tu restes à médi-
ter sur ta situation à toi jusqu’à ce que tu t’en-
dormes sans t’en rendre compte, habité par le désir
de dormir du sommeil des Gens de la Caverne.
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«D É T E N U S ,  bonjour à tous ! Nous allons
d’ici peu vous diffuser un communiqué de l’officier
de garde. »

Cette voix nous fit une impression bizarre. Elle
me rappelait, à moi, le ton de la radio locale, chez
nous, à l’époque des coups d’État. Nous nous
sommes demandé : qu’est-ce qui se passe ? Il
est arrivé quelque chose ? Il y a de nouvelles
consignes ?

Un détenu bien renseigné coupa court à nos
interrogations. Quand il ne dormait pas il passait
son temps à aller de dortoir en dortoir, de section en
section, et du bureau de l’officier au poste de garde.
Il n’y avait de doute pour personne qu’il faisait par-
tie des indicateurs de la direction. Il dit d’un ton
sarcastique : « Me demandez pas ce qu’y a, je vous
dirai ça quand j’aurai bu un coup » et il appela :
«Ho, La Corvée ! Un verre d’eau !» La corvée du
dortoir s’empressa de lui apporter un verre d’eau
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qu’il but, et d’un air goguenard il demanda : « Eh,
La Corvée, qu’est-ce t’as à marcher de travers
comme un crabe ?»

Quelqu’un qui le connaissait bien l’interrom-
pit : «Fous-nous la paix maintenant avec La Corvée.
Dis-nous ce qui se passe.

— C’est une sale affaire, les gars. Le ministre
de l’Agriculture a violé un garçon. » Nous redres-
sâmes la tête, stupéfaits, et quand il vit cette stupé-
faction sur nos visages il ajouta : « Je veux dire le
ministre de l’Agriculture de la prison. Vous allez
tous faire sa connaissance. L’officier a juré de lui
arracher la moustache et que les prisonniers lui cra-
cheraient dessus. »

Tamim Hassan, un ancien dans la prison, se
leva et dit : « Ibrahim Al-Qalmouni ne commet pas
ce genre d’abomination. Je le connais. C’est quel-
qu’un qui a voulu le balancer, c’est pas possible
autrement. »

L’indicateur répondit : «Mon cher, il a commis
cette abomination. Le garçon a avoué qu’il avait été
violé par lui.

— Ibrahim est un homme à principes. Il ne
fait pas ça, impossible.

— Et un homme à principes, est-ce qu’il n’en a
pas ?» L’indicateur avait étiré la dernière syllabe,
avec l’accent égyptien.

« Ibrahim, c’est un homme, un vrai. Mais c’est
un type net.

— Mon cher, je sais qu’il y en a qui lui don-
naient de temps en temps l’occasion de rentrer chez
lui, et c’est bien pour ça qu’ils sont furieux mainte-
nant, à la direction. »
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L’indicateur n’avait pas terminé sa phrase que
la radio de la prison recommençait à émettre sur le
même ton alarmiste : « Détenus, bonjour à tous !
Je vais vous lire le communiqué de l’officier de
garde : Détenus ! La direction, qui veille à votre
bien-être et se soucie de votre confort, est profondé-
ment affligée de voir quelqu’un salir votre réputa-
tion et couvrir de honte ce lieu dont nous nous
efforçons de faire l’instrument d’une authentique
réhabilitation. Mais nous punirons qui fait bon
marché du règlement, qui n’a pas de respect pour la
morale de ses pères… » C’était un long communi-
qué. Il invitait à se parer d’une bonne moralité, à
être discipliné et à collaborer avec la direction.

Le speaker était un homme qui avait fait des
études supérieures. Il s’adonnait à l’écriture et fai-
sait des émissions à la radio avant d’être jeté en pri-
son. Il avait continué à exercer son métier en dif -
fusant les annonces de la prison mais il avait
abandonné l’écriture, sauf pour les tâches que lui
confiait la direction. Sinon, il était resté le même :
ébouriffé, les yeux noirs, pas très grand. À son
retour, nous fîmes cercle autour de lui pour
entendre de sa bouche ce qu’il en était vraiment. Il
nous dit qu’il avait vu l’accusé ligoté au « tapis
volant» 1 – un instrument de torture de premier
choix dans la prison – entre deux rangs de gardiens
qui lui  donnaient des coups de fouet à tour de
rôle. Ils  s’arrêtaient quelques instants. Le chef lui
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ordonnait d’avouer, lui ne parlait pas, alors ils
recommençaient à le fouetter.

En préambule, comme il se devait, le speaker
avait exprimé son dégoût pour cet acte odieux et
combien il était satisfait de ce que faisait la direc-
tion. Il se disait convaincu qu’elle avait reçu
des ordres venus de haut pour qu’Ibrahim   Al-
Qalmouni soit tué : « Une ordure, un salaud. La
direction lui avait fait un traitement de faveur, mais
maintenant il doit payer. »

Al-Tinawi, connu pour sa piété et sa pratique
assidue des obligations religieuses qu’il incitait les
autres à pratiquer de même – si bien que dans la
prison on l’avait surnommé « le Cheikh » –, dit :
« Il l’a bien mérité. Il a commis une abomina-
tion. »

Hassan reprit Tamim Al-Tinawi : «Cheikh, ne
t’y trompe pas. Toi tu connais Ibrahim, pourtant.

— Je le connais, mais le Démon l’aura égaré.
— Quel démon ? Je donnerais ma main à cou-

per que cette histoire a été montée de toutes pièces.
— Et qui l’aurait montée contre lui ?
— Il y a beaucoup de détenus qui aimeraient

bien travailler à l’atelier d’agriculture. Et il y a
beaucoup d’officiers qui ne veulent pas avoir affaire
à lui.

— Qu’est-ce qu’il lui prend, il veut changer la
société en prison ou quoi ?

— Et est-ce que c’est une façon de récompen-
ser quelqu’un qui se conduit honnêtement, que de
salir sa réputation et de le tuer ?

— Ce que je sais, c’est qu’il n’y a pas de fumée
sans feu.
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— Bien sûr qu’il y a du feu ! Ils ont demandé à
une tante quelconque de l’accuser, ça peut pas être
autrement.

— Mon cher, s’il l’a vraiment fait, il mérite ce
qui lui arrive.

— Ça c’est bien toi. Tu te mouilles pas. »

Abdallah interrompit leur conversation qui
avait fini par prendre un tour personnel : « C’est
grave ce qu’on entend là, les gars. Pourquoi le tuer ?
Pourquoi ne pas le juger pour ce dont il est accusé ?
C’est pas normal que n’importe quel responsable
agisse comme s’il était l’État en personne : il accuse,
il juge, et il applique la sentence ! Il y a une loi et il
faut que les responsables la respectent avant tout
autre. » 

Quelqu’un commenta : «Tu parles comme si
t’étais pas du pays. Les responsables, chez nous, ils
font toujours comme ça. »

Un autre ajouta : «Les responsables sont à che-
val sur la loi si ça les arrange. Mais s’ils voient
qu’elle les gêne, ils la violent au nom de l’intérêt
général, ou de la morale, ou de la tradition, ou
d’autre chose, ou même mieux que ça : ils devien-
nent des révolutionnaires et ils accusent la loi d’être
en retard sur la réalité. »

Un troisième remarqua : « Tout ce qu’on voit là,
c’est à cause de l’état d’urgence. »

En prison, les discussions ne tardent pas à
s’égarer, s’éloignant toujours plus de leur point de
départ pour décrire d’autres cercles qui s’éloignent
souvent du cercle d’origine – quand elles ne cou-
pent pas tout lien avec lui. Nos points de départ

— 21—



LA CHARRETTE D ’ INFAMIE

sont bien souvent personnels, mais nous en faisons
abstraction pour conférer à nos débats un caractère
général. La terre entière se résume à notre empri-
sonnement. Certains parmi nous ne tiennent plus
compte du reste du monde.

En prison, un problème ne vit pas plus de
quelques heures. Il se dilue dans d’autres problèmes,
puis d’autres, puis d’autres, il prolifère à chaque ins-
tant. Même le problème d’Ibrahim Al-Qalmouni, la
conversation s’en était écartée pour déboucher sur le
terrain de la loi et de son application.

L’indicateur s’esquiva sans que personne s’en
rendît compte. Le speaker reprit son annonce, sans
lui nous nous serions perdus en de vaines discus-
sions où chacun aurait remâché son drame person-
nel. Mais sa voix empreinte d’une autorité toute
professionnelle nous ramena au cœur du sujet. Il
nous demanda, au nom de l’officier de garde, de sor-
tir vers la porte de notre section pour aller cracher
sur l’auteur de cet acte odieux. Et pour nous confor-
mer à l’ordre de l’officier de garde, mais aussi pour
satisfaire notre curiosité, nous nous bousculâmes à
la porte.

Je regardai l’accusé qui était recroquevillé sur
un chariot, comme un cadavre, presque nu. Les
coups de fouet l’avaient habillé de sombre. Seule la
tête se différenciait du reste du corps : une boule
grise, hirsute, couverte de poussière. Un visage non
rasé, sauf la moustache qui semblait avoir été en
partie arrachée. Les larmes avaient laissé des traces
de sel accumulées dans les rides du visage. De la
salive et un peu de morve s’étaient coagulées autour
de la bouche.
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La voix impérieuse de l’officier s’éleva : «Cette
ordure a souillé ce lieu et vous a fait du tort. Cra-
chez-lui dessus ! »

Les bouches de ceux qui se bousculaient à la
porte répondirent à son ordre, elles s’arrondirent
pour rassembler leur salive et la lancer sur le corps
inerte. Quelqu’un cracha sur le visage aux yeux
caves, clos, et fit suivre son crachat de mots qui
appuyaient ceux de l’officier. Ces mots produisirent
sur le corps un effet particulier. Ils lui firent ouvrir
les yeux qui braquèrent vers celui qui les avait pro-
noncés un regard éperdu et défait. Puis les yeux se
refermèrent et je ne pense pas qu’ils se soient rou-
verts après cela, sauf lorsque le médecin légiste les
entrouvrit de ses doigts lors de l’examen du corps
avant de décréter le décès de celui à qui il avait
appartenu. Mais les yeux, à ce moment-là, ne
voyaient plus rien.
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C E RTA I N S d’entre nous furent tirés de leur
sommeil par des coups de feu. Les seuls détenus
déjà réveillés étaient ceux de la section cinq (celle
du milieu, au rez-de-chaussée), en alerte derrière
deux barricades : l’une du côté de l’entrée et l’autre,
à cent cinquante mètres environ de la première, du
côté de ce qui avait été dans le temps un réfectoire.
Toute la prison retentit du crépitement des balles.
Ce monde fermé s’ouvrit alors aux renforts du pou-
voir. Les pompiers vinrent et déroulèrent leurs
manches à incendie. Avant eux des policiers d’une
brigade de maintien de l’ordre avaient occupé le
toit et pris leurs positions de combat sur les points
dominants. Des ambulances étaient arrivées, elles
avaient essayé leur sirène puis elles s’étaient garées
en laissant tourner le moteur. Des hommes de sécu-
rité de différentes unités se postèrent tout autour
du bâtiment, près du mur intérieur qui arborait
une enseigne insolite, de couleur grise, hissée sur

— 27—



LA CHARRETTE D ’ INFAMIE

des piquets métalliques : une couronne de fil de fer
barbelé qui courait sur tout le périmètre de la pri-
son.

Les mutins étaient pris au dépourvu, l’affronte-
ment était inévitable – plutôt mourir que reculer.
Leur vie allait se jouer en l’espace d’un éclair, le
temps d’un affrontement sans merci entre un petit
groupe sans défense et un groupe nombreux, puis-
sant et connu pour sa brutalité. Un de ces moments
qu’on traverse tête baissée, comme un taureau
furieux. Les mutins n’avaient pas oublié que celui
qui dirigeait l’opération avait un jour vidé une
marmite d’eau bouillante sur quelqu’un qui avait
contrevenu à ses instructions – les comptes ne coïn-
cidaient pas entre ce qui avait été récolté dans les
champs et ce qu’il y avait réellement sur l’aire de
battage. Les mutins se trouvaient entraînés dans
une bataille qui paraissait inégale. Ils n’avaient pas
compris l’importance de la prison aux yeux du pou-
voir. Celui-ci ne tolère pas qu’on y émousse son
autorité.

L’affrontement débuta par une fusillade à balles
réelles pour faire reculer derrière les deux entrées de
la section ceux qui tenaient les barricades. Les
hommes armés s’approchèrent de quelques pas tout
en continuant à tirer, et la plupart de ceux qui
s’étaient rassemblés derrière les barricades rentrè-
rent dans leurs dortoirs. Pendant ce temps ceux qui
restaient enlevèrent leurs vêtements, ne gardant sur
eux que de quoi se couvrir le sexe et, brandissant
leur lame de rasoir, ils se mirent à scander : «Du
pain ! Du soleil ! Des cigarettes !» Les hommes
armés n’y prêtèrent aucune attention. Deux d’entre
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eux s’avancèrent pour déverrouiller la porte dont
ils écartèrent les deux battants en les faisant coulis-
ser sur leurs rails, en haut et en bas. Ceux des barri-
cades cessèrent de scander leur slogan le temps de
s’ouvrir le ventre au-dessus du nombril avec leur
lame de rasoir, puis ils crièrent d’une seule voix :
«Un pas à l’intérieur et on se tranche la gorge !»

La voix du haut-parleur couvrit leurs voix
réunies, une voix forte, tranchante, claire, impé-
rieuse : « Jetez vos lames, ouvrez le passage et sortez
un par un !» Le haut-parleur ne voyait pas leur sang
qui coulait, il n’entendait pas leur slogan : « Du
pain ! Du soleil ! Des cigarettes ! » Il y avait de plus
en plus d’hommes armés massés près de la porte.
Ils étaient équipés de talkies-walkies. Ils faisaient
pleuvoir sur les barricadiers une averse de balles
réelles qui venaient heurter le plafond, l’ébréchant
et rebondissant de tous côtés avant de retomber sur
le sol, près de ceux qui perdaient leur sang et qui
commencèrent alors à s’entailler le corps, sur le
ventre, le long des avant-bras, et encore du haut de
la poitrine jusqu’au cou.

Le haut-parleur ignora ce spectacle. Il réitéra
son ordre avec plus de force : « Jetez vos lames,
ouvrez le passage et sortez un par un !» Il ne se sou-
ciait pas de leur sang qui jaillissait à flots.

Comme s’ils s’étaient mis d’accord sur l’étape
suivante, ceux qui perdaient leur sang se mirent en
cercle au rythme de leur slogan – «Du pain ! Du
soleil ! Des cigarettes !» –, et chacun entreprit de
lacérer le dos de son voisin depuis les épaules jus-
qu’aux fesses. En un instant ils formèrent une ronde
de têtes au-dessus de corps de sang. Ils développèrent
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leur premier slogan en celui-ci : «Du pain ! Du
soleil ! Des cigarettes ! Direction, trahison !» Et à
chaque tour on continuait à entendre ce qu’ils
avaient ajouté : «Direction, trahison !»

Le haut-parleur l’entendit peut-être, toujours
est-il qu’il se mit en colère et rugit : « Bande d’en-
foirés ! Taisez-vous et ouvrez le passage, sinon il sera
trop tard pour vous en repentir. » Mais le cercle
continua à tourner et à scander : « Direction, trahi-
son !»

Un groupe d’hommes armés se jeta sur la barri-
cade faite de ferrailles, de barils d’eau, de matelas et
des rares objets que possédaient les détenus, et ils
entreprirent d’ouvrir le passage sur le rythme qui
montait de la ronde des corps de sang – « Direction,
trahison !» – et dans le sifflement des balles qui
allait accompagner leur action jusqu’au bout. Les
mutins continuèrent à tourner en rond et à crier
leurs slogans jusqu’au moment où s’abattirent sur
eux les matraques de la police, après quoi ils furent
traînés un à un vers la sortie comme des brebis
égorgées.

Le commandant en chef de l’opération ne put
reconnaître X, le meneur qui avait organisé la
mutinerie. Le sang avait uniformisé leur teint. Leur
taille était plus ou moins la même – une taille
moyenne. Ils n’étaient pas gros. Leurs corpulences
étaient comparables. Et lorsqu’il cria : « X, viens
ici ! », ils s’avancèrent tous ensemble. C’était
comme s’ils étaient tous X. Il se demanda s’il devait
leur appliquer à tous la sentence de mort. Il n’osa
pas. On s’était mis d’accord pour ne l’appliquer
qu’à un seul : X. Les résultats des investigations
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étaient concordants : c’était lui le meneur. Il avait
vingt-sept ans. Un type lippu, aux dents pleines de
tartre. Sur le poignet gauche : un tatouage repré-
sentant un gamin, et sur le droit : un cœur percé
d’une flèche. Et il avait des cicatrices sur tout le
corps, vestiges de blessures plus ou moins
anciennes.

Le chef de l’opération se demanda, et avec lui
tous les chefs des brigades venues en renfort, com-
ment le distinguer des autres aussi longtemps que
ceux-ci se montreraient solidaires avec lui, dussent-
ils mourir. Il eut l’idée d’exploiter leurs penchants
égoïstes. Il leur cria : « Ayez pitié de vous-mêmes,
montrez-moi qui est X. » Personne ne répondit. Il
pensa faire vibrer la corde sensible en faisant appel
au sens de l’honneur et à l’altruisme. Il fulmina :
«Tu es un lâche ! Sinon tu aurais assez d’honneur
pour dire “C’est moi, X ” et pour épargner tes
camarades. » Une tête se releva, au-dessus d’un
corps de sang, et dit : «C’est moi, X. »  Un autre lui
succéda, puis un autre, et un autre, jusqu’au der-
nier, chacun d’eux faisant mentir le précédent en
disant : «C’est moi, X. »

Le commandant réfléchit longuement puis il
trouva la solution. Il demanda à un policier de lui
apporter la fiche de X. Le policier fit diligence. En
l’espace de quelques minutes il la lui présenta. Le
commandant la lut et fut soulagé : il existait un
signe distinctif clair que ne pouvait cacher le vête-
ment sans cesse renouvelé par l’hémorragie. Il
demanda aux pompiers de diriger leurs lances vers
les corps de sang. Ce déluge arracha leur vêtement
de sang. Les flaques qu’il laissa se colorèrent de
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rouge, mais le commandant eut la stupéfaction de
voir le même gamin dessiné sur l’avant-bras de
trois d’entre eux. Il chercha le cœur et le trouva, le
même, percé d’une flèche, sur l’avant-bras des trois
hommes. Malgré tout, il était satisfait du résultat.
Il donna ordre de transporter les autres à l’hôpital,
et il aurait exécuté les trois s’il n’avait eu peur du
rapport que pourraient faire les brigades de renfort.
Il relut la fiche descriptive du meneur et fut retenu
par la mention d’un signe particulier qui le dési-
gnait : c’était le seul des trois à avoir la lèvre infé-
rieure tombante.

X fut terrifié quand il vit se dissoudre autour de
lui la solidarité de ses camarades. Il était transi de
froid par l’eau des lances. Il restait à grelotter, tout
seul contre le mur, près de l’entrée des visiteurs,
laquelle était fermée à cette heure matinale du mer-
credi. Le commandant se donna un moment de répit.
Il réfléchit : allait-il l’interroger? Il en arriva à la
conviction que ce n’était pas nécessaire mais il lui
demanda malgré tout : «Qui t’a aidé à monter cette
révolte?» Il répondit : «Personne.» Il lui demanda:
«C’est toi la seule forte tête?» Il dit : «Ce sont tous
des fortes têtes. Est roi celui qui a le droit pour lui.»
Le commandant cria : «Ça veut dire que tu ne veux
pas avouer?» Et il répondit : «Je n’ai rien à dire.»

Le commandant sentit que le temps qui s’écou-
lait paisiblement le talonnait. Il fit signe à un
homme qui avait le doigt sur la détente de son fusil
automatique pour qu’il le tue. L’homme pressa la
détente avec ardeur et il continua à la presser jus-
qu’à ce qu’il eût vidé le chargeur de ses balles qui
partaient comme un ruisseau de feu, entrant dans le
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dos de X pour ressortir par sa poitrine et venir
s’écraser contre le mur.

X se retourna, un flot de sang lui coulait de la
bouche, il avait les yeux fixés sur le commandant, il
aurait voulu lui dire : 

Tu viens de me tuer en traître, sans aucune rai-
son. Peut-être que j’ai mérité la mort, mais pas
cette fois, pas pour ça. Oui, j’ai tué et je me suis
livré au trafic de drogue, j’ai organisé des jeux de
hasard et j’ai monté des cambriolages, et je suis
devenu un tyran parmi les détenus, mais c’était
pour votre compte à vous. Toi, Commandant, tu
n’es que le sommet de la pyramide dans ce lieu que
vous prétendez de réhabilitation, alors que ce n’est
qu’un institut spécialisé dans la formation de cri-
minels professionnels. Tu as sans doute lu l’âge que
j’ai. T’es-tu demandé comment je suis devenu cet
homme que tu as ordonné de tuer ? Je suis ce que
vous m’avez fait, Commandant. Écoute donc le cur-
riculum de ma pauvre vie. Mon père est mort
quand j’étais petit, il nous a laissé en héritage
quelques actions d’une entreprise qui nous rappor-
taient de quoi subsister. L’État a nationalisé l’entre-
prise. Nos revenus ont été coupés. Ma mère a été
obligée de travailler comme domestique pour sub-
venir à nos besoins élémentaires. Bien souvent j’ai
eu faim. Et poussé par le besoin, j’ai chapardé des
choses chez les voisins. Ils ont porté plainte au com-
missariat du quartier et j’ai fini dans une maison de
redressement dont l’un des surveillants m’a utilisé.
Il m’a appris le vol à la tire et m’a introduit dans
une bande qui travaillait pour lui. Depuis lors je
n’ai pas quitté la prison où j’ai rencontré quelqu’un
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qui m’a sans cesse utilisé jusqu’à ce que je devienne
l’un de ses hommes éminents. Quel dommage que
tu te sois hâté de me tuer, Commandant. Cela veut
dire que tu ne désires pas connaître la trame de mon
existence, que tu ne veux pas voir dans toute sa réa-
lité la pyramide qu’il y a au-dessous de toi. Il
semble que rien ne t’importe hormis que le calme
règne. C’est ton affaire. Mais je vais te dire la
vérité : c’est la première fois que je m’engage pour
une cause juste, sans que personne de ta pyramide
m’y ait incité. C’est peut-être pour cela qu’il y a eu
cette escalade et que toute tentative de dialogue
entre nous a été bloquée – nous voulions que notre
voix parvienne à l’extérieur pour dire que nous
avions faim. Et voici que vous réprimez la voix de
qui réclame du pain et du soleil – en me tuant. Sans
doute êtes-vous aidés en cela par ma mauvaise répu-
tation, par les témoignages que vous avez reçus au
sujet de ma conduite et par ma longue vie passée en
prison, vous trouverez toujours quelqu’un pour
témoigner que je lui ai monté la tête ou que je l’ai
menacé pour qu’il participe à cette mutinerie, afin
de vous innocenter de votre crime. Cela vous est
facile, mais vous serez bien obligés de reconnaître
une vérité qui n’échappera pas à certains d’entre
vous, à savoir qu’il faut un sérieux dysfonctionne-
ment pour faire crier « Du pain ! Du soleil ! Des
cigarettes ! » à des centaines de détenus retranchés
derrière deux barricades qu’ils ont construites de
leurs mains, avec leurs affaires. Crois-moi, Com-
mandant, mon histoire n’est rien de plus que le par-
cours d’un homme exploité par l’administration de
cette prison que tu diriges. J’ai déjà vécu long-
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temps. Vingt ans en prison, c’est une longue exis-
tence. Que Dieu me pardonne ce que mes mains
ont commis en travaillant pour vous, car je meurs
pris en traître, pour une cause juste. Tu es un lâche,
Commandant.

X tomba sur le sol, les yeux rivés sur le com-
mandant dans l’esprit de qui, à ce moment-là, tour-
nait plus d’une pensée. Peut-être regrettait-il de
l’avoir tué, mais l’ordre venu du ministère était sans
équivoque : «Tuez l’instigateur. » Il savait bien que
la nourriture était un problème dans la prison, pro-
blème qu’il avait déjà soulevé nombre de fois. On
lui avait promis de le régler dans la mesure du pos-
sible et compte tenu de la hausse des prix d’ici le
prochain budget, et il avait bien vu que les nom-
breuses recommandations pour faire octroyer des
traitements de faveur à certains détenus, et ce en
dehors du règlement de la prison, allaient lui créer
un casse-tête. Il retourna dans son bureau, ordonna
qu’on isole dans une pièce à part l’homme qui avait
tiré et qu’on lui donne des calmants pour le faire
revenir à son état normal. Il avait eu un accès de
fureur, comme un loup blessé, après avoir vidé son
chargeur dans le dos de X. Il ne le connaissait pas.
Il s’était persuadé que X l’avait provoqué, qu’il
l’avait traité de lâche, et au moment de le tuer il
avait ressenti le besoin d’en rajouter pour prouver
qu’il était capable de faire face et qu’il n’était pas
un dégonflé qui tue un homme sans défense, par
derrière.

Les brigades de renfort se retirèrent les unes
après les autres. Il ne resta plus qu’une seule
 ambulance qui, à ce moment-là, coupa son moteur.
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Les détenus rentrèrent leurs affaires et firent dispa-
raître les deux barricades. Une équipe de nettoyage
vint balayer les traces du siège et de la tuerie, près
de l’entrée et dans le vestibule. On utilisa beaucoup
d’eau pour faire disparaître le sang, surtout celui
que les balles avaient projeté sur le mur.

L’abattement régna sur la prison jusqu’au
moment où le matin commença à éclairer la gri-
saille de ses quartiers et à insuffler dans ses
membres la vie de tous les jours. Les travailleurs
sortirent pour aller à la cuisine préparer le petit
déjeuner. Les gardiens prirent leur place habituelle
dans leur repaire et près des portes. On ouvrit le
parloir. Les visiteurs arrivèrent. Les hommes de cor-
vée examinèrent les demandes de visite pour les
sections et les dortoirs. Les avocats vinrent rencon-
trer leurs clients. La vie habituelle reprit son cours
après qu’on eut assisté à une agitation exception-
nelle le jour et la nuit qui avaient précédé.

L’épisode continua à occuper nos têtes et elles
seules. Nous n’en parlions pas – la mort est épou-
vantable. Nous ne pouvions que nous taire. Ce que
nous fîmes sans qu’aucun ordre nous fût donné
pour cela, écoutant avec recueillement la voix du
cheikh Abdel Bassit Abdel Samad qui psalmodiait
la sourate de Mariam dans la section cinq où les
camarades de X recevaient les condoléances et
offraient le café amer en hommage à son âme. 
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