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L’archipel Korol

Ce mystère de l’écriture théâtrale, vraiment théâtrale,
qui fait que l’encre vibre sur le papier, parce que la parole ne
rêve que d’une chose : s’envoler de la page pour remplir la
scène.

*  *  *

KilomBo, Salida, CarGo 7906, Liwyatan, Tsim -
Tsoum : on pourrait croire qu’il s’agit d’une formule
magique, d’une comptine pour enfants, d’une suite kabbalis-
tique ou encore, à la rigueur, du quinté gagnant d’une course
hippique inconnue de la majorité des turfistes. D’ailleurs qui
oserait jurer, croix de bois, croix de fer, que cette suite de
syllabes ne cache pas un soupçon de tout cela? Et d’autres
choses encore ? Un brusque retour à la raison nous impose
toutefois de dire que ce sont d’abord les titres des cinq pièces
rassemblées dans ce volume. Chez les artistes, les titres sont
toujours à prendre au sérieux. Surtout s’ils résistent à une
lecture univoque. Par conséquent, un ensemble de titres aussi.
Ainsi, chez Sandra Korol, s’affirme d’emblée une marque
singulière : les sonorités sont étranges, avec une pincée d’exo-
tisme, les termes échappent au banal et quelques fantaisies, à
commencer par les lettres capitales saisies dans la masse des
mots, témoignent d’une volonté de différence. Ou d’une diffé-
rence tout court, revendiquée, pied de nez qu’un lutin facé-
tieux adresserait à la populace des idées toutes faites.
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*  *  *

Comme jetée par le hasard, ou peu importe comment dési-
gner ces événements, l’enveloppe charnelle de Sandra Korol
est apparue en Suisse romande, à cheval entre deux siècles,
le regard résolument tourné vers le XXIe. Ses origines sont
cosmopolites, ses vraies racines sont aériennes.

*  *  *

Si elles ont chacune leur voix propre, ces pièces sont liées
entre elles par des parentés secrètes. Les situations, les colora-
tions, les espaces, les tonalités, les thématiques, parfois l’écri-
ture même les distinguent, mais un certain souffle nourri
d’imaginaire et de fantaisie, un humour très particulier, le
soin accordé à la bien facture de l’ouvrage – à l’instar de
l’artisan qui porte très haut l’idée de son métier –, la capa-
cité de métamorphoser le réel ou encore le reflet de préoccupa-
tions inhérentes à notre époque sont autant de caractéristiques
qui font de ces textes non pas des éléments épars, mais bien le
premier élan d’une jeune auteure : son geste inaugural en
quelque sorte, tracé avec netteté.

*  *  *

La scène comme boîte à outils, comme boîte de musique,
comme boîte à malice, comme boîte aux lettres, comme boîte de
vitesses, comme boîte crânienne.

*  *  *
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Deux femmes recluses dans un univers souterrain, dont
le travail est de manger les ordures déversées par le monde d’en
haut : c’est le théâtre «absurde» de KilomBo. La situation
est développée à coups de dialogues inventifs. Pour les deux
personnages, le rêve du grand amour plane comme une chauve-
souris dans un horizon sans ciel. La richesse de la relation
entre ces deux êtres, un humour corrosif et parfois féroce épicent
la pièce.

Salida est d’une tout autre nature. Il s’agit d’un poème
où le tango est roi : quasi une proposition de théâtre dansé.
Comme dans tous les textes de Sandra Korol, il y a là une
part romanesque, qui en l’occurrence évoque tour à tour Jorge
Luis Borges, Alvaro Mutis ou encore Hugo Pratt. La mélan-
colie étend ses ailes, les personnages sont pittoresques, la
langue triturée avec jubilation, alors que pulsent sourdement
des énergies de vie, d’amour et de mort. Dehors, la pluie
déchire la nuit à flots continus, empêchant toute sortie : ce sont
aussi les larmes de l’adieu au père, sur fond du bandonéon de
ses origines argentines.

Écrit pour Darius Kehtari, le monologue à voix multi-
ples CarGo 7906 reprend des éléments de l’existence et de la
personnalité de l’acteur. Mais rien ici n’est au premier degré.
Rien ne reste à fleur d’apparence. C’est une quête des origines,
de l’origine, une plongée dans les ombres et les lumières de
l’exil. On y sent le souffle brûlant de la différence, qui peut
prendre le visage du clown, mais d’un clown qui serait céleste.

*  *  *

Pour faire face au destin, l’homme met un nez rouge. À
moins que ce soit le destin qui mette un nez rouge pour s’oc-
cuper de l’homme. Mais, de toute façon, nez rouge il y a.
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*  *  *

L’écriture très travaillée. Le goût des mots. Le sens du
rythme. Le souci de la construction. Tous ces éléments font de
ces textes non pas seulement des matériaux pour les metteurs en
scène et les acteurs, mais d’authentiques partitions.

*  *  *

Un auteur de théâtre fait naître des personnages, une
foule de personnages parfois, surtout s’il privilégie la création
par rapport à ce que l’on nomme « l’autofiction». Le peuple né
sous la plume de Sandra Korol est composé de figures hautes
en couleur, au langage coloré, aux blessures parfois tenaces. Ils
sont un peu baroques, un peu romantiques, un peu déjantés,
un peu invraisemblables, mais toujours profondément
humains.

*  *  *

Souvent ils sont privés de liberté de mouvement: bloqués
dans un monde souterrain comme Gorda et Nena (KilomBo),
retenus par les fortes précipitations qui rendent la route impra-
ticable (Salida) ou encore cloués sur une île improbable
(Liwyatan). Dans cette dernière pièce, ils sont prisonniers de
la mer, dans ce qui pourrait être le Paradis perdu (l’élevage de
lamantins y fut prospère), à moins que ce ne soit l’Enfer
retrouvé, sous l’obscure menace de monstres qui ont fait des
profondeurs leur royaume. Mais les limites qui entravent la
liberté des corps semblent favoriser celle des esprits. L’onirisme
et le fantasme sont des réponses aux carcans du réel.
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*  *  *

Il est évident que TsimTsoum, la dernière pièce en date,
montre une manière nouvelle chez Sandra Korol, notamment
par le choix de creuser la veine humoristique. Ici, quatre reli-
gieuses débattent d’une question d’importance : la mort de
Dieu. Rarement débat théologique aura été aussi désopilant.
De là à supposer que le rire est le fait du Diable… Mais
peut-on vraiment se fier à ce que l’on voit, à ce que l’on
entend?

*  *  *

Toutes ces pièces tracent la cartographie d’un archipel
ailé, mobile. Les pièces à venir en déploieront les confins.

*  *  *

Voici une illustration éclatante de ce que les grands
maîtres récents, de Claudel à Brecht, de Beckett à Bernhard,
n’ont pas fermé les horizons. Ils en ont ouvert de nouveaux.

*  *  *

L’exclusion, l’environnement, la difficulté de communi-
quer et d’être au monde ensemble : ces thèmes actuels se conju-
guent ici avec de très anciens rêves d’amour et de liberté, avec
l’effroi plus ou moins avoué de la mort pour dessiner une
mythologie personnelle, irriguée de lectures et de connaissances
(qu’elles soient spirituelles ou psychanalytiques par exemple),
mais aussi d’expériences. Peut-être même surtout d’expériences.
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*  *  *

Il faut un certain culot pour, à la fin d’une pièce, placer
une didascalie de ce type : «Un lamantin à pattes traverse la
scène. Il s’arrête sur une dune de sable et fait la sieste. »

RENÉ ZAHND

Août 2009
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KILOMBO



Notice

Cette pièce est née à neuf heures du matin, sur le palier
d’une salle de bains au deuxième étage d’une maison d’un
quartier calme de Buenos Aires.

Arrivée dans la capitale argentine en fin d’après-
midi, j’avais décliné l’offre de mon cousin et hôte de faire
la fête et je m’étais discrètement retirée dans ma chambre
au premier étage à l’instant où ses convives déferlaient
dans le salon. À neuf heures le lendemain, Diego Korol me
demandait si j’avais pu dormir malgré le « kilombo ». Je
n’avais pas besoin de connaître la signification de ce mot
pour décider qu’il serait le titre de ma prochaine pièce de
théâtre.

C’était la deuxième fois de ma vie que je venais en
Amérique latine et la première fois que je m’y rendais
seule, à la découverte de la branche argentine de ma
famille. Ce voyage m’avait été imposé par la vie : songes,
coïncidences, rencontres, révélations, livres, spectacles...
Après d’absurdes tentatives de résistance, j’abdiquai
devant tant de véhémence et m’envolai au mois de mai
2003 pour Buenos Aires.

J’y restai quatre semaines à m’imbiber d’histoires
familiales et de ce sentiment très particulier qu’est la
nostalgie de la terre perdue. Sans pour autant comprendre
de quelle terre il s’agissait. Plus tard, je compris qu’il était
question d’une terre invisible, intérieure et atemporelle que
portent en eux certains exilés.

Je m’adonnai aussi de longues heures durant à ce qui
demeure probablement mon activité favorite : observer les
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gens dans la rue. Et, parmi eux, plus subtils et parfois
invisibles, les gens de la rue. Ainsi je découvris ceux qu’on
appelle là-bas les cartoneros : les recycleurs urbains qui,
chaque jour, accrochés à un caddie, récupèrent dans les
poubelles des quartiers riches de quoi gagner quelques
pièces : alu, carton, verre, tôle… Transformer les ordures de
ceux d’en haut. En attendant des jours meilleurs.

Je n’eus, pour ma part, pas à attendre une seconde de
plus. KilomBo, Gorda et Nena sortaient de moi chaque
jour en urgence, perdus sous un fatras de déchets, à espérer
un futur autrement plus lumineux. Et ce KilomBo se
manifestait avec une telle clarté que je commençais à
trouver cela douteux, tant on m’avait si souvent conté à
quel point écrire était difficile. Aussi décidé-je, par une
matinée de bruine, que ce qui sortait de mes doigts avec tant
de fluidité n’avait certainement aucune valeur littéraire. Je
lâchai donc immédiatement l’ordinateur et retournai à mes
notes ; je pris une mine d’importance et je me mis à biffer
ici et là, à recadrer l’histoire initiale ainsi qu’à réinventer
les intentions. Je me perdis dans une réflexion complexe dont
je sortis résolue à « bien écrire » désormais. Ce que je fis
cinq heures d’affilée sans quitter des yeux mon écran et en
soupesant chaque mot. Et puis, au moment même où je me
décidais à relire mon chef-d’œuvre réfléchi, et cela d’une
façon totalement inexplicable, mon ordinateur s’éteignit
brusquement. Lorsqu’il accepta enfin de se rallumer, je
découvris que rien de ce que j’avais écrit de façon raison-
nable durant les cinq dernières heures n’avait été enre-
gistré. Je retrouvais ma pièce au point où je l’avais laissée
avant de décider d’écrire comme un vrai écrivain.

Je sortis respirer l’air de la ville. Et promis de me
soumettre à la fluidité.
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Deux semaines et demie après mon arrivée, KilomBo
était terminé et je n’ai jamais eu à retoucher la pièce. Il est
des textes qui naissent déjà adultes. Ce fut le cas pour
KilomBo. Ça n’est plus jamais arrivé.

KilomBo est devenu cette terre invisible, intérieure et
atemporelle que je porte en moi.
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Création de KilomBo

Le 7 mars 2006,
au Théâtre Vidy-Lausanne E.T.E

Mise en scène : Nathalie Lannuzel
Décor et costumes : Gilles Lambert
Musique originale : Patrice Peyriéras
Lumière : Liliane Tondellier
Maquillage : Katrine Zingg

Avec :
Gorda : Jane Friedrich
Nena : Valeria Bertolotto

Personnages

Gorda, une grosse femme, sans âge
Nena, une femme menue, plus jeune que Gorda

L’histoire se déroule sous terre, dans une déchetterie exiguë. Elle
dure aussi longtemps qu’on le souhaite.

TÊTE-À-TÊTE No 1

GORDA ET NENA

Dans le noir, deux voix serrées l’une contre l’autre.

NENA. Gorda…

GORDA. …

NENA. Gorda…

GORDA. …

NENA. Gorda…

GORDA. …

NENA. Ouhou…

GORDA. Shhh…

NENA. Oh ! Tu es là !

GORDA. Non.

NENA. Non?
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GORDA. Je suis morte.

NENA. Morte ?

GORDA. …

NENA. Mais qui parle si tu es morte, Gorda?

GORDA. …

NENA. Meurs pas sans moi, Gorda. Je t’en prie.
Meurs pas sans moi.

GORDA. J’y peux rien, c’est comme ça. On décide
pas quand on meurt.

NENA. Tu mens, Gorda ! Je vois tes yeux, ils sont
grands ouverts. On n’a pas les yeux ouverts
quand on est mort, Gorda !

GORDA. Moi si. C’est pour mieux contempler le
néant.

NENA. On parle plus quand on est mort, Gorda !

GORDA. Moi si. C’est pour mieux exprimer ce que
je vois dans le néant.

NENA. Et qu’est-ce que tu vois, Gorda ?

GORDA. Un tas de choses indicibles, Nena.
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NENA. Prends-moi avec toi, Gorda. Prends-moi
dans la mort avec toi.

GORDA. Non.

NENA. …

GORDA. La mort, ça se mérite, Nena. Faut avoir eu
une vie bien remplie pour mourir, Nena. Ta vie
à toi, c’est encore une bagatelle. Tu ne peux pas
mourir avec moi.

NENA. Oh !…

GORDA. Eh oui…

NENA. Oh !…

GORDA. Et maintenant silence, Nena! Ne me gâche
pas le néant.

NENA. Oui… Pardon…

Un long temps.

GORDA. Nena… Tu es une nouille…

NENA. Oui… Pardon…
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TÊTE-À-TÊTE No 2

LES ORDURES

Une déchetterie, sous terre, dans un endroit exigu et puant.
Seuls liens avec le monde extérieur : une fenêtre, au centre,
condamnée par des briques verdâtres et le grand tuyau en
métal par lequel arrivent les déchets, à cour. À cour égale-
ment, une chaise à bascule dont le tissu est râpé. Par terre,
quelques déchets et, si c’est la saison, un rat ou deux.
Gorda, le crâne lisse à l’exception de trois touffes, seule sur
le lit, à jardin. C’est une grosse dame au regard incisif.
Avec des gestes lents, elle déchire méticuleusement, en petits
bouts, ce qui semble être du papier journal. Puis, elle sort
une langue énorme, imbibe de salive les petits bouts de
papier et se les colle, un à un, sur le crâne. Elle répète l’opé-
ration plusieurs fois, avec la même minutie. Soudain, un
grand bruit dans le grand tuyau. Puis plus rien. Gorda
regarde. Un temps. Dans un mélange de fumée et de
lumière, le grand tuyau crache une montagne d’ordures qui
s’écrasent sur le sol. Un temps. Gorda se lève. Gorda
s’avance. Gorda examine les ordures. Un temps.

GORDA. Nena !

Un temps.

GORDA. Nena…
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Un temps.

GORDA. Pourquoi tu ne m’écoutes jamais ? Avant le
dernier arrivage ça sert à rien !

Un temps.

GORDA. Je compte jusqu’à trois. Elle enlève un papier
de son crâne. Un… Elle enlève un papier de son crâne.
Deux…

Un temps. Gorda donne un grand coup de pied dans le
grand tuyau. Nena, délogée, tombe dans les ordures.

GORDA, elle enlève un papier de son crâne. Trois ! Un
temps. Encore trahie par le camion à ordures ?
Pauvre Nena.

Un temps.

NENA, le nez dans les ordures. Ça fait si longtemps
que je n’ai pas vu.

GORDA. Ça fait si longtemps que je n’ai pas vu.

NENA. Je veux juste voir.

GORDA. Je veux juste voir.

NENA. Toi, tu as vu.
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GORDA. Toi, tu as vu.

Un temps. Gorda s’assied dans les ordures et commence à
manger. Elle tend une ordure à Nena. Nena regarde l’or-
dure. Nena est toute menue. Elle a de grands yeux doux.

NENA. Gorda… Pourquoi ?

GORDA. Parce que.

Un temps.

NENA. Mais…

GORDA. Avaler ce dont ils ont honte. Ingurgiter
leurs erreurs. Digérer leurs défaites. Transformer
leurs violences. Sublimer leurs horreurs. Un
temps. Manger les ordures. Notre rôle.

NENA. …

GORDA. C’est un honneur, Nena.

NENA. Ruminer les restes ?

GORDA. C’est un honneur.

NENA. C’est un honneur.

GORDA. Un honneur. Mange !

NENA. Un honneur. Mange !
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Nena prend une poignée d’ordures et mange. Gorda se lèche
les doigts.

Un temps.

NENA. Pourquoi nous, Gorda ?

GORDA. Nous n’existe pas, Nena, je te l’ai déjà dit.
Eux, oui, nous, non.

NENA. Pourquoi eux, Gorda ?

GORDA. Parce que c’est écrit.

Un temps.

NENA. Pour toujours, Gorda ?

GORDA. Toujours n’existe pas, Nena, je te l’ai déjà
dit. Jamais, oui, toujours, non.

NENA. Pour jamais, alors ?

Un temps.

GORDA. Pour l’instant. Mange !

NENA. Mange !

Un temps.

– 23–



NENA. Et après ?

GORDA. Après n’existe pas, Nena, je te l’ai déjà dit.
Avant, oui, après, non.

Un temps.

NENA. Oooh !…

GORDA. Eh oui !…

Un temps.

NENA. Mange !

GORDA. Mange !

Noir.
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TÊTE-À-TÊTE No 3

SOUVENIR DE LUI

NENA. Gorda

GORDA. …

NENA. Raconte encore.

GORDA. …

NENA. Juste une fois, Gorda. Encore.

GORDA. Pourquoi ?

NENA. Parce que je me souviens plus, Gorda. Je me
souviens plus.

GORDA. …

NENA. Qu’est-ce qui faut faire, Gorda ? Qu’est-ce
qui faut faire quand on se souvient plus ?

GORDA. Rien.

NENA. Rien.
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GORDA. Oublier.

NENA. Oublier.

GORDA. Oublier vite qu’on perd la tête.

NENA. Gorda. Raconte.

GORDA. Tu oublieras.

NENA. Raconte.

GORDA. …

NENA. Gorda. Juste une fois.

GORDA. Tu oublieras.

NENA. Oui.

GORDA. Alors je raconte. Lorsqu’il passait la porte,
tout le monde retenait son souffle. Même les
animaux, même les fleurs. Oui, parce qu’il y
avait encore des fleurs et on pouvait les entendre
respirer. Il fallait avoir l’oreille bien fine, comme
du papier de riz, mais, oui, on pouvait les
entendre respirer. Et, lorsqu’il passait la porte,
elles aussi retenaient leur souffle. Un vide. C’est
ça que tout le monde faisait : un vide pour qu’il
y ait suffisamment de place pour lui. Parce que
tu comprends, Nena, il y en a qui sont tellement
complets… Il faut s’arrêter de respirer pour leur
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faire de la place. Sinon, on les encrasse. Et c’est
mal, ça. Et lui, Nena, il était complet. Comme
la Vie. Et lorsqu’il te regardait, Nena, tu te
sentais unique. Un regard de lui, et tu te sentais
complète. Et si, par malheur, il disparaissait un
instant dans l’arrière-boutique pour aller se
rafraîchir, alors tous le suivaient des yeux et
priaient en secret pour qu’il revienne vite et que
tout cela ne soit pas un rêve.

NENA. Et il revenait ?

GORDA. Oui, il revenait. Toujours. Il revenait plus
lumineux et plus complet encore qu’avant.
Comme si l’arrière-boutique était en fait une
porte dérobée qui menait directement au Ciel.
Ne pas perdre une miette du miracle. Le suivre
des yeux jusqu’à ce qu’il se rasseye. Sans respirer.
Oui, il revenait. Toujours.

NENA. Et il reviendra ?

GORDA, elle gifle Nena. Pauvre sac ! Bien sûr qu’il
reviendra ! Et je partirai avec lui. Et je ne verrai
plus ta face de morue. Je ne verrai plus que lui
et lui ne verra plus que moi. Parce qu’il m’a
donné sa parole. Et sa parole est complète elle
aussi. Quand la merde là-haut sera finie, il
viendra me chercher. C’est comme ça. C’est
écrit. Un chargement d’ordures arrive à travers le
grand tuyau. Ouh ! Ouh ! Chaud devant ! Va,
Nena ! Va ! T’attends quoi ? Chaud devant ! Ça
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sert à rien de me regarder avec tes yeux de
truie ! Au boulot !

NENA. J’ai pas faim…

GORDA. Ah oui ? ! Eh bien, je m’en fous que tu
n’aies pas faim, moi ! Le boulot, c’est le boulot !
Allez ! Allez !

Gorda pousse Nena dans le tas d’ordures. Nena s’age-
nouille et commence à manger les ordures.

GORDA. Voilà. C’est bien, ma libellule ! Tu vois,
quand tu veux…

Noir.
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TÊTE-À-TÊTE No 4

LE CAUCHEMAR

Gorda et Nena dorment. La première dans son lit. La
seconde sous le lit de la première. Gorda ronfle. Nena
couine. Un temps. Soudain Nena n’arrive plus à respirer.
Ses sifflements réveillent Gorda.

NENA. Iiiisshhh ! Iiiisshh !

GORDA. Nena… Nenaaaaaa… Tu siffles… La
ferme, Nena… La ferme…

Un temps.

NENA. Iiiisshhh ! Iiiisshh !

Gorda saute du lit et tire Nena toujours endormie par une
jambe jusqu’au centre de la pièce.

NENA. Iiiisshhh ! Iiiisshh !

Un temps.

GORDA. Réveille-toi, sac à merde !
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Nena continue de couiner. Gorda la gifle. Nena se réveille
en sursaut, le visage inondé de larmes.

GORDA. Encore ton rêve imbécile !

NENA. …

GORDA. Quelle idée crétine, vraiment. Se pourrir la
nuit avec un rêve imbécile.

NENA. Oh, Gorda… Comme… Comme… Elle porte
ses mains à sa poitrine et mime un étouffement.

GORDA. Oui, oui, oui… Une crise de claustro-
phobie dans ton propre corps… Ton corps se
rétrécit et t’étouffe. Et tu crèves sans un bruit.
Un enchantement.

Gorda se dirige vers les ordures et ramasse un papier gras
rempli de vieux bouts de couenne. Elle les déguste un à un.

NENA. Comme… Comme un mouvement du corps
contre l’âme. Comme si le corps disait à l’âme :
« Va-t’en, toi ! Tire-toi par les narines, prends le
large parce que, moi, je ne te veux plus, parce
que tu pues, l’âme, tu pues. T’as trop de rêves
inutiles, l’âme, et les rêves inutiles, au bout d’un
moment, ça moisit et ça pue ! Alors, tire-toi,
l’âme ! Tu n’es personne ! Rien ni personne !
Quelle place occupes-tu? Aucune ! Toi, l’âme, tu
n’occupes rien ! Tu ne sers à rien ! T’es qu’un
souffle nauséabond et maintenant je vais
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t’étouffer pour de bon ! » Oh, Gorda…
Comment est-ce possible ? Le corps contre
l’âme? Peut-on expulser une âme, Gorda ?

GORDA. Sûr qu’on peut. Suffit d’écarteler la bonne
blessure et – pffuit ! l’âme fout le camp !

NENA. C’est quoi, une bonne blessure, Gorda ?

Gorda cesse de mâcher les couennes. Un temps.

GORDA. C’est une blessure qu’a encore le goût de
l’espoir quand tu lui mets la langue dessus.

Gorda avale la dernière couenne et tend le papier gras à
Nena. Nena sèche ses larmes avec. Puis elle retourne sous le
lit. Gorda monte sur le lit. Il grince et s’enfonce sous son
poids. Elle grogne un peu puis s’endort. Les yeux de Nena
brillent sous le lit.

Noir.
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TÊTE-À-TÊTE No 5

LE MONDE EXTÉRIEUR

Nena, debout sur un tas d’ordures, sur la pointe des pieds,
essaie de regarder au travers d’une minuscule lézarde qui
fend les briques vertes de la fenêtre. Gorda mange des
ordures, sur son lit. Nena colle son nez contre la fente et
inspire profondément. Elle recommence l’opération plusieurs
fois. Puis elle entame un chant très doux qu’elle adresse à
la lézarde. Gorda attrape une vieille boîte en fer et la lance
dans les jambes de Nena qui dégringole sec.

GORDA. Pourquoi tu t’obstines, Nena…

NENA. …

GORDA. Tu penses vraiment que je te raconterais
des bêtises ?

NENA. Ça fait si longtemps que je n’ai pas vu.

GORDA. Ça fait si longtemps que je n’ai pas vu.

NENA. Je veux juste voir.

GORDA. Je veux juste voir.
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NENA. Toi, tu as vu.

GORDA. Toi, tu as vu.

NENA. …

Nena se colle contre le mur, en boule. Gorda l’observe, une
ordure fumante à mi-chemin de sa bouche. Un temps.

GORDA. D’accord, Nena. Elle sourit avec une grande
douceur. Va. Sors. Tu sais comment faire, hein ?
Tu attends le dernier arrivage et puis tu t’enfiles
dans le grand tuyau et tu remontes. Fais bien
attention aux bris de verre, surtout, ils sont
minuscules mais très coupants. Et tu pourras
voir… Si c’est vraiment ce que tu veux. Et puis
tu décideras par toi-même si tu veux revenir ou
pas.

Nena regarde Gorda avec stupeur. Gorda porte à sa bouche
l’ordure fumante et l’avale à grands bruits. Un temps. Le
dernier arrivage dévale le long du tuyau et s’écrase sur le
sol de la déchetterie. Silence. Un temps.

GORDA. Allez, Nena ! Si tu tardes trop ils vont
refermer le tuyau ! Allez ! Qu’est-ce que tu
attends, Nena ! Vavavava !

Nena se lève. Regarde Gorda. Regarde le tuyau. Fait un
pas. Regarde Gorda. Regarde les briques. Regarde les
ordures. Fait un pas. Regarde à l’intérieur du tuyau. Se
détourne. Recule d’un pas.
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NENA. Gorda…

GORDA. Non. Moi j’ai vu. Ma vie est ici. Jusqu’à ce
qu’il revienne me chercher, ma vie est ici. Là-
haut, c’est la merde. La haine court le long des
rues, lèche les murs et croque sans distinction.
Ici, je suis en sécurité. Vavavava ! Gorda mâche
une autre ordure. Un temps. Ne me dis pas que tu
as peur, Nena?

NENA. Non… Non…

GORDA. Alors, va ! Mais fais attention, je t’en prie.
Je ne pourrai pas te protéger comme je le fais ici.
Un temps. Oh! Nena, c’est si dangereux… Tu es
sûre de vouloir y aller ?

NENA, comme en proie à un petit délire. Parfois, la nuit,
je l’entends m’appeler, Gorda. Je l’entends errer
dans les terrains vagues et frapper la terre avec
ses mains en hurlant mon nom. Il est triste,
Gorda. Il me cherche et ne me trouve pas. Et
moi, je hurle aussi sous la terre mais il ne m’en-
tend pas. Et alors il repart et s’enfonce dans le
brouillard épais sans savoir que je suis là, qu’il y
a quelqu’un, ici en bas, qui le cherche aussi. Un
temps. Oh, Gorda ! Si quelqu’un, là-haut, me
cherchait ? Comment me trouverait-il, Gorda ?
Peut-être que quelqu’un, là-haut, m’attend et
moi je l’ignore. Comment savoir ? Comment
l’avertir, Gorda? Un temps. Gorda, peut-on rater
un rendez-vous ?
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GORDA. Si quelqu’un te cherche, libellule, il te
trouvera, ne t’en fais pas. Que tu y ailles ou pas,
il te trouvera. Un temps. Non, non, non, je ne
dois pas… Vas-y, Nena, va. Tu as raison, il faut
que tu voies. Mais vas-y maintenant, Nena ! Le
tuyau ! Gorda pousse Nena vers le tuyau. Laisse-moi
t’aider.

Nena enfile une jambe dans le tuyau. Un temps.

NENA. Gorda, je…

GORDA. Donne-moi l’autre pied… Attention la
tête… Fais un effort, Nena !

NENA. Gorda… Attends…

GORDA. La tête, Nena ! Allez !

NENA. Gorda…

Gorda continue d’enfiler Nena dans le tuyau.

GORDA. …

NENA. Et tu ne pourras pas…

Gorda continue d’enfiler Nena dans le tuyau.

GORDA. …
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NENA. Peut-être qu’au fond…

Gorda continue d’enfiler Nena dans le tuyau.

GORDA. …

NENA. Oh ! Gorda ! Aide-moi, je ne sais plus…

Nena s’accroche au bras de Gorda. Un temps. Puis Gorda
sort Nena du tuyau et la serre contre ses énormes seins.

GORDA. Viens, ma libellule, viens. Ça n’est pas grave.
Tout ce que je veux, moi, c’est te protéger, Nena.
Y a rien de bon pour toi là-haut. T’es trop bonne
pour là-haut, Nena. La haine te broierait avant
même que t’aies le temps de la voir venir. Ici, y
a pas de haine, Nena. Ici, y a que toi et moi. T’as
confiance en moi, Nena? Nena acquiesce, la tête
enfouie entre les énormes seins de Gorda. Bien…
Bien… Au boulot, Nena.

Gorda détache gentiment Nena de sa poitrine, lui caresse
le visage. Les deux femmes prennent place au milieu des
déchets et commencent à manger.

NENA. Gorda…

GORDA. …

NENA. Je suis fière que ce soit toi mon ange
gardien. Quelle chance que ce soit toi mon ange
gardien, Gorda.
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GORDA. Tssst ! Suis pas un ange, Nena. Les anges,
ils ont des petits culs. Avec un cul comme le
mien, je dois être Dieu, Nena ! Dieu !

NENA. Ooooh…

Gorda s’esclaffe et donne une grande tape dans le dos de
Nena qui s’écrase dans les ordures.

Noir.
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TÊTE-À-TÊTE No 6

SOUVENIR DE LUI

Gorda couchée sur le lit. Nena, perchée sur Gorda, lui
cherche des poux.

NENA. Gorda…

GORDA. …

NENA. Raconte encore.

GORDA. …

NENA. Juste une fois. Encore.

GORDA. Pourquoi ?

NENA. Parce que je ne me souviens plus. Je ne me
souviens plus.

Un temps.

GORDA. Tu oublieras.

NENA. Oui.
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GORDA. Alors je raconte. Cette nuit-là, j’avais un
goût de fer dans la bouche et je savais ce que ça
voulait dire. Cette nuit-là, ils avaient tous une
lueur étrange dans le regard. Et je savais ce que
ça voulait dire. Alors, quand ils se sont jetés sur
moi, j’ai décidé de me concentrer sur cette lueur
étrange, mauve et orange, au fond de leurs yeux,
car c’était mieux que le goût de fer dans la
bouche. Ça n’a pas duré longtemps, c’étaient des
rapides, des habitués, mais assez gentils avec ça.
Y en a même un qui m’a tendu un bout de plas-
tique mou pour que je m’essuie. Et puis ils
m’ont balancée dans le bac à ordures. Me
souviens qu’ils ont beaucoup ri. Oui, assez
gentils ceux-là.

Un temps. Nena pousse doucement Gorda du menton pour
qu’elle continue.

NENA. Raconte les étoiles, Gorda ! Raconte : Lui.

GORDA. Ohoooh ! Ça prend du temps à remonter,
les souvenirs ! Les parois de la mémoire, elles
sont glissantes, Nena ! C’est pas facile de les
escalader…

NENA. Oui… Pardon…

GORDA. J’étais couchée dans les ordures et c’était
bien parce que ça me tenait au chaud… Oui,
parce que cette nuit-là, je t’ai pas dit, il faisait
un froid à vomir des glaçons, Nena ! Les étoiles
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tremblaient tellement que le ciel tout entier en
était défiguré. Donc j’étais là, à regarder les
étoiles, bien au chaud dans les ordures, lorsque,
soudain, une étoile s’est détachée du ciel et
s’est approchée de moi, Nena ! Une étoile
magni fique, lumineuse, mystérieuse et élé -
gante. Et elle est venue si près que j’ai pu sentir
son parfum, un mélange de cardamome et de
nard, une odeur grasse et acide, une odeur
d’étoile. Puis elle a tendu deux énormes mains
vers moi et m’a tirée du bac à ordures. J’étais
tout effarouchée parce que, les étoiles, c’est pas
toutes les nuits qu’elles vous tirent du bac à
ordures, tu vois, Nena ? Et alors, d’une voix
grave, l’étoile m’a dit combien elle était émue
de me trouver là, qu’elle rêvait de moi toutes
les nuits, qu’elle était submergée d’un désir
délicieux, qu’elle voulait me rendre heureuse,
qu’elle voulait prendre soin de moi, me
protéger, qu’elle voulait ne plus jamais me
quitter, qu’elle voulait faire de moi une prin-
cesse, faire de moi sa femme. Et elle m’a
embrassée avec son énorme bouche et nous
nous sommes fondues ensemble par terre,
devant le bac à ordures. Aux premières lueurs
de l’aube, elle m’a promis de revenir vers moi
le plus vite possible et elle est repartie en me
laissant son parfum sur les lèvres. Un temps. Je
l’ai suivi des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse,
pour ne pas perdre une miette du miracle. Sans
respirer.
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NENA. Et il reviendra ?

GORDA, elle donne une gifle à Nena. Pauvre sac ! Bien
sûr qu’il reviendra ! Parce qu’il m’a donné sa
parole. Quand la merde là-haut…

Un long temps.

NENA. … sera finie, il viendra me chercher.

GORDA. … viendra me chercher. C’est comme ça.
C’est…

NENA. … écrit…

GORDA. … écrit.

NENA. Et je ne…

GORDA. Et je ne… verrai plus… ta…

NENA. …face de morue…

GORDA. Face de morue ! Ta face de morue !

Un temps. Nena embrasse Gorda sur le crâne. Gorda s’en-
dort. Nena se dégage doucement et descend du lit sans
réveiller Gorda qui ronfle déjà. Nena avance dans la
déchetterie, joue du bout du pied avec quelques ordures
éparses. En retournant un déchet, Nena découvre une petite
fleur. Elle s’accroupit et prend la fleur dans ses mains.
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NENA, chuchotant. Oooohh !… Tu viens d’où, petite
fleur ? Un temps. Quelqu’un te cherche, toi, petite
fleur ? Tu l’entends t’appeler dans les terrains
vagues, petite fleur ? Il sent le nard et la carda-
mome ou il sent les ordures, petite fleur ? Il
viendra te chercher, petite fleur ? Un temps. Puis
elle fait mine de gifler la fleur. La voix tremblante.
Bien sûr qu’il viendra te chercher, petite fleur !
Et tu partiras ! Et tu ne verras plus que lui et lui
ne verra plus que toi… Un temps.

Nena se lève et se dirige vers la fenêtre. Elle monte sur le
tas d’ordures et colle son nez à la lézarde. Elle respire sans
faire de bruit. Elle soupire, descend des ordures et se met en
boule sous la fenêtre. Elle regarde la fleur. Un temps.

NENA. Ce que tu es moche, petite fleur. Ce que tu
es moche.

Nena sort sa langue, y dépose la fleur, rentre sa langue,
broie la fleur avec ses dents et l’avale avec une grimace.
Puis Nena chante doucement. Une larme muette coule sur
sa joue.

Noir.
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TÊTE-À-TÊTE No 7

PREMIÈRE LETTRE

Gorda et Nena assises l’une en face de l’autre, très
sérieuses. Elles regardent chacune leurs pieds. Puis, lente-
ment, elles relèvent la tête et leurs yeux se rencontrent.
Gorda semble timide, presque impressionnée par Nena.
Nena, au contraire, semble pleine d’assurance. Sa voix
elle-même est plus posée, plus grave.

NENA. Gorda…

Gorda esquisse un sourire nerveux puis baisse les yeux.
Nena avance une main, glisse son index sous le menton de
Gorda et lui relève doucement le visage. Puis elle s’approche
de Gorda. Sa voix est envoûtante.

NENA. Gorda… Pardonne-moi… Je me suis égaré
en chemin… Il y a, dans ces lieux sombres, des
êtres de brume terrifiants de tristesse et ceux que
j’ai rencontrés m’ont fait perdre la raison. Je m’en
souviens très bien, Gorda, ma raison est tombée
dans un caniveau sordide, un soir de pleine lune,
sans que je m’en aperçoive. Et je me suis égaré en
chemin… Heureusement, tu n’as jamais cessé de
me parler et ce sont tes paroles, Gorda, tes
caresses invisibles et ton rire qui m’ont rendu à

– 43–



moi-même. J’ai faussé compagnie aux êtres de
brume et j’ai retrouvé le caniveau. Ma raison y
était toujours, trempée et rétrécie, mais c’était
bien la mienne. Et lorsque je l’ai remise dans ma
tête est né en moi le souvenir de mon apparte-
nance. Je t’appartiens, Gorda, je suis, entière-
ment, aveuglément, profondément, à toi. Pardon
de n’avoir pas su venir plus tôt… Le moment est
venu pour nous deux de partir, ensemble, car ce
qui nous lie ne saurait trouver suffisamment
d’espace pour respirer dans ce lieu. Elle s’avance
encore plus et leurs lèvres se touchent presque.
Ensemble, toi, Gorda, et moi… Un temps. Gorda
a un petit mouvement de recul. Nena se racle la gorge et
reprend. Sa voix est moins assurée qu’auparavant.
Ensemble, toi, Gorda, et moi… moi…

Soudain, Nena se fige et porte sa main à la bouche. Elle
commence lentement à se ratatiner sur sa chaise tandis que
Gorda se dresse, menaçante.

NENA. Ooooh !… Pardon… Pardon…

GORDA. Nena… Comment peux-tu…

NENA. Pardon…

Dans un mouvement très rapide, Gorda attrape Nena par
les cheveux et se penche au-dessus d’elle.

NENA. Pardon… Pardon… Mais c’est pas grave, on
peut recommencer !
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GORDA. Recommencer ? Recommencer ! ? ! ? Mais
c’est pas possible d’être aussi idiote, Nena !
Recommencer avec quoi ? Avec les sentiments ?
Tu crois que c’est un jeu pour moi ? Que ça n’est
qu’une blague? Mais bon sang, Nena ! Comment
je vais faire, moi, le jour où il revient me cher-
cher, hein ? De quoi je vais avoir l’air, moi, lors-
qu’il sera là avec ses gestes élégants et ses paroles
de velours ? D’une idiote qui se comporte
comme une truie ! Et il sera terriblement déçu et
croira s’être trompé et il partira ! Et pourquoi,
Nena, pourquoi ? Parce que le légume que tu es
est incapable de se souvenir de son prénom! Son
prénom à LUI ! « Toi, Gorda, et moi, heu, heu.
Heueu…» Parce que l’éponge qui te sert de
cervelle est incapable de me donner la réplique !
Et si tu ne me donnes pas la réplique, je ne peux
pas m’exercer, et si je ne peux pas m’exercer, il ne
voudra pas de moi, tu comprends, sac à merde? !
Elle attrape le visage de Nena. «Le moment est
venu pour nous deux de partir ensemble…»

NENA. «Le moment est venu pour nous deux de
partir ensemble…»

GORDA. «… car ce qui nous lie ne saurait trouver
suffisamment d’espace pour respirer dans ce
lieu.»
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NENA. «… car ce qui nous lie ne saurait trouver
suffisamment d’espace pour respirer dans ce
lieu.»

GORDA. «Ensemble…»

NENA. «Ensemble…»

GORDA. «Toi, Gorda…»

NENA. «Toi, Gorda…»

GORDA. «Et moi : … »

NENA. «Et moi : …»

GORDA. …moi : …

NENA. …

Un temps. Gorda se détourne. Nena baisse la tête.

GORDA. De toute façon tu oublieras à nouveau ! Tu
es incapable de te souvenir de quoi que ce soit !
Comment peux-tu oublier son prénom, Nena?
Comment peux-tu…

NENA. Pardon… La prochaine fois, je…

GORDA. Je… quoi ? C’est pareil à chaque fois,
Nena !
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NENA. …

Soudain, le grand tuyau se met à faire du bruit, de la
lumière et de la fumée. Sortent des ordures.

GORDA. Sauvée par le camion à ordures ! Allez !

Nena se lève et s’approche à petits pas des ordures. Elle s’y
installe et commence à manger. Gorda fait de même. Les
deux femmes mangent en silence. Un temps. Alors qu’elle
trie les ordures, Nena semble soudain détecter une odeur
étrange. Elle inspire profondément, cherchant à savoir d’où
vient l’odeur. En soulevant une ordure, Nena découvre
alors une grande enveloppe cachetée. Elle la prend dans ses
mains et l’observe. Puis elle la porte à son nez et la sent.
L’enveloppe sent bon.

NENA. Gorda…

GORDA. Mmmh?

Gorda qui a toujours le nez dans les ordures semble tout à
coup sentir l’odeur et cherche, à son tour, à savoir d’où elle
vient. Nena tend l’enveloppe à Gorda. Un temps. Gorda
prend l’enveloppe et écarquille les yeux. Elle regarde Nena
d’un air inquiétant. Un temps.

GORDA. Tu as trouvé ça où?

NENA. Juste là…
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Un long temps. Puis Gorda balance l’enveloppe dans les
ordures et se remet lentement à manger.

NENA. Mais…

GORDA. …

NENA. La lettre, Gorda, tu…?

GORDA. Non.

Nena regarde la lettre avec un mélange de peur et d’exci-
tation. Elle se met à couiner. Un long temps.

GORDA. Bon d’accord ! Donne-la-moi !

NENA. Ça te dérange pas ?

GORDA. Si, ça me dérange ! Mais quoi ! C’est pas
ton éponge de cervelle qui va la lire, non?

Nena fait non de la tête et tend la lettre à Gorda qui la
lui arrache des mains. Elle fait sauter le cachet et détruit
la moitié de l’enveloppe pour en sortir la lettre qu’elle déplie
sans ménagement. Nena pousse des petits cris à chacun
des gestes de Gorda. Gorda fait ensuite plusieurs gestes
étranges d’approche et d’éloignement de la lettre comme si
son contenu lui échappait constamment. Finalement, elle se
racle la gorge bruyamment et entame la lecture.

GORDA. «Chère Nena…»
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Gorda s’arrête immédiatement et regarde la lettre avec
stupeur. Nena, elle, est tétanisée. Un temps.

NENA. Mais comment…

GORDA. Mais comment…

Un temps.

NENA. Gorda, comment la lettre sait que je m’ap-
pelle Nena ?

Gorda regarde Nena avec affliction. Elle reprend la
lecture.

GORDA. « Chère Nena,

Ne te demande pas comment je sais que tu t’ap-
pelles Nena. Je le sais, c’est tout. Ton nom est
monté à moi des fissures de la terre, avec ce chant
ravissant qui est le tien et mon âme tout entière
en fut ébranlée. Nena… Nena… Ton nom seul
suffit à imposer le silence et le respect. Et
l’amour.

Oui, et c’est pour cela que je t’écris. Parce que je
suis amoureux de toi, Nena, c’est comme ça, et
rien ne me ferait plus plaisir que d’être avec toi.
Je sais que tu travailles là en bas et que tu n’as
pas le droit d’en sortir. Mais si tu le veux, Nena,
bientôt je descendrai et je viendrai te chercher et
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nous partirons ensemble. Si c’est ce que tu veux
alors frappe trois coups au grand tuyau. Si tu ne
le veux pas, alors je disparaîtrai et ne t’importu-
nerai plus.

Avec tout mon amour,

KilomBo.

P.-S. : J’ai laissé tomber une petite fleur pour toi
dans le grand tuyau l’autre jour. J’espère que tu
l’as trouvée et qu’elle te plaît. Je t’aime.»

Nena ouvre grand les yeux et porte les mains à son estomac.
Gorda regarde la lettre avec un énorme dédain et la remet
au sommet du tas d’ordures avec beaucoup de délicatesse.
Puis elle se lève et se pose sur son lit, sans un bruit. Elle
sort un bout de papier journal de son oreiller et commence à
le déchirer en petits bouts qu’elle humidifie avec sa langue
et qu’elle se colle sur le front. Grand silence. Un temps.

GORDA. Vas-y…

NENA. …

GORDA. Tu en meurs d’envie… Vas-y… Vas-y…

NENA. …

GORDA. Cogne… Cogne le grand tuyau, Nena…
Trois coups qu’il a dit le KilomBo…
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Silence. Un long temps. Puis Gorda, hystérique, jaillit de
son lit, fond sur Nena, lui empoigne la main, la tire
jusqu’au grand tuyau, lui ferme les doigts pour qu’ils
forment un poing et frappe le grand tuyau avec le poing de
Nena. Nena se met à siffler de peur.

GORDA, hurlant. Un ! Deux ! Trois !

Gorda lâche Nena qui s’écroule dans les ordures. Gorda
ramasse la lettre et la regarde avec une fureur froide. Puis
elle la laisse tomber sur Nena.

NENA. Gorda…

Gorda ne la regarde pas et va vers son lit, en silence. Elle
y grimpe, s’y couche de tout son long.

NENA. Gorda…

Gorda tourne le dos à Nena et ramène la couverture sur sa
tête. Silence. Nena prend la lettre entre ses mains, la
regarde un moment et enfouit la tête dedans.

Noir.
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TÊTE-À-TÊTE No 8

HISTOIRE DE KILOMBO

Gorda sur son lit se coupe les ongles des orteils. Nena,
devant la fenêtre, debout sur le tas d’ordures respire à
travers la lézarde dans les briques. L’ambiance est
glaciale. Un temps. Puis un chargement d’ordures arrive
par le grand tuyau. Un temps. Gorda range son coupe-
ongle et prend place dans les ordures. Nena caresse la fente
dans les briques et prend place dans les ordures. Elles
commencent à manger en silence. Puis une petite fleur appa-
raît au milieu des ordures.

NENA. KilomBo…

Nena prend la fleur délicatement dans le creux des mains
et la regarde amoureusement. Elle la met dans ses cheveux
et continue à trier les ordures.

GORDA. Tu ferais mieux de la manger…

NENA. …

GORDA. Tu connais son histoire au moins ?

NENA. Il a une histoire ?
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GORDA. Tout a une histoire… Le ciel a une
histoire, le vent a une histoire, la merde là-haut
a une histoire… Elle soulève une ordure du bout des
doigts. Même ça a une histoire. Alors KilomBo,
tu penses…

NENA. Raconte, Gorda.

GORDA. …

NENA. Juste une fois.

GORDA. Pourquoi ?

NENA. Parce que je ne me souviens plus, Gorda.

GORDA. Tu oublieras.

NENA. Non !

Un temps.

NENA. Oui…

GORDA. Alors je raconte. KilomBo n’est pas
comme toi, Nena. KilomBo n’existe pas vrai-
ment comme nous existons.

NENA. Mais «nous» n’existe pas, Gorda, tu me l’as
déjà dit. Eux, oui, nous, non !
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GORDA. Tu veux l’entendre l’histoire de
KilomBo? !

NENA. Oui… Pardon…

Un temps.

GORDA. Quand je dis que KilomBo n’existe pas
vraiment, ça veut dire qu’il ne vit pas ici, comme
nous. Il vit dans un espace minuscule et infini à
la fois. KilomBo vit dans un monde qui se
trouve entre deux maintenant. Entre maintenant
(elle claque des doigts) et maintenant (elle claque des
doigts). C’est précisément là que vit KilomBo. Et
il est très rare qu’il en sorte. En fait, dit la
légende, il n’en sort que pour une raison.

NENA. …

GORDA. Pour s’approvisionner en amour.

NENA. Oooh…

GORDA. Oui. Parce que KilomBo ne se nourrit que
d’amour.

NENA. Et il n’y en a pas dans son monde?

GORDA. Dans le monde de KilomBo, l’espace et le
temps n’existent pas. Là où vit KilomBo, les
contraires dansent ensemble sans se quereller.
Ainsi tu peux être à la fois jeune et vieille,
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homme et femme, infime et absolue. Pour un
être humain ordinaire, comme toi ou moi, il est
impossible de supporter tant de contradictions
sans perdre la tête. Seulement, c’est bien
d’amour humain dont KilomBo a besoin, car
c’est celui qui est le plus résistant, Nena, le plus
nourrissant ; l’amour humain est terriblement
tenace, il ne cesse jamais de rayonner ni de pour-
suivre sa quête. Même agonisant, l’amour
humain continue d’avancer. Il y a bien de
l’amour dans le monde de KilomBo mais c’est
un amour libre, un amour idéal, sans relief, sans
rupture, sans passion, sans âme. Un amour qui
vous laisse sur votre faim. Aussi KilomBo sort-il
pour trouver un amour humain et le ramener
dans son monde.

NENA. Mais que se passe-t-il ensuite ? Lorsqu’on
perd la tête ?

GORDA. Les fiancées de KilomBo ne perdent pas la
tête. Une fois qu’il les a ramenées dans son
monde, KilomBo mange leurs souvenirs afin que
n’existe que le présent. Ainsi, ses fiancées vivent
dans un éternel maintenant uniquement empli
de KilomBo. Elles ne voient plus que lui. Et lui
devient le temps et l’espace, ce qui suffit à main-
tenir la raison dans son axe. Dans ce présent
renouvelé sans cesse, elles retombent intermina-
blement amoureuses de lui. Et KilomBo est
heureux car il est interminablement aimé.
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NENA. KilomBo a déjà des fiancées ?

GORDA. Oui. Mais il y a une chose que KilomBo ne
peut pas renouveler : son amour à lui. Car, lui,
n’oublie pas. Et au bout de quelques siècles,
inévitablement, la nouveauté s’empâte et
KilomBo s’ennuie. Alors KilomBo sort de son
monde et sillonne le nôtre à la recherche de sa
nouvelle reine.

NENA. Qu’arrive-t-il aux anciennes fiancées ?

GORDA. Il vomit leurs souvenirs et les relâche.

NENA. …

GORDA. Et elles errent, hantées par l’image vague
d’un roi qui, un jour, est venu les chercher et
leur a offert la version la plus absolue de l’amour
éternel. Mais un roi dont elles ne retrouvent
désormais plus la trace. Trop contaminées par le
monde de KilomBo pour parvenir à mourir, trop
humaines pour avoir vraiment envie de vivre.
Elles se traînent douloureusement dans les eaux
noires qui délimitent le monde des vivants et
celui des morts, des souvenirs plein les poches, à
la recherche de KilomBo qu’elles aiment encore.
KilomBo qu’elles sont condamnées à aimer pour
l’éternité.

NENA. Les êtres de brume !
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GORDA. Oui. Et il y en a désormais un de plus qui
danse dans la vase. Car KilomBo est sorti de son
monde et semble avoir choisi sa prochaine reine.
Pour l’amour éternel…

Un temps. Nena détache la fleur de ses cheveux et la
regarde avec attention comme si elle pouvait être dange-
reuse.

NENA. L’amour éternel…

GORDA. Jusqu’à ce qu’il se lasse de toi.

NENA. Je ne verrai plus que lui et il ne verra plus
que moi.

GORDA. Jusqu’à ce qu’il se lasse de toi.

NENA. Des siècles entiers de bonheur.

GORDA. Jusqu’à ce qu’il se lasse de toi.

NENA. … de bonheur…

GORDA. Et une éternité d’errance à sa recherche…
Tu oublieras tout le reste. Tout.

Nena embrasse la fleur.

Noir.
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TÊTE-À-TÊTE No 9

ÊTRE CELLE QU’ON CHOISIT

Gorda, par terre, son corps tordu d’une manière
effrayante, joue à la morte. Nena finit de coudre une robe
de mariée faite de divers matériaux récupérés dans les
déchets. Elle chante avec allégresse. Puis, avec mille
précautions, elle enfile la robe. La robe est beaucoup trop
grande. Elle s’approche du grand tuyau et se mire à la
surface. Elle coiffe ses cheveux avec un peigne édenté et
peint ses lèvres avec les graines d’une grenade blette. Elle
recule un peu, se regarde en tournant, et sourit. Puis elle
s’approche de Gorda.

NENA. Gorda…

GORDA. …

NENA. Gorda…

GORDA. …

Un temps.

GORDA. Je suis morte.
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NENA. Mais qui parle si tu es morte, Gorda ? Et
puis tes yeux sont fermés. Normalement, quand
tu es morte, ils sont ouverts.

Gorda ouvre les yeux. Un temps.

NENA. Bon, tant pis. Je voulais te montrer ma robe,
mais si tu es morte et que tu contemples le
néant… Nena s’arrête de parler et étouffe un sanglot.

GORDA. Oh ! là là là là !… C’est d’avoir été choisie
comme nouvelle reine du royaume qui te rend si
susceptible ? Un temps. Gorda se hisse péniblement
sur ses deux pieds. Montre.

Nena s’essuie le visage et écarte les pans de la robe. Un
temps. Gorda contemple Nena comme on contemple un
poisson mort.

NENA. De quoi j’ai l’air ?

GORDA. D’une crevette dans un sac-poubelle !
Gorda s’approche de Nena et attrape un bout de tissu
en trop, atterrée. Mais, regarde, elle bouffe, cette
robe, Nena, elle bouffe !

NENA. Pourquoi elle bouffe, Gorda ?

GORDA. Elle bouffe pour oublier !

NENA. Oublier quoi ?
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GORDA. Oublier qu’elle n’est pas heureuse.

NENA. Oooh…

GORDA. Ben oui. On dirait bien qu’elle s’emmerde
sur toi, cette robe.

Un temps.

NENA. Ça ne lui plaira pas, n’est-ce pas ?

GORDA. Quelle importance ?

NENA. Mais il faut que ça lui plaise. Sinon il ne
voudra pas de moi.

Un temps.

GORDA. Alors c’est décidé ? Tu pars avec lui ?

Un temps. Silence. Gorda soupire en secouant la tête et se
recouche par terre, dans une position encore plus effrayante.
Un long temps.

NENA. Gorda, pourquoi moi ? Personne ne m’a
jamais choisie ! Chaque fois qu’il y avait le choix,
ça n’est jamais moi qu’on choisissait. Lorsque je
suis arrivée au monde et que soudain il n’y avait
plus suffisamment d’amour à donner et qu’il a
fallu choisir qui en recevrait, c’est la gringalette
du dessus qu’on a choisie. Lorsque la merde là-
haut a commencé et qu’il a fallu choisir qui
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aurait la dernière place dans le chariot pour s’en-
fuir, c’est la gringalette d’à côté qu’on a choisie.
Lorsqu’il a fallu choisir qui aurait droit à un toit
et à un peu de nourriture, c’est la gringalette de
derrière qu’on a choisie. Lorsqu’il n’y a plus eu
d’espoir et qu’il a fallu choisir qui allait mourir,
c’est la gringalette de devant qu’on a choisie !
Même la mort elle me choisit pas, Gorda! Alors,
lui, pourquoi il m’a choisie ? Pourquoi KilomBo
m’a choisie moi, Gorda ?

GORDA. Parce que tu es pure. C’est horrible mais
c’est comme ça. Parce que ton cœur est affreuse-
ment combatif, Nena. Parce que ni la merde là-
haut, ni les ordures, ni le froid, ni le manque, ni
le silence, ni même les gringalettes qu’on choisit
à ta place ne sont parvenus à faire taire les espé-
rances de ton cœur. Et, lorsqu’il est en chasse,
KilomBo a l’oreille fine, comme du papier de riz.
Il t’a entendue soupirer. Et maintenant il te
veut. Plus que tout autre chose au monde. Il te
veut, toi. Il veut t’aimer, toi.

NENA. Mais, Gorda ! tu es plus belle, plus forte,
plus sage… Pourquoi il ne t’a pas choisie, toi ?

Un temps.

GORDA. Parce qu’il reviendra me chercher. Et je
partirai avec lui. Et je ne verrai plus ta face de
morue. Je ne verrai plus que lui et lui ne verra
plus que moi. Parce qu’il m’a donné sa parole. Et
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sa parole est complète elle aussi. Quand la merde
là-haut sera finie, il viendra me chercher. C’est
comme ça. C’est écrit.

Gorda répète sa litanie en boucle. Nena écoute puis invente
sa propre litanie qu’elle superpose à celle de Gorda.

NENA. Et il viendra me chercher. Et je ne verrai
plus que lui et lui ne verra plus que moi. Dans
le monde entre deux maintenant, KilomBo sera
roi et je serai reine. Et je ne verrai plus ta face de
morue. Car sa parole est complète. Et il viendra
me chercher. C’est comme ça. C’est écrit.

Les voix de Gorda et de Nena se fondent et se confondent
pour n’en former plus qu’une seule.

NENA et GORDA. Il viendra me chercher. Et je ne
verrai plus que lui et lui ne verra plus que moi.
Sa parole est complète. Roi et reine. Quand la
merde là-haut sera finie. C’est comme ça. C’est
écrit.

Noir.
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TÊTE-À-TÊTE No 10

L’ATTENTE ET LA PEUR

Gorda sur le lit. Nena, de dos devant la fenêtre, toujours
en robe de mariée, les cheveux défaits, les lèvres
barbouillées. Elle regarde la lézarde dans les briques, la
tête légèrement de travers. Puis elle va vers le mur à cour
et, à l’aide d’un énorme bout de craie de couleur, trace un
trait, en diagonale, sur quatre traits verticaux dessinés
avec soin sur le mur. Puis elle compte la totalité des traits.

NENA. Vingt-cinq…

Elle se tourne vers le grand tuyau. Un temps. Elle frappe
doucement trois coups dessus. Un temps. Elle revient vers la
fenêtre et dépose la craie sur le rebord. Puis elle va vers le
lit et se met en boule sur Gorda qui grogne un peu.

NENA. Et s’il ne venait pas ? Peut-être que la merde
là-haut l’a croqué ?

GORDA. KilomBo il est aussi coriace qu’un vieux
miracle. Quiconque tente de croquer un vieux
miracle s’y casse les dents.

NENA. Alors pourquoi il est pas là ?
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GORDA. Ni temps ni espace, Nena. Une seconde,
une heure, une vie… Quelle importance. Il est
en retard pour toi. Pas pour lui. Il a certaine-
ment une excellente excuse.

Un temps.

NENA. C’est quoi, une excellente excuse, Gorda ?

Un temps.

GORDA. C’est une excuse si effarante qu’un esprit
sain n’y trouve rien à redire.

Un temps.

NENA. J’ai peur, Gorda. Ça me prend à la gorge.
Quelque chose ne circule plus.

GORDA. Le doute…

NENA. Gorda. Juste une fois. Raconte encore. Je ne
me souviens plus et j’oublierai. Raconte.

GORDA. J’ai attendu qu’il revienne. Des nuits et
des jours. Devant le bac à ordures. Sans bouger.
Pleine de relents âcres. Des relents d’une
tristesse inimaginable. Tu sais, Nena, comme
lorsque les ordures sont trop poisseuses et
qu’elles mettent du temps à se dissoudre.
Des nuits et des jours. Sans cligner des yeux.
Sans même respirer de peur de le rater. Allait-il
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vraiment revenir ? Et s’il m’avait menti ? Et si
tout ça n’avait été qu’un jeu ? Et puis, un matin
à l’aube, le soleil m’a frappée en pleine poitrine
d’un de ses rayons. Je suis tombée sur les pierres,
sidérée. Et comme je me tordais de douleur, les
mains crispées sur mon cœur, j’ai soudain
compris que c’était mon doute qui l’empêchait
de revenir. Mon doute de lui le gardait loin de
moi. Mon doute comme une barrière invisible
entre lui et moi. Car comment pouvais-je douter
de lui ? Il m’avait donné sa parole. Et sa parole
était complète. Comme la Vie. Et la Vie vient
toujours chercher ceux qu’elle a laissés derrière.
Comment pouvais-je douter de lui… Alors la
tristesse lugubre s’est dégagée de mon estomac
et a inondé ma bouche. J’ai passé le reste du jour
à ramasser mes larmes. J’en ai fait un collier et je
l’ai mangé pour que personne ne le vole.

Un temps.

NENA. Et maintenant tu ne doutes plus ?

GORDA. Non.

Un temps.

GORDA. Il reviendra me chercher. Un temps. Il a
certainement une excellente excuse.

Elle rit doucement. Un temps.

– 65–



NENA. Alors c’est ma faute s’il ne vient pas ? C’est
parce que je doute de lui ?

GORDA. …

Nena se lève brusquement et va au grand tuyau. Elle met
la tête dedans et hurle.

NENA. J’ai compris ! Je suis désolée ! Mais je ne
doute plus ! Je ne doute plus ! !

Noir.
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TÊTE-À-TÊTE No 11

DEUXIÈME LETTRE

Sur le mur, à cour, il y a cinq traits en plus. À jardin,
Gorda dans une cuvette minuscule d’où dépassent ses
jambes et ses bras. Un bonnet de bain fatigué au sommet de
son crâne. La cuvette est remplie de petits bouts de polysty-
rène. Gorda joue avec un canard en plastique à qui il
manque un œil. D’une voix de porcelet, elle chante une
mélodie sans queue ni tête qui exaspère plus qu’elle ne
charme. Debout derrière elle, Nena lui frotte le dos avec
une vieille brosse de cabinet. Gorda entrecoupe de temps à
autre son chant pour réprimander Nena qui ne la frotte pas
comme il faudrait. Puis Gorda renverse la tête en arrière
et Nena lui badigeonne le visage avec une crème épaisse et
jaune récupérée dans les ordures. Enfin, elle lui colle deux
morceaux de saucisson sur les yeux et commence à lui masser
les pieds. Gorda frissonne.

GORDA. Remets-en un peu ! J’ai froid !

Nena se lève et va à cour. À l’aide d’un petit seau, elle
ramasse des bouts de polystyrène dans les ordures. Gorda
s’est endormie et ronfle bruyamment. Un temps. Soudain,
un peu de fumée et de lumière sortent du grand tuyau.
Nena regarde, intriguée. Rien. Un temps. Nena se penche
à nouveau pour ramasser du polystyrène. En soulevant un

– 67–



bout de plastique, elle trouve une enveloppe cachetée. Nena
reste pétrifiée. Elle regarde l’enveloppe pendant un long
moment. Finalement elle la prend dans ses mains et la serre
contre son cœur. Elle va à la fenêtre, attrape la craie de
couleur, va à cour et trace un trente et unième trait sur le
mur. Puis elle l’entoure d’un cœur. Elle s’approche du
grand tuyau, penche la tête pour voir à l’intérieur, puis,
peu à peu, elle entre dedans jusqu’à ce que ne dépassent que
ses pieds. Un temps. Gorda, tombée en apnée, se réveille
d’un coup et enlève les bouts de saucisson de ses yeux. Elle
voit Nena.

GORDA. Nena !

Nena sursaute dans le grand tuyau et se cogne la tête. Elle
sort, l’enveloppe toujours serrée sur son cœur. Gorda lui fait
signe d’approcher. Nena avance à petits pas.

NENA. C’est arrivé pendant que tu dormais.

GORDA. Je ne dormais pas ! Je réfléchissais ! Un
temps. Oh! Oh ! l’excellente excuse est arrivée ?

Nena hésite puis tend la lettre à Gorda. Gorda renifle
l’enveloppe et sourit. Elle l’ouvre brutalement et commence
à lire.

GORDA. «Ma douce Nena…»

NENA, tombant à genoux. Oooh…

GORDA. Ssssh ! «Ma douce Nena,
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Pardon de ne pas t’avoir donné de nouvelles plus
tôt, mais ton monde est périlleux pour quel-
qu’un comme moi. J’ai trop de lumière en moi,
Nena. Et j’ai des fuites. La lumière me sort des
yeux, des oreilles, du sommet du crâne… L’autre
jour, une vieille femme très en colère m’a lancé
des pattes de poulet à la tête. Ma lumière les
déloge de leur ombre. Je ne le fais pas exprès,
Nena. Plus il y a de ténèbres, plus je me mets à
luire et plus les gens sont furieux. Alors je suis
reparti chez moi, pour trouver une solution. J’ai
rendu visite à un ami apothicaire qui m’a donné
des bouteilles remplies d’un liquide marron. Il
m’a dit que ça me rendrait terne, que ça m’aide-
rait à passer inaperçu pendant un temps. Je les ai
bues. Maintenant je suis tout blafard mais les
vieilles grenouilles ne me jettent plus de pattes
de poulet à la figure.

J’ai entendu les trois coups, Nena. Mon cœur en
est tout ému.

Nena, je ne t’ai jamais vue mais je te connais
déjà. Ou plutôt je te reconnais, je me souviens de
toi, Nena. Nous nous sommes déjà rencontrés.
Certaines âmes ont rendez-vous. Nous avons pris
rendez-vous, toi et moi, il y a longtemps, avant
que ne naisse l’histoire, avant que ne naisse le
temps, avant le ciel, avant la terre, avant les
ordures. Et je me suis souvenu de notre rendez-
vous. Je suis à toi, Nena. Je suis KilomBo
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aujourd’hui, je serai ton mari demain, j’ai été ton
enfant hier, ton père avant, ton frère, ton cousin,
mais aussi ta mère, ton épouse, ta fille, ta sœur.
Je suis tout ce que ton âme a connu et tout ce
qu’elle connaîtra encore, je suis ta mémoire et
ton intuition. Nous avons déjà vécu ça et nous le
vivrons encore. Je connais ton souffle, ton rire,
tes larmes, ta douceur et ta violence, ton amour
et ta haine. Et j’aime tout ce que tu es et tout ce
que tu seras. N’apprends pas à me connaître,
Nena, souviens-toi de moi ! Tu m’as oublié. Tu
te souviendras. Fais-moi confiance, Nena, ouvre-
toi à moi, laisse-moi entrer et aimons-nous pour
l’éternité.

Il y a encore deux ou trois petites choses que je
dois faire avant de venir te chercher, mon amour.
Ensuite, je descendrai dans le grand tuyau et je
déposerai un baiser sur ton âme. Puis nous parti-
rons, ensemble, loin d’ici.

Mes paumes sur ton cœur, ma reine.

Avec tout mon amour,

KilomBo.»

Gorda fait la grimace et tend la lettre à Nena qui respire
par petits à-coups, visiblement très émue. Puis elle penche
la tête en arrière et fait signe à Nena de lui remettre les
rondelles de saucisson sur les yeux. Nena s’exécute. Un
grand temps.
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GORDA. Tu vois. Tu n’y trouves rien à redire. Et tu
as déjà oublié combien il t’a fait attendre.

NENA, dans un souffle. Oui…

GORDA. Et tu oublieras combien il te fera attendre.

NENA, dans un souffle. Oui…

GORDA. Et tu avaleras ses excellentes excuses les
unes après les autres.

NENA, dans un souffle. Oui…

GORDA. Et tu fermeras les yeux sur ses éparpille-
ments.

NENA, dans un souffle. Oui…

GORDA. Et tu caresseras ses violences.

NENA, dans un souffle. Oui…

GORDA. Et tu étoufferas tes larmes.

NENA, dans un souffle. Oui…

GORDA. Et tu auras confiance en ta capacité à le
changer.

NENA, dans un souffle. Oui…
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GORDA. Et tu négligeras tes rêves.

NENA, dans un souffle. Oui…

GORDA. Et tu délaisseras ton nom.

NENA, dans un souffle. Oui…

GORDA. Et tu pardonneras ses abus.

NENA, dans un souffle. Oui…

GORDA. Et tu l’aimeras plus que tout.

NENA, dans un souffle. Oui…

GORDA. Et tu l’aimeras plus que toi-même.

NENA, dans un souffle. Oui…

Un temps.

GORDA. Tu n’as aucune dignité.

NENA, dans un souffle. Non…

Gorda lève la tête, attrape les bouts de saucisson et les lance
sur Nena.

Noir.
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TÊTE-À-TÊTE No 12

AMOUR ET JOIE

Sur le mur, à cour, il y a six traits en plus. Gorda, sur la
chaise à bascule, lit un énorme livre qui lui cache toute la
partie supérieure du corps. Nena, un tissu sur la tête, a
remonté les manches de sa robe de mariée. Elle fait de
l’ordre. Elle époussette tout le lieu à l’aide d’un plumeau
maigrelet, range les ordures, secoue les draps du lit, tape les
coussins, retourne le matelas. Et, durant tout ce temps, elle
chantonne avec allégresse et esquisse quelques pas de danse.
Puis elle monte sur le tas d’ordures devant la fenêtre et met
une petite fleur dans la lézarde des briques. Elle se retourne
et inspecte les lieux, satisfaite.

GORDA, derrière son livre. Tu fais quoi au juste, Nena?

NENA. Rien. Un peu d’ordre.

GORDA. Un peu d’ordre ? On dirait plutôt que
quelqu’un est mort et que tu fais de la place pour
le prochain…

Nena descend du tas d’ordures et s’approche de Gorda. Elle
l’embrasse sur le sommet du crâne. Silence. Gorda pose le
livre sur ses genoux. Nena regarde le livre, le feuillette un
peu. Toutes les pages du livre sont blanches. Un temps.

– 73–



GORDA. J’ai horreur d’être contaminée par l’imagi-
naire de quelqu’un d’autre. Je préfère le mien.
Avancer en terrain connu. Ça évite les embrouilles.

NENA. Quelles embrouilles ?

GORDA. Tomber dans les abîmes d’un esprit
malade. Rester prisonnier d’une histoire étran-
gère. Suivre un chemin et rater sa vie parce que
ce chemin-là n’était précisément pas le vôtre.
Se sentir obligé de croire en quelque chose
parce que c’est écrit alors que c’est tellement
plus reposant de ne croire en rien. Se faire du
souci pour des inconnus qui n’ont peut-être
jamais existé. Se réjouir pour un bonheur qui
ne nous appartient pas et dont nous n’aurons
jamais les fruits. L’imaginaire des autres c’est
une plaie. Un paradis artificiel. Je préfère
l’enfer et les flammes de mon imaginaire à
moi.

Nena prend le livre entre ses mains et tourne les pages en
réfléchissant.

NENA. Gorda, et si tu y mettais ton imaginaire ?

Gorda arrache le livre des mains de Nena.

GORDA. Pour que quelqu’un lui mette un jour
la main dessus, le lise, le déforme, le raconte,
l’interprète, le ridiculise, en tire des conclusions
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et me juge ? Coucher mon imaginaire là-dedans,
ça serait comme mettre mon âme à poil dans un
lit humide et attendre que des bourreaux la
souillent.

NENA. Tu exagères, Gorda. Le monde n’est pas si
horrible… Il y a des gens bien qui ne rêvent que
de paix et d’amour. Des gens honnêtes et
sincères…

GORDA. Comme ton KilomBo, hein ?

Un temps.

NENA. Ça n’est pas ma faute si le tien ne t’envoie
pas de lettre.

Gorda bondit sur ses pieds.

GORDA. Retire tout de suite ce que tu viens de
dire !

NENA. Mais, Gorda, la vérité on ne peut pas la
retirer…

GORDA. Retire, Nena !

NENA. Je me souviens pas de grand-chose, Gorda,
mais je me souviens que, lorsque je suis arrivée
ici, tu attendais déjà.

GORDA. Retire !
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NENA. Et je suis ici depuis longtemps, Gorda !

GORDA. Retire !

NENA. Depuis combien de temps es-tu ici, Gorda ?
T’a-t-il donné des nouvelles, Gorda? Est-il venu
te voir pour savoir comment tu allais ? Est-ce
qu’il sait seulement à quel point tu l’attends? Et
s’il n’était qu’un rêve, Gorda ? Un rêve que tu as
fait il y a longtemps dans un bac à ordures parce
que le froid dans ton ventre était insupportable?
Et s’il n’y avait jamais eu d’étoile cette nuit-là ?
Et s’il n’y avait jamais eu de promesse cette nuit-
là ? Et si tout cela n’était qu’un mensonge,
Gorda ?

GORDA. De laquelle de nous deux parles-tu, Nena?

NENA. N’y touche pas, Gorda ! Enlève tes gros
doigts de mon bonheur ! Le mien est réel ! J’ai
des preuves !

GORDA. Quoi ? Ces lettres ? Des mots sur du papier,
Nena ! Quelques gouttes de pluie suffiraient à
effacer ton bonheur, Nena ! Il vit dans un monde
qui n’existe même pas aux yeux de la plupart des
gens ! Et tu appelles ça des preuves ?

NENA. Et toi, Gorda ? Quelles preuves as-tu de son
existence ?
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GORDA. Les traces qu’il a laissées en moi ! Je porte
dans ma chair les sillons de son passage ! Si
profondément ancrés à l’intérieur de mon corps
que même moi je ne pourrais pas les atteindre !
Il a déposé sa griffe dans un lieu qui est si loin-
tain qu’il me sera étranger pour toujours ! Il sait
de moi quelque chose que j’ignore ! Et je l’ai
laissé faire ! Et je ne l’aurais jamais laissé faire si,
à ce moment-là, je n’avais pas eu confiance en
lui. Ma confiance en lui est ma preuve, Nena !

NENA. Eh bien, qu’il vienne alors ! Qu’il vienne
rechercher sa griffe et qu’il te tire de ton attente,
Gorda ! Qu’il te prenne avec lui, qu’il honore ses
promesses, qu’il te rende heureuse, Gorda ! Parce
que, si c’était moi, je ne supporterais pas que tu
sois malheureuse, Gorda ! Si c’était moi, je ne
t’aurais jamais quittée, Gorda ! Je t’aurais tirée
du bac à ordures et je t’aurais emmenée loin,
loin, là où la haine ne siffle pas, là où le soleil ne
frappe pas les cœurs, là où personne n’a à manger
les erreurs des autres. Si c’était moi, j’aurais
honte de te faire attendre dans du vomi qui n’est
même pas le tien ! Si c’était moi…

Nena est submergée par la tristesse. Elle cesse de parler. Un
long temps.

GORDA. Tu vois ! Les histoires des autres, c’est
dangereux…
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Un temps. Gorda s’avance vers Nena et la prend dans ses
bras. Elles s’assoient par terre.

NENA. Moi aussi, un jour, je porterai sa griffe en
moi.

GORDA. Mais oui, mais oui.

Un temps.

NENA. Ça pulse entre mes jambes, Gorda.

GORDA. C’est normal. C’est la vie qui veut ça.

NENA. Comme un vide à assouvir.

GORDA. Ça viendra.

NENA. Ça fait si mal que c’en est presque bon.

GORDA. Alors tu es sur la bonne voie.

NENA. Gorda, juste une fois. J’oublierai pas d’ou-
blier. Je perds la tête. Raconte. Encore.

GORDA. Cette nuit-là, j’avais un goût de fer dans la
bouche et je savais ce que ça voulait dire. La terre
était froide contre mon dos et lui était lourd
contre mon cœur. Et alors tout fut contradiction,
comme un mélange immoral de nard et de carda-
mome. La faim dans mon ventre et mon dégoût
de lui. Son rire dans ma tête, réconfortantet cruel.
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Son corps dans mes mains, captivant et insup-
portable. Il est entré. Et son passage a réveillé en
moi une peur si vieille que j’en ignorais l’exis-
tence. Cette nuit-là, je fus submergée par des
mémoires intolérables, des mémoires de souf-
frances acides que mon âme semblait avoir mille
fois vécues. Des plaies sombres qu’elle avait dû
emporter dans la tombe à maintes reprises. Et
voilà que les plaies se réveillaient à son contact.
Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. Cette nuit-
là, j’ai couru, couru, couru à travers les paysages
internes de ma peur, fuyant je ne sais quoi de
lui… ou de moi. Et lorsqu’il m’a regardée dans
les yeux, aux premières lueurs de l’aube, j’ai su
que désormais il me haïrait autant qu’il m’aime-
rait. Car j’étais devenue la partie incontrôlable
de son désir. J’étais devenue ce qui l’éparpillait
dans tous les sens. Diabolique. Et sans doute
a-t-il souhaité, pendant un instant, me voir
brûler dans le feu immense que j’avais allumé
dans son corps. Si grand que lui-même ne
pouvait le combattre. Si grand qu’il ne pouvait
qu’y succomber avec rage. Un temps. Aux
premières lueurs de l’aube, il m’a embrassée en
me promettant de revenir vers moi le plus vite
possible et il est reparti en me laissant son
parfum sur les lèvres. Un temps. Je l’ai suivi des
yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse, pour ne pas
perdre une miette du miracle. Sans respirer.

Nena s’est endormie dans les bras de Gorda pendant le
récit. Elle parle de l’autre côté de la barrière des rêves.
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NENA. Il reviendra, Gorda, il reviendra. Et tu quit-
teras la déchetterie. Et tu seras sa reine. Et tu ne
verras plus ma face de morue. Tu ne verras plus
que lui… Plus que lui…

Gorda caresse le visage de Nena.

Noir.
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TÊTE-À-TÊTE No 13

TROMPER L’ATTENTE

Sur le mur, à cour, il y a huit traits en plus. Gorda dans
les ordures. Elle les retourne une à une, mange sans appétit.
Nena debout sur le tas d’ordures renifle à travers la lézarde
dans les briques. Puis elle se fige, inquiète.

NENA. Ooooh ! Ooooh !

GORDA. On peut savoir ?

Nena saute du tas d’ordures et commence à tourner dans
tous les sens.

NENA. Ooooh ! !

GORDA. …

NENA. Ooooh ! ! !

GORDA, exaspérée. Nena ? ! ?

NENA. Il faut que je m’entraîne !

GORDA. …
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NENA. Il faut que je m’entraîne à devenir reine! Oh!
Tu veux bien me donner la réplique, Gorda?

GORDA. Non.

Nena la couvre de baisers.

NENA. S’il te plaît. Juste une fois.

GORDA. Non.

NENA. Allez… Elle continue à couvrir Gorda de
baisers. Juste une fois… Gorda… Gorda esquisse
un sourire. Juste une fois…

GORDA. Pardonne-moi…

NENA, continuant à couvrir Gorda de baisers. Je te
pardonne…

GORDA. Je me suis égaré en chemin…

NENA, continuant à couvrir Gorda de baisers. Tu as dû
avoir peur…

GORDA. J’ai erré, sans raison, pendant long-
temps…

NENA. Maintenant tu es là…

GORDA. Alors est né en moi le souvenir de mon
appartenance…
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NENA. Pardon de n’avoir pas su venir plus tôt…

GORDA. Ce qui nous lie ne saurait trouver suffi-
samment d’espace pour respirer dans ce lieu…

NENA. Le moment est venu pour nous deux de
partir, ensemble… Moi, Nena, et toi…

GORDA. Gorda…

Nena s’arrête et regarde Gorda avec interrogation.

NENA. Moi, Gorda ? Mais non… Moi, KilomBo,
Gorda. Moi, KilomBo.

Gorda se fige. Silence. Nena et Gorda se regardent. Puis
Gorda détourne la tête.

GORDA. Ah ! tu vois comme c’est ennuyeux quand
on n’a pas la bonne réplique !

Un temps.

NENA. Mais de quoi je vais avoir l’air, moi, lorsqu’il
sera là avec ses gestes élégants et ses paroles de
velours ?

GORDA. D’une idiote qui se comporte comme une
truie.

NENA. Et il ne voudra pas de moi.
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GORDA. Non.

Un temps. Elles éclatent de rire. Nena prend Gorda dans
ses bras.

NENA. Organisons une fête, Gorda ! Avec des
lampions, de la musique, des gâteaux, du bon
vin et des ballons ! Rions et dansons jusqu’au
petit matin. Enivrons-nous à en perdre la tête
puisque de toute manière je suis sur le point de
perdre la mienne ! Oh ! Gorda, tu vas tant me
manquer ! Je ne me souviendrai pas de toi, mais
je sais que tu vas me manquer ! Oh ! Gorda ! Ça
y est, ça commence ! Tu me manques déjà !

GORDA. Nena, tu es toujours là…

NENA. Oui, mais plus pour longtemps. Oh! Gorda!
Avant que j’oublie! Pendant que tout ça a encore
un sens, le temps, l’espace! Soudain très émue.
Merci d’avoir veillé sur moi, Gorda. Merci d’avoir
été si attentive, si bienveillante, si juste. Je ne te
l’ai jamais dit avant parce que je ne voulais pas
t’embêter avec ça. Et puis, je me disais que j’au-
rais le temps de te le dire, plus tard. On pense
toujours qu’on aura le temps, plus tard. Et puis
un jour, on ne l’a plus. Alors, voilà. Je te le dis
maintenant. Je t’aime fort, Gorda. Et je deman-
derai à KilomBo de t’épargner. Qu’il me laisse un
souvenir. Le souvenir de toi, Gorda.

Gorda a baissé la tête et ne dit rien.
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NENA. Et maintenant faisons la fête !

GORDA. L’exigence de l’allégresse, hein ! Quelqu’un
va partir et il faut faire la fête ! Quelqu’un va
mourir et il faut faire la fête !

NENA. Non, Gorda… Personne ne va mourir…

GORDA. KilomBo ne te laissera jamais me garder
en souvenir. KilomBo mange tous les souvenirs.
Surtout ceux qui pourraient lui nuire. KilomBo
est exclusif. Il te demandera de choisir, Nena.
Un temps. Lorsqu’il te demandera de choisir,
Nena, qui choisiras-tu ?

Un temps.

NENA. Je choisirai l’amour, Gorda.

GORDA. Et alors il mangera tous tes souvenirs. Et
je mourrai dans son ventre, sans même que tu
saches que j’existe. Et c’est pour ça que tu veux
faire la fête ? Que veux-tu fêter, Nena? Qu’il
vienne te chercher ou qu’il te libère de moi? Que
crois-tu savoir de l’amour, petite Nena?

Gorda se détourne de Nena et se roule en boule dans son lit.

NENA. Gorda…

Noir.
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TÊTE-À-TÊTE No 14

TROISIÈME LETTRE

Sur le mur à cour il y a un trait en plus. Mais personne ne
le remarque. Gorda, au centre, de face, une enveloppe
cachetée dans ses mains. Nena, assise sur le lit, une valise
sur ses genoux. Elle sourit de toutes ses dents. Un temps.
Gorda inspire un grand coup et ouvre la bouche.

NENA. Non ! Attends ! Pas comme ça ! Ça n’est pas
bien !

Nena regarde autour d’elle et décide de monter sur le tas
d’ordures, devant la fenêtre. Elle s’arrête. Elle caresse
doucement la lézarde dans les briques. Puis elle se tourne
vers Gorda.

NENA. Comme ça ! Vas-y !

Nena, la valise dans la main droite, sourit de toutes ses
dents. Gorda inspire un grand coup.

NENA. Stop ! C’est ridicule !

Elle descend du tas d’ordures. Elle court vers la chaise à
bascule et s’y installe dans une position langoureuse, la
valise comme repose-pieds. Elle sourit de toutes ses dents.
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Puis elle se lève, court vers le grand tuyau et grimpe dessus.
Elle serre la valise dans ses bras et sourit de toutes ses dents.
Puis elle descend en secouant la tête.

NENA. Oh ! Gorda… Aide-moi, je ne sais plus…

GORDA. Quelle importance, Nena…

Nena n’écoute pas. Soudain elle semble avoir trouvé et se
place devant le grand tuyau, la valise à ses pieds. Elle
ouvre grands les bras et sourit de toutes ses dents.

NENA. Vas-y !

Gorda ouvre l’enveloppe avec beaucoup de délicatesse et en
sort la lettre. Elle est toute petite. Gorda la regarde. Un
long temps. Puis elle entame la lecture.

GORDA. « Ma douce et tendre Nena,

Ne t’es-tu jamais demandé qui écrivait les
histoires ? Ne t’es-tu jamais demandé qui inven-
tait les règles du jeu? Ne t’es-tu jamais demandé
s’il était possible de les changer ? Ne t’es-tu
jamais demandé si elles pouvaient changer
d’elles-mêmes ?

Et si ça n’était pas moi que tu attendais, Nena ?
Je sais, moi, que c’est toi que j’attends depuis
toujours. Mais suis-je vraiment celui qui t’est
destiné ? Comment savoir, Nena? Je ne suis
peut-être qu’un passeur, qu’un jardinier qui
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prépare le terrain. Car tu n’es pas encore prête,
Nena. Tu as tant de choses à vivre. Je n’ai pas le
droit de t’emmener dans mon monde et de te
faire oublier tout le reste, Nena. Tu as tant de
choses à voir.

La règle du jeu a changé, Nena. Pardonne-moi.
Mais ça n’est pas moi qui décide. Et je ne peux
rien faire contre les règles qui changent subite-
ment. C’est comme ça. C’est écrit. Il n’est pas
temps, Nena. Pas maintenant, pas encore. Plus
tard peut-être. Ailleurs peut-être. Ou peut-être
pas. Mais je sais que nous sommes liés pour
toujours. D’un amour inaltérable. Pas de temps,
pas d’espace, Nena. Une seconde, une heure, une
vie. Qu’importe. Je t’aime, je t’ai toujours aimée
et je t’aimerai toujours. De loin. Mais si proche
de toi.

Je sais que tu comprends. Ne m’attends pas, je
t’en prie. Continue à vivre et que ta vie soit
belle.

Je t’aime,

KilomBo.»

Un silence effroyable. Gorda baisse la tête. Nena ne bouge
pas. Un très long temps. Puis, d’une voix minuscule, un
filet de voix, une voix d’âme en sang.

NENA. Non…
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GORDA. Nena…

NENA. Non…

GORDA. Nena…

Alors, très très lentement, imperceptiblement, millimètre
par millimètre, Nena tombe dans les ordures. Gorda parle
pendant toute la chute, immobile, terrifiée.

GORDA. Nena, non. Ne prends pas de décision. Ne
ferme pas ton cœur. Il n’est pas temps. Peut-être
qu’il a raison. Peut-être qu’un autre viendra. Et
que cette fois ça sera le bon. Tu as tant de choses
à vivre, Nena. Ta vie c’est encore une bagatelle.
Tes blessures sont encore toutes petites. Elles
n’ont même pas le goût de l’espoir quand on leur
met la langue dessus. Ton âme respire encore,
Nena, et ton ventre pulse. Nena, tu as pris feu si
rapidement, comme de la paille. Mais tu guériras,
Nena. Tu es terriblement tenace. C’est horrible
mais c’est comme ça. T’es un peu moins pure
qu’avant mais tu continueras à avancer! Et tes
rêves seront plus résistants, Nena, moins colorés,
mais plus résistants. Nena, non, non. Je t’en prie.
T’arrête pas de respirer, Nena. Les miracles ils ont
la peau dure! Y crèvent pas comme ça, t’en fais
pas ! La vie revient toujours chercher ceux qu’elle
a laissés derrière! Laisse pas le doute t’étrangler,
Nena! Bats-toi, Nena! Bats-toi… Oh!… Je t’en
prie… Bats-toi… Nena, libellule de malheur…
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TÊTE-À-TÊTE DE FIN

NENA-LA-BELLE

Gorda dans les ordures, seule, dans la pénombre.

GORDA. Nena, libellule de malheur. C’est pas
possible d’avoir tant d’espoir… C’est malsain
d’avoir tant d’espoir! Les espoirs, ça alimente la
boue qui est en nous, Nena. Je te croyais moins
truie, Nena! Un temps. Petite. C’est moi qui ai
écrit les lettres, Nena… KilomBo… C’était si
facile… Les promesses, Nena. Les merveilleuses
promesses! Du vent! Des fleurs en toc! Mais
des fleurs qui durent des siècles, Nena. Et l’âme,
cette conne d’âme, elle est capable d’attendre des
siècles, assise dans la boue de l’espoir avec
les fleurs en toc à ses pieds. Je voulais que tu
comprennes… Nena, je voulais pas que ça
 t’arrive, tu vois? Parce que… Oh! Nena, idiote!
Avec qui je vais parler moi maintenant, hein?
Qui c’est qui va me la remplir mon éternité
jusqu’à ce que la merde là-haut elle s’arrête? Qui
c’est qui va m’aider à manger les ordures? Qui
c’est qui va m’aider à les avaler leurs merveilleuses
excuses? Parce que je veux personne d’autre que
toi, Nena! De la bêtise comme toi ça se trouve pas
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à tous les coins de rue! La bêtise de nos jours elle
est chancelante, elle tient pas le choc d’une
claque! Ta bêtise à toi, Nena, elle avait la tête
dure. Ta bêtise à toi, Nena, elle avait le bon sens
de faire du bien à mon cœur. Allez, Nena! Sors de
là, reviens! Je t’en veux pas! Je te reprends!
Même si t’es un peu pourrie! Même avec un œil
en moins, la mâchoire de traviole et de la terre
entre les doigts de pied! Vraiment, je te reprends!
De vieilles amies comme nous… C’est trop bête
de se faire la tête pour si peu! Allez, Nena! Viens
dans mes bras et qu’on n’en parle plus. Un temps.
Meurs pas sans moi, Nena, meurs pas sans moi.
Un temps. Nena ! Espèce d’écervelée! Croire !
Espérer! Mais qu’est-ce qui t’a pris? Oh! Et puis
boursoufle sous la terre, Nena! Je n’ai pas besoin
de toi ! Ça va me faire des vacances! De toutes
façons, je ne t’ai jamais aimée, Nena! T’étais
qu’une écharde dans le talon! Une empêcheuse de
penser en rond! Boursoufle, je te dis! Et que la
terre rote ton âme, Nena! Que je ne l’entende
plus couiner! Plus jamais… Nena… Jamais…
Jamais… Oh! Nena, libellule de malheur… Un
temps. Désespérée. Prends-moi avec toi, Nena.
Prends-moi avec toi dans la mort.

Un temps.

Gorda se met en boule par terre et se couvre lentement avec
les ordures, en pleurant. Alors une lumière intense sort du
grand tuyau. Gorda lève la tête. Gorda regarde la
lumière. Un temps. Un sourire naît sur ses lèvres.
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GORDA. Raconte, Nena. Juste une fois. Encore.

LA VOIX DE NENA. Pourquoi ?

GORDA. Parce que je ne me souviens plus, Nena. Je
ne me souviens plus.

LA VOIX DE NENA. Tu oublieras.

GORDA. Oui.

LA VOIX DE NENA. Alors je raconte…

Noir final.
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