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Pour Béa,
en mémoire de ma mère (1916-2002)

et de Katia (1915-2006)

À ma bonne amie



PREMIÈRE PARTIE

U N E J O U R N É E S U P E R



AU DENANTOU

C e qui serait super, avaient-elles pensé, serait
de se revoir au lieu même où elles s’étaient retrou-
vées la dernière fois par hasard, dans le grand jardin
du bord du lac, au Denantou, et Marieke tint à pré-
ciser : sur ce banc d’où l’on a la meilleure vue de
l’autre côté, et Clara conclut à sa façon, avec un allant
qui l’étonnait elle-même : d’accord, nous nous
retrouvons sur notre banc, le même jour dans une
semaine, à une heure de l’après-midi, sauf s’il pleut.

À l’instant elles venaient de s’apercevoir de part
et d’autre de l’allée. C’étaient deux très vieilles
dames qui auraient aimé se faire de loin des signes
folâtres de petites filles se réjouissant de se retrou-
ver un après-midi de congé, mais elles s’en tenaient
pour l’instant à leurs rôles aux contrastes marqués
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depuis des années au fil des très épisodiques ren-
contres de leurs tribus appariées, la philosophe et la
marcheuse, se bornant à des constats de leur âge : il
fait un temps extra, on est à l’heure, etc.

Marieke se dit in petto : elle a vraiment l’air de
se maintenir, la p’tite Clara, elle ne se laisse pas
aller, etc.

Et Clara : c’est décidément une originale avec sa
jupe d’Indienne, et pourtant elle est à l’heure, etc.

Elles restent un bon moment debout dans la
lumière nette de lendemain de pluie de ce 14 juin
de l’an 1999, à quelques pas de la vendangeuse de
pierre dont Marieke célébrait l’autre jour les ron-
deurs opulentes, et c’est encore Marieke qui retient
Clara sur place, l’impatientant à la fin avec ses
congratulations :

— Non mais laissez-moi vous regarder : c’est
qu’on vous donnerait vingt ans de moins ! Nom de
bleu la Forme !

Et Marieke ne lâche pas le bras de Clara, qui n’a
jamais trop apprécié les attouchements, sauf de la
part de feu son conjoint, d’ailleurs peu porté là-des-
sus. Aussi lance-t-elle, pour faire diversion, tout en
visant leur banc du regard :

— Vous savez que c’est aujourd’hui l’anniver-
saire de notre premier rendez-vous, il y a juste
soixante ans de ça, le 14 juin 1939, ça sentait déjà la
guerre ; et voilà qu’il y a eu seize ans, en mars dernier,
que Paul-Louis m’a été repris. Enfin je vous l’ai déjà
seriné, je me répète : je m’excuse. On ne se rend pas
compte ce que le temps passe tellement c’est long, et
puis ça me fait du bien de vous parler… Eh mais, il
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en aura fallu des années pour qu’on arrive enfin à
trouver le contact… Jamais je n’aurais pensé…
Mais ne restons donc pas plantées…

Alors on les voit, bras dessus, bras dessous,
comme deux sœurs ou des camarades longtemps
séparées, qui se dirigent vers l’ombre claire, sous le
tulipier là-bas, en ne cessant de parler avec animation.

Clara continue de se lamenter un peu malgré
les protestations de cette fofolle de Marieke qui
prétend que la vie est un miracle de chaque instant.
C’est plus fort qu’elle : il faut que ça sorte. Le jour
de leurs retrouvailles, tant d’années après le mariage
de leurs enfants respectifs, elle a dit à Marieke que
c’était la première fois qu’elle confiait à quelqu’un
tout ce qui la chicanait – même à son amie Constance
elle n’aurait pas osé. Peut-être, a-t-elle pensé ensuite,
que cet abandon tardif lui est venu du fait que
Marieke, pour la première fois, lui parlait directe-
ment à elle et sans qu’il fût question de leurs enfants,
tout à coup, cra cra, elle lui a dit qu’elle pouvait vider
son sac.

Clara a dit alors à Marieke tout ce qui lui
pesait, et d’abord d’être si seule, malgré ses enfants
et leurs propres enfants ou peut-être bien : à cause
d’eux. C’est vrai qu’après tout ceux qui n’ont per-
sonne peuvent s’y faire : ils n’ont personne, tandis
que les enfants vous les attendez. Et les enfants se
font attendre.

«Mais c’est la loi de la vie», avait objecté
Marieke. «Les enfants doivent couper. Je dirais
même : il faut qu’ils nous bousculent, c’est aussi
bien pour eux que pour nous. »
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Et Clara : «Quand même vous exagérez,
Marieke, les enfants restent les enfants» – «Allez,
ma p’tite Clara, vous vous faites du mal à vous
accrocher comme ça. Lâchez-leur les baskets et ils
viendront sans se faire prier s’ils tiennent à vous.
Sinon ça vous fait une belle jambe…»

Or Clara en convient à l’instant, après qu’elles
se sont raconté leur semaine :

— Voui, vous aviez peut-être raison pour les
enfants, je suis sûrement trop impatiente, mais
tout a tellement changé depuis le temps où nous
allions voir nos parents tous les dimanches après le
culte.

— Tous les dimanches après le culte ! Vous
vous rendez compte ? Vous les voyez là-bas, sur
leurs rollers, vous les imaginez tous les dimanches,
après le culte ? C’était notre monde, tous les
dimanches, et maintenant il n’y a plus de
dimanche, p’tite tête, ou alors c’est tous les jours
dimanche. Mais, basta : on va se mettre en retard,
l’Italie n’attendra pas…

SUR L’ITALIE

T out le temps ensuite qu’elles longent le quai
aux fleurs pour gagner l’embarcadère, les deux
bonnes dames ne cessent de parloter en pestant un
peu de ne pouvoir aller plus vite que leurs vieilles
guibolles, selon l’expression de Marieke.
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Celle-ci vient de raconter à Clara l’histoire des
millionnaires que lui a rappelé la fausse tour médié-
vale devant laquelle elles ont passé tout à l’heure,
trois millionnaires de la place se défiant, au début
du siècle, de construire la plus authentique fausse
tour de notre ville : le geste est peut-être vain, com-
mente Marieke, mais il a quelque chose de chevale-
resque.

— C’est de l’argent fichu par les fenêtres, lance
alors Clara.

«Bah, ce n’est pas aujourd’hui qu’on se per-
mettrait de telles fantaisies», rétorque Marieke, et
Clara de moraliser : «Les millionnaires, c’est les
millionnaires, ils pouvaient bien se payer ça, mais
c’est vrai qu’au jour d’aujourd’hui…»

Qu’a-t-elle voulu dire avec cette remarque qui
reste en suspens ? Marieke se le demande un ins-
tant, puis le souci de l’horaire la fait tirer sur le bras
de Clara en pressant le pas, sur quoi la proximité du
Musée olympique et du Beau-Rivage Palace la
relance sur le thème de l’argent, du président Sama-
ranch dont on a ressorti le passé douteux et des
suites à deux mille euros la nuit alors qu’il y a
encore des pauvres dans ce pays à deux vitesses, ce
que Clara corrobore gravement en opinant du chef
– toutes deux s’entendent manifestement en
matière sociale et humanitaire, voire politique,
même que Clara a déjà confié à Marieke qu’elle
allait parfois jusqu’à voter socialiste…

C’est alors que leur attention à toutes deux se
concentre sur le bout du quai : l’Italie vient en effet
de se pointer là-bas, comme surgi d’entre les géra-
niums et les bambous, majestueux en sa rutilante
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blancheur et semblant se cabrer dans le retour tour-
noyant de ses roues à aubes.

«Un dernier petit cent mètres…», souffle alors
Marieke, qui fait tout pour que Clara ne remarque
pas qu’elle est « limite morte», selon l’expression
de son fils Adalbert, surnommé l’Apache par les
médias. Quant à Clara, malgré son entraînement
quotidien par les forêts et les piscines, elle n’en res-
sent pas moins elle aussi l’effet du grand âge qu’elle
affecte d’ignorer crânement ; et leur Abonnement
général permettra aux deux bonnes dames de se
ruer sur le bateau sans passer par le guichet.

Sur l’Italie Marieke, d’autorité, conduit Clara
d’un bord à l’autre et de la proue à la poupe d’où
elle lui fait admirer la vue sur la ville qui s’éloigne
dans le poudroiement d’écume bleutée.

Cette vue panoramique que fait un peu tanguer
le bateau, comme une maquette dont on reconnaît
tous les détails, les exalte toutes deux et surtout
Clara qui s’impatiente de signaler à Marieke l’em-
placement de la Petite Maison, au pied des trois
tours des hauts de ville, où la mère de Ludmila n’a
jamais mis les pieds jusque-là.

Ensuite, remontant vers la proue, elles station-
nent devant le puits des machines exhalant l’huile
chaude et du fond duquel un mécanicien en bleu
de chauffe adresse à Marieke un signe complice ; à
croire, se dit Clara, que tout l’équipage la remet,
aussi ironise-t-elle en usant d’une expression de feu
son conjoint :

— Mais mais mais, c’est que vous êtes connue
comme le loup blanc ! Jamais je ne me serais doutée…
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Cela fait sourire sa nouvelle complice au beau
visage boucané par ses traversées hebdomadaires,
mais c’est à présent à la pointe du bateau que
Marieke voudrait faire sentir à Clara ce qu’elle
appelle le Souffle du Milieu.

— Vous allez voir dans un moment qu’au
milieu du lac le Souffle semble venir du fond du
précipice, comme s’il remontait les cascades que
fait paraît-il le Rhône là en bas, et juste après vous
sentirez l’air fraîchir à l’approche de l’autre côté.

Clara est un peu gênée par ce discours quasi-
ment proféré, à cause des gifles d’air, alors que les
deux couples d’Anglais qui se trouvent assis bien
droits sur le banc latéral ont tout l’air de se deman-
der eux aussi ce que fait cette extravagante old Lady
à brandir ainsi son écharpe chamarrée dans le vent
frontal, au risque d’attraper un chaud-froid…

Clara secoue donc un peu la tête en se répétant
mentalement son mais mais mais, non sans ressentir
simultanément une affection croissante pour la
vieille toupie (Marieke s’est en effet mise à tourner
sur elle-même en s’enveloppant de l’immense foulard
que son malandrin de fils lui a ramené du Rajasthan),
et bientôt elle constate en effet que l’autre côté s’an-
nonce par un souffle à la fois glacial et revigorant.

LE SOUK D’OUSMANE BOUBACAR

— J’aime bien la France, avait déclaré
Marieke en débarquant au port d’Évian-les-Bains
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où Clara n’était venue qu’une ou deux fois, bien des
années auparavant.

« J’aime aller et venir. J’aime ce qui ondule, et
c’est vrai qu’en France cela ondule mieux qu’en
Suisse» – «Ah bon, vous trouvez la France mieux
que chez nous ?» – «Comment dire ? Regardez les
réclames ! Regardez les enseignes des cafés ! Regar-
dez la façon des gens de se tenir, là-bas, sur la
place ! » – «Eh bien quoi ? On est en France et ces
gens sont des Français. Moi, je ne vois rien de spé-
cial. » – « Je ne dis pas que c’est mieux.» – «Que
oui, on sent que vous vous emballez…» – «Mais
non, ce n’est pas ça, je vous dis juste que ça ondule.
Regardez donc… vous ne regardez pas ! »

Un peu chiffonnée, mais n’en montrant rien,
Clara regarde donc.

Bon, c’est entendu : on voit des publicités.
C’est plus clinquant que chez nous. Les couleurs
pètent. On les dirait découpées dans le drapeau
bleu blanc rouge. On lit : Planète Hyper U, plus
radin, plus malin. Et les cafés, c’est vrai, font plus
popu, comme dirait son fils puîné. On lit :
Chez Paulo, Café des Amis du Turf, Bar tabac La
Baraka. Et c’est cela qui fait dire à Marieke que ça
ondule ?

Elle voit bien que c’est plus coloré, plus extra-
verti, plus débridé, mais aussi : plus bricolé, plus
bon marché, plus négligé, comme ils l’avaient
d’ailleurs remarqué la première fois avec son jeune
époux, lors de leur première escapade à Yvoire en
1950, l’année où leur petite dernière était annoncée
– la fois précisément où elle avait découvert ce que
sont des cabinets à la turque.
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«Ce que je veux dire», poursuivait cependant
Marieke qui l’entraînait maintenant le long du quai
menant au Casino, «ce que je veux dire c’est que rien,
en France, n’a jamais l’air tout à fait fini et que c’est
ça qui fait onduler les choses et les gens. Eh, mais voilà
justement celui que je voulais vous présenter…»

De fait, les vadrouilleuses approchaient de
l’éventaire chamarré d’un Africain, tel qu’on n’en
trouve que sur la côte française du Léman.

— Vous le voyez, ce grand diable d’ébène à
boubou bleu, eh bien c’est Ousmane Boubacar dont
je vous ai parlé sur le bateau…

Clara distinguait aussi bien l’imposante sil-
houette du marchand, trônant au milieu d’un véri-
table souk, qui semblait grandir au fur et à mesure
qu’elles cheminaient en s’appuyant un peu l’une sur
l’autre. Confusément, elle réalisait du même coup
qu’elle n’avait de sa vie adressé la parole à un Afri-
cain, pas plus qu’il n’avait jamais été question, avec
Paul-Louis, de « faire» l’Afrique noire, alors qu’ils
avaient bel et bien « fait » Djerba avec Kuonen,
l’année précédant le décès de son conjoint.

— Vous avez vu ce sourire Binaca… Il m’a
reconnue… Il s’est levé pour nous accueillir… De
Dieu, ce qu’il est grand, vous avez vu ?

Clara fronçait imperceptiblement le sourcil en
se demandant à son corps défendant, malgré les
bons renseignements que lui avait donnés Marieke
à propos de cet impressionnant personnage, ce qu’il
chercherait probablement à lui vendre, à elle qui
n’avait de toute façon besoin de rien.

Or elle se retrouva toute timide et démunie,
toute petite à vrai dire devant le magnifique
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Sénégalais déplié en son double mètre, à rire d’écla-
tant ivoire et belles mains soignées, lesquelles
tenaient les siennes en douceur tandis qu’on l’appe-
lait Dame Clara du Beau Pays et qu’on se présentait
comme le ci-devant armailli Bamboula…

On commençait ainsi de faire ami-ami, tandis
que Marieke précisait, un peu pédante, en la
tutoyant soudain à l’africaine : «Mais ce n’est pas
des colles, tu sais, notre ami Ousmane Boubacar a
bel et bien tenu l’alpage des Arpettes, dans les Pré-
alpes, alors qu’il cherchait à publier sa thèse sur
Senghor. Tu vois qui est Léopold Sédar Senghor, ma
p’tite Clara ?»

Non: la p’tite Clara, certes déjà séduite par le
souriant colosse, ne voyait pas de qui l’on parlait. Ah
bon: encore un poète? Un poète africain? Un prési-
dent africain poète? Hélas non! cela ne lui disait
rien, mais à son fils sûrement ce Senghor était connu,
son deuxième fils bohème qui écrivait…

Dans l’intervalle, sans qu’elle eût pu esquisser
un geste de recul, le Sénégalais avait tiré, d’un des
couffins déposés au pied de son éventaire, une petite
fiole de parfum ambré, ce qui semblait une galette
sous papier sulfurisé, et ce feuillet jaune safran sur
lequel se trouvaient recopiés quelques vers.

— C’est le Pouésent de Bienvenue. Pas de oué-
clamation ! Cela ne se maouchande pas ! Si toi pas
vouloa, moa manger toi !

Et le trio de rire de bon cœur à l’unisson. Sur
quoi l’on jabota un bon moment, après que Bouba-
car eut présenté plus précisément son Trésor : non
pas l’ordinaire camelote prisée des Japonais et des
Américains, mais ce qu’il débitait gracieusement
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sous la triple espèce des Senteurs, Saveurs et Sen-
tences.

Marieke buvait du petit-lait en constatant l’ef-
fet de la rencontre sur Clara, littéralement retournée
par cet homme dont elle-même avait découvert la
Qualité par l’entremise première de son Apache de
fils.

D’un ton plus grave, tout en leur servant un
verre de thé à la cardamome, Ousmane avait
ensuite fait parler Clara de sa vie et de ses enfants,
de son jardin et de feu son conjoint, puis il s’enquit
des nouvelles du sacripant de Marieke en la priant
de le gronder fort de ne plus lui rendre visite que
de 14-18 en 39-45, ah ah ah, enfin ce fut de lui et
des siens, de sa tribu récemment augmentée d’une
septième merveille, que le Dr Ousmane Boubacar
parla à ses accortes visiteuses que le bateau de Tho-
non, une heure plus tard, obligea finalement à s’ar-
racher de lui à regret – mais on se reverrait, promis-
juré.

Bénies du Dieu Sans Nom aux Cent Noms, de
Iéshouah le Palestinien et de tous les lamas et autres
marabouts de ficelle, gratifiées de salamalecs et de
vœux psalmodiés, les deux vénérables ancêtres (et
Clara plus encore que Marieke) se sentaient un peu
plus légères et guillerettes au moment de quitter
Ousmane Boubacar, le fils et petit-fils de griots
auquel, aux dernières nouvelles, un maire lettré de
l’arrière-pays savoyard venait de proposer un poste
à peu près rémunéré de jardinier communal, autant
dire son rêve presque réalisé de Candide décolo-
nisé…
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SOUS LES GRANDS PARASOLS

E lles s’étaient promis de prendre quelque chose
sur une terrasse et c’est là, sur la place ombragée qui
a ce petit air provincial et même provençal, comme
le releva Marieke, que les bonnes dames se retrou-
vèrent, visiblement hypercontentes et le disant cha-
cune à sa façon.

— On a de la chance avec le temps, remarqua
Clara dont l’humeur rayonnait en crescendo depuis
l’épisode sénégalais.

— Nous avons surtout du bol d’être ici, en cet
instant précis, toi et moi, au lieu de végéter dans un
mouroir…

— Vous avez… tu as raison, il faut être recon-
naissantes…

Elles se sentaient toutes les deux pensives à
cette table de L’Escale aux immenses parasols bou-
ton-d’or. Elles n’avaient pas cessé de parler depuis
qu’elles s’étaient retrouvées au Denantou, mais
Clara se rendait compte qu’elle se livrait elle-même
beaucoup plus que Marieke qui l’écoutait, la relan-
çait, la coupait parfois en exigeant plus de précision
dans son récit, enfin l’interrogeait pour ainsi dire
(ce dont elle avait peut-être besoin) tout en se gar-
dant bien de rendre confidence pour confidence
alors qu’elle aurait sûrement eu beaucoup à racon-
ter, mais Clara n’osait pas trop la cuisiner. Au
demeurant, c’était bel et bien en parlant avec
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Marieke que Clara avait pris la vraie mesure de sa
propre solitude et de son inavouable appétit de
vivre encore.

«Si j’ai tant besoin d’aller de l’autre côté », avait
déclaré Marieke lors de leur première conversation
au Denantou, « c’est qu’on a besoin de respirer…
Tout ici est tellement parfait… Je comprends que
mon fils ait déraillé… Il pensait aider les artistes, il
n’a pas compté, il s’est retrouvé lui aussi de l’autre
côté…»

Clara, à l’époque de l’affaire dite de l’Apache,
qu’elle avait suivie dans Le Quotidien, avait certes
été choquée d’apprendre les filouteries dont s’était
rendu coupable Adalbert, l’oncle des jumelles
qui montrait là un drôle d’exemple, mais sur le
moment ses pensées avaient surtout été pour la
mère du délinquant, qui devait subir à la fois la ver-
gogne et ce qu’elle-même avait ressenti pour son
fils aîné quand il avait commencé lui aussi de déri-
ver.

Et maintenant, à la table de L’Escale, Clara
repensait à ces tribulations qui l’avaient rapprochée
en pensée de la mère de Ludmila, à ses visites à
la prison avec les jumelles et ce que lui en avait
raconté son fils le romancier.

Marieke a vu du pays, pensait-elle en la regar-
dant à l’instant, qui feuilletait le journal Libération
que lui avait apporté le garçon après qu’il eut pris la
commande – elle est toute ridée mais ses rides sou-
rient, se disait-elle en se rappelant l’expression chère
à son cher compagnon de vie.

Sur quoi Marieke soupira en repliant le journal :
— J’ai de plus en plus de peine à lire…
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— Moi aussi : les nouvelles me dépriment…
— Ce n’est pas ce que je voulais dire : je m’in-

téresse toujours autant, mais j’oublie tout ce que je
lis à mesure…

Ainsi s’éloignaient-elles et se rapprochaient-
elles l’une de l’autre en fonction des mouvements
d’attirance ou de réserve soudaine que chacune res-
sentait à sa façon.

Lorsque Marieke avait disserté tout haut sur les
thèmes de la rencontre (du hasard de la rencontre),
de l’amitié possible entre deux bonnes dames (mais
combien aléatoire à vrai dire) ou du malentendu
dont on s’accommode plus volontiers en s’aiguisant
les griffes (le plus souvent, n’est-ce pas ?), enfin de
ce qui fait que deux vieilles peaux semblent pou-
voir s’accorder en dépit (ou à cause) de leurs diffé-
rences, Clara avait d’abord conclu que c’était «de la
philosophie», le « speech» lui semblant bien pom-
peux, contrariant à tout le moins son prosaïsme,
mais ensuite elle avait repensé à ce «méli-mélo»
avec plus de gravité…

Marieke, cependant, s’amusait de voir évoluer
la «p’tite Clara», dont les corsets divers se desser-
raient peu à peu l’un après l’autre, et qui avait
manifesté tant d’humour inattendu et d’attention,
que ce fût devant les singes de pierre du Denantou
(«On dirait des conseillers fédéraux»), sur le
bateau où elle l’avait qualifiée de Muse de l’équi-
page ou auprès d’Ousmane Boubacar auquel elle
avait finalement acheté quelques objets de la collec-
tion Saveurs/Senteurs/Sentences pour les offrir à
l’occasion.
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Clara dégustait son café liégeois avec applica-
tion, comme tout ce qu’elle faisait à vrai dire : avec
application, fidèle à elle-même comme un petit sol-
dat.

Or Marieke, sous ses airs bohèmes, n’appréciait
rien tant que la fidélité. Elle se garderait, au
demeurant, de rien dire pour le moment de ses
propres préoccupations à Clara, songeant que ce qui
pouvait soulager celle-ci supposait de sa part, selon
le jeu des équilibres, un rien de mystère et de poé-
sie.

La petite étape, cependant, touchait à sa fin
selon le programme établi, qui prévoyait mainte-
nant une balade encore le long du lac, du côté de
Ripaille, avant le bateau du retour.

DIATRIBES ET DISPUTES

E n marchant, même diminuée et se reposant
tous les sept pas ou s’appuyant au bras de Clara,
Marieke se sent entraînée, parfois même grisée par
l’allant de la foulée et son discours s’enfle et
s’enflamme, comme elle a lu quelque part que le
discours du promeneur révolutionnaire Rousseau
s’enflait et s’enflammait au gré de ses longues
marches.

«C’est comme cet effet de serre», a-t-elle com-
mencé à maugréer tandis qu’elles s’engageaient sur
le sentier lacustre, et Clara l’a laissée vaticiner en la
soutenant, non sans penser à la fois à la partie de
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scrabble qu’elle ferait ce soir avec Joselito, le benja-
min de sa fille aînée.

« Nous devrions avoir mal à la terre », pour-
suivait Marieke citant plus ou moins un article de
la revue Gaïa que lui avait découpé son fils lors de
sa dernière apparition, où il était question de la
fonte des glaciers du Grand Nord et de ce qu’il en
résulterait pour les autochtones et les espèces ani-
males.

«Dans dix ans il sera trop tard !», gémit théâ-
tralement Marieke face au lac évoquant plutôt, en
ces lieux d’idylle romantique, un lagon déjà tiède
où Clara la nageuse eût volontiers fait quelques
brasses improvisées – Clara qui peinait à entendre
l’ultimatum de la vieille ronchonneuse.

Par souci de conciliation, Clara ne fit pourtant
que donner raison à Marieke : que oui, c’était sûr
qu’il fallait pousser un cri d’alarme comme trente
ans plus tôt s’y était employé le Club de Rome à
propos de la pollution (Clara citait le Club de Rome
en se remémorant l’un des premiers reportages de
son fils, sans se rappeler vraiment ce que faisait
ce club à Rome…), et elle pouvait d’ailleurs le
certifier : qu’elle n’employait elle-même que des
ampoules à économie d’énergie et s’interdisait
désormais tout feu de feuilles dans son jardin…

Cependant, Marieke avait enfourché un autre
cheval de bataille, touchant à la mauvaise réparti-
tion des biens de ce monde, au culte de l’argent et à
l’esprit de rapine, à la société inégalitaire, enfin à
tout ça…

«Et ça va de mal en pire», martelait-elle en
secouant le bras de Clara, plus en veine et en verve
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de se sentir écoutée et manifestement encouragée
par sa nouvelle auditrice, nettement plus en phase
qu’avec sa vieille amie Rosalie, l’ancienne tenan-
cière de la Brasserie viennoise que la retraite avait
racornie et ralliée au parti populiste montant.

«Ce qu’il y a de quand même injuste», dit à
son tour Clara de manière plus personnelle, « c’est
que les pauvres sont de plus en plus pauvres et que
les vieux qui ont mis de côté finiront par les
rejoindre, tandis que les riches s’enrichissent sur le
dos des uns et des autres… d’ailleurs j’ai fait une
lettre au Conseil fédéral pour le mettre en garde. »

Marieke préparait déjà sa fulmination suivante,
mais le scoop que venait de lui révéler cette surpre-
nante petite-bourgeoise à l’air si placide l’interlo-
qua.

«Vous avez fait quoi, redites…» – « J’ai fait
une lettre de réclamation, pour l’aide aux vieux,
que j’ai envoyée au conseiller fédéral de l’Économie
et des Finances, M. Kaspar Villiger, de la famille
des cigares…»

Alors, sur le sentier riverain serpentant sous les
saules, Marieke saisit soudain Clara par les épaules
et, la regardant bien en face, l’embrassa vigoureuse-
ment en la congratulant pour ce geste de Véritable
Démocrate comme on n’en faisait plus que dans ce
pays remarquable qu’était tout de même la Suisse
malgré sa pusillanimité et le nouveau parti popu-
liste honni ; et Clara se laissa volontiers féliciter
tout en remarquant, entre deux haies de sorbiers, ce
qui lui semblait les premières formes dénudées de
la plage aux naturistes de Ripaille.
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Marieke l’en avait avertie : qu’elles passeraient
tantôt à proximité de la plage des nudistes, qu’elle-
même avait pratiqué le naturisme avec le Capitaine
mais qu’elle comprenait que cela pût choquer… Ah
non?… Enfin nous ne ferons que passer…

Or Clara, ayant remarqué qu’elle-même aurait
eu de la peine à s’exposer ainsi, ne se l’étant permis
qu’une fois dans une crique discrète de Catalogne
où son conjoint et elle s’étaient retrouvés, fit mine
de prendre la chose avec légèreté, la rangeant au
nombre considérable des efforts d’adaptation que
lui avaient imposés l’évolution du XXe siècle et la
pression de ses quatre enfants et de leurs rejetons.

Quoi qu’il en fût, et cela seul comptait à ce
moment, Clara se sentait décidément requinquée
par cette double bolée d’air frais que lui avaient
procurée cet après-midi peu ordinaire et, mainte-
nant, les éclats de plus en plus débridés de sa toni-
truante amie.

«C’est comme ces fanatiques de l’Unique
Vérité ! », tempêtait précisément celle-ci. «Regar-
dez-moi ce monde s’il est beau et bien fait… Mais
il a fallu qu’un dieu jaloux s’en mêle et toute la des-
cendance des chefs de sectes et des chefs de guerre,
et la femme qu’on rabaisse et les jeunes qu’on enré-
gimente…»

Au plus bel endroit de leur balade, marqué par
une anse de sable blanc le long de laquelle fleuris-
saient des aubépines, les bonnes dames s’arrêtèrent
alors côte à côte, tandis que Marieke peinait à trou-
ver de nouveaux mots.

À l’instant elle eût aimé recommander la lec-
ture de son cher Sénèque à Clara, mais le nom
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même de son philosophe préféré lui échappait, et
n’était-ce que l’énergie de récriminer à propos de sa
croissante faiblesse physique et psychique l’aban-
donnait elle aussi, ne lui laissant que l’exutoire d’un
soupir.

Du moins se sourirent-elles, l’air entendu, dans
un mouvement simultané de reconnaissance se pas-
sant de mots, et leur vie respective leur sembla
momentanément moins pesante sans que rien en
fût dit.

Ce fut Clara, contre toute attente, qui relança le
débat sur le chemin du retour et provoqua, sans le
vouloir, la première diatribe véritable de Marieke,
lancée par celle-ci avec une véhémence aussi inquié-
tante, aux yeux de la pragmatique Clara, que dan-
gereuse pour les nerfs de l’imprécatrice elle-même.

La question de la résignation avait été mise sur
le tapis par Clara, dont la seule évocation avait fait
tiquer Marieke, soudain plus attentive et prête à la
riposte, conformément à la règle politiquement
correcte qui veut que certaines opinions ne sau-
raient passer : no pasaran…

Clara donc, revenant sur les atteintes de l’âge
que Marieke venait de vitupérer en déplorant son
incapacité à ne plus pouvoir apprendre comme elle
l’eût voulu, avait entrepris, comme se parlant à
elle-même, et presque avec délectation, de racon-
ter les déboires de sa cousine Emma que la mala-
die d’Alzheimer avait transformée successive-
ment en égarée puis en ahurie, en fugueuse, en
véritable furie parfois, et finalement en loque
pantelante.
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«Tu revois la même personne qui te regarde
comme si elle t’écoutait», s’était efforcée d’expli-
quer Clara, « tu lui parles et c’est comme si c’était
quelqu’un d’autre. Quand tu vois ça tu te dis que tu
as de la chance…»

Et déjà Marieke n’avait pu réprimer un mouve-
ment d’humeur. Mais Clara poursuivait : «Qu’est-ce
qu’on peut faire dans ces cas-là ? C’est comme un
enfant anormal… On n’y peut rien… Ou c’est
comme le Rwanda… Et, après ça, comment ne pas
se contenter de ce qu’on a ?»

Or Marieke voyait se pointer, avec la Trisomie
et le Biafra, l’increvable petite silhouette en soc-
quettes de Pollyanna, toute prête à distiller sa phi-
losophie. Ainsi se préparait-elle à la riposte en se
répétant en son for intérieur : no pasaran…

Mais Clara poursuivait benoîtement : «Quand
on voit ce qu’on voit, il vaut mieux se satisfaire de ce
qu’on a et ne pas demander l’œuf à deux jaunes…»

«C’est ça, p’tite cornette, maugréait Marieke
sans rien montrer encore de sa montée d’humeur :
c’est tout à fait Pollyanna ce que tu racontes, ou je
me fais nonne cloîtrée ! »

Et Clara d’aggraver son cas : «C’est comme à la
télé, moi bientôt je ne regarderai plus que les films
d’animaux…»

Du coup, c’en était trop pour Marieke, qu’une
première poussée d’adrénaline avait ébranlée et qui
lâcha un soupir de démonstratif accablement avant
de contre-attaquer en feignant la douceur.

— Mais non, p’tite cervelle, mais non: c’est trop
facile, c’est vraiment trop facile de ne plus voir que le
gentil et le joli ! C’est juste digne des nains de jardin!
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Les deux bonnes dames, accusant tout de même
un début de fatigue (surtout Marieke), cheminaient
maintenant comme un joli et gentil couple de
vieillardes, mais un déséquilibre de leurs humeurs
s’annonçait, qui faisait un peu claudiquer l’équipage.

Un peu surprise, même un peu penaude de voir
son impulsive amie bondir, littéralement, et
bouillir, toute prête à ce qu’il semblait à monter sur
ses grands chevaux, selon l’expression de feu son
conjoint, Clara se sentait un peu mal à l’aise, tout
en estimant de bonne foi que ce qu’elle venait de
dire était quand même raisonnable et qu’elle avait
quand même le droit de formuler son opinion, vrai
ou pas ? Et que penser, soit dit en passant, de la for-
mule p’tite cervelle ? Était-ce une pointe qu’il fallait
mettre sur le compte du tempérament explosif de
cette sacrée Marieke, et baster par conséquent, ou
fallait-il réagir ?

Quoi qu’il en fût, la seule envie qu’éprouvait
Clara en ce moment précis n’était pas de discu-
tailler mais d’inviter plutôt Marieke à contempler
cette fin de journée si super.

Pourtant, Marieke la raillait carrément au
même instant : «C’est ça, Pollyanna ! Le Bon Dieu
t’envoie une tuile et tu lui dis merci Bon Dieu de
ne pas m’envoyer la cheminée et l’antenne de télé-
vision ! merci Bon Dieu de ne pas me priver de La
Vie des animaux, mon émission préférée…»

Clara s’écarta un peu de Marieke, dont la pres-
sion croissante sur son flanc gauche commençait de
la gêner.

«Je ne voulais pas te fâcher… Tu ne devrais pas
te mettre dans tous ces états…» – «C’est ça, pensons
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plutôt au Biafra…» – «Tsss, là tu exagères,
Marieke, ce n’est pas… Il faudrait, comment dire,
on devrait…»

Et te revoilà, pensait Marieke en préparant sa
réponse non sans se reprocher elle aussi de se
démonter pareillement, ce n’est jamais… et c’est
qu’il faut… et c’est qu’on doit… Mais non, ma
p’tite Clara, ce n’est pas contre toi que j’ai la rage,
mais il faut que je me lâche, on doit m’écouter
moi aussi, songea encore Marieke qu’embrasaient
à son tour les sublimités du paysage sur le fond
duquel se détachait la silhouette de fer à repasser
du Général Guisan, le bateau de leur imminent
retour.

— Je ne te dirai qu’une chose, ma p’tite Clara,
et c’est que je t’aime bien, mais pas au point de lais-
ser passer, dans ce que tu dis, donc ce que tu penses,
penses-y, la morale de cette Barbie débile de Pol-
lyanna !

Entre l’allée de gravier sur laquelle elles che-
minaient présentement et l’embarcadère se comp-
taient environ trois cents pas, que Clara évalua avec
quelque soulagement, consciente de cela que l’élan
de Marieke ne pourrait que décliner à l’approche du
Général Guisan et de la petite foule qu’il y avait
déjà là-bas. Pourtant une dernière invective lui fut
adressée du même coup :

— Pollyanna est l’impasse de la philosophie !
Pollyanna est l’égérie des nains de jardin ! Pol-
lyanna est l’ennemie du genre humain !

Clara vit bien l’humour dans l’emphase mélo-
dramatique de Marieke, mais elle se garda pourtant
de répliquer, surveillant juste les alentours, crainte
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de l’esclandre et du scandale, alors qu’un besoin
soudain très pressant l’impatientait de rallier les
lieux qu’elle avait repérés lorsqu’elles avaient
débarqué – et ce fut, sans l’avoir cherché, le moyen
inespéré de désamorcer enfin la fureur caractérisée
de Marieke, que l’annonce subite de cette irrésis-
tible nécessité de faire coulette de Clara fit éclater de
son vieux rire à la Bruegel, commuant son noir
courroux en humeur plus débonnaire.

GRANDES QUESTIONS ET BROUTILLES

M ine de rien, les bonnes dames auront fait
du chemin durant cette journée, au sens figuré
autant qu’au sens propre, et Clara bien plus évi-
demment que Marieke, qui n’a jamais autant
échangé depuis le début de son veuvage.

L’expression sort du glossaire de Marieke :
l’important est d’échanger, dit-elle volontiers.
Avec cette bedoume, il n’y a pas moyen d’échanger,
a-t-elle conclu après sa dernière soirée en compa-
gnie de Rosalie ; mais c’est qu’on échange pas mal
avec cette p’tite Clara aux airs pourtant si bor-
nés…

Dans la buvette du Général Guisan à l’aligne-
ment de sièges quasi militaire, où Marieke avait
proposé à Clara le coup de rouge des vieux soldats,
l’échange se poursuivit pour traiter à la fois les
Grandes Questions de la vie et de la mort, de l’ex-
clusion des vieux et des jeunes en manque d’avenir,
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de leur passé commun et si dissemblable, des plai-
sirs de l’existence et de la peur du noir, du souci de
savoir où va le monde et tout le tralala, mais aussi
de cent et mille broutilles de bonnes dames.

Clara se sentait un peu plus libre, maintenant,
à parler comme jamais en effet cela ne lui était
arrivé : à parler d’elle comme avec aucune autre
femme, même à sa sœur Lena qui pourtant la com-
prenait – en attendant de dire vraiment ce qui lui
pesait tant depuis la mort de son conjoint, et peut-
être même avant.

«Le fait est que vous êtes un fichu sac de
nœuds !», lui avait balancé Marieke à la fin de leur
premier après-midi, à une table de La Riviera où
elles avaient pris un dernier café décaféiné, et cela
l’avait travaillée. Certes vexée, elle n’avait pu cepen-
dant qu’admettre l’évidence, et la franchise de cette
vieille dame pas comme les autres lui avait fait un
certain bien, l’incitant à prendre sur elle, comme
disait Paul-Louis de son vivant. Dans la foulée,
Marieke lui avait en outre laissé entrevoir ses pro-
blèmes à elle, dont le premier était évidemment son
exécrable fils adoré.

Marieke défendait son fils avec des arguments,
impliquant la passion idéaliste et l’incapacité à se
faire aux contraintes de ce bas monde, mais Clara
lisait plutôt ses mots de mère entre les lignes de
son discours, et les mots étaient ceux qu’elle réser-
vait elle-même à ses fils à elle, le mort et le vivant,
parfois aussi impénétrables l’un que l’autre à ses
yeux.

C’est surtout un révolté, expliquait à peu près
Marieke, c’est l’éternel adolescent : il n’en finit
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pas de défier son père qui n’en a jamais fini lui-
même de défier le sien ; et Clara lisait entre ses
mots : mais c’est mon fils et je l’aime, voilà l’pro-
blème…

Elles parlèrent de leurs enfants petits. De ce
que ça fait d’être mère. De l’énorme souci et de
l’impression d’être la Terre porteuse de vie (ça ce
sont les mots de Marieke) au milieu du chaos des
pays (cela se passe pendant et après la guerre),
quelque part dans la dérive des galaxies (ce langage
serait plutôt celui des fils), elles parlèrent sans
presque discontinuer et elles parlaient encore
lorsque, descendues du Général Guisan, elles s’attar-
dèrent à l’arrêt du 6 qui ramènerait Clara à la Petite
Maison où devait la rejoindre le DJ Joselito pour
leur partie de scrabble…

— Je ne sais pas si vous ressentez la même
chose que moi, ma p’tite Clara, dit alors Marieke de
son ton volontiers sentencieux, mais, nom de bleu !
je trouve que nous avons passé ensemble une jour-
née super !

Clara parut prise de court, tant le jugement de
son aînée coïncidait avec celui qu’elle s’apprêtait à
formuler, peut-être avec d’autres mots mais pour
exprimer la même chose.

— Voui, moi aussi j’ai eu du plaisir. D’ailleurs
j’espère qu’on se reverra. Pas la semaine prochaine,
vu que j’ai la Sortie des Aînés, mais la suivante si
cela vous va… Comme que comme on pourrait dire
même heure même endroit…
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