
ABÉCÉDAIRE DU LECTEUR À LAUSANNE

ADOLPHE – On pourrait dire de ce joyau de la littéra-
ture d’analyse, d’inspiration protestante et romantique à la
fois, qu’il est celui de l’hésitation. Jeune homme de vingt-
deux ans, Adolphe s’ennuie dans une petite ville allemande
où il rencontre la Polonaise Ellénore, vivant avec un comte.
Adolphe étant devenu son amant, Ellénore se sépare du
comte, mais Adolphe à son tour voudrait se séparer d’Ellé-
nore, sans s’y résoudre. Incertitudes et tourments entrete-
nus tissent un filet où se débat le protagoniste.
Benjamin Constant. Adolphe. Le Livre de poche, No 360.

ALECTONE – Ce récit poétique aux accents nervaliens
constitue l’un des joyaux de l’œuvre à la fois brève et cris-
talline de Crisinel, dont Pierre-Paul Clément rappelle en
préface la destinée tragique et le caractère essentiel des
écrits, relevant de la catharsis. À l’ensemble des poèmes
et des proses lyriques rassemblés dans ce volume s’ajou-
tent quelques variantes, des proses descriptives de ton
plus serein, voire léger, ainsi qu’un extrait du Journal de
la Métairie. « Je pense à Crisinel avec déchirement», écri-
vait Edmond Jaloux, « comme à l’un de ceux qui ont le
plus souffert de chercher et de connaître le sens allégo-
rique de la vie».
Edmond-Henri Crisinel. Œuvres. L’Âge d’Homme. Poche
suisse, No 8.
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ALINE – Ce premier roman de Ramuz, d’une conci-
sion et d’une puissance expressive saisissante, pourrait
constituer l’introduction parfaite à la littérature romande
du XXe siècle. Émotion, qualité du style, défi au confor-
misme mortifère, compassion : tout y est. Dans un village
vaudois typique, une très jeune fille s’éprend du fils d’un
notable, qui l’engrosse et se détourne ensuite d’elle, la
poussant au suicide. Avec autant d’acuité sensible que de
sensualité, le jeune auteur campe des personnages inou-
bliables dans un pays poétiquement recréé.
C. F. Ramuz. Aline. Grasset. Les Cahiers Rouges, No 66.

L’AMOUR FANTÔME – La propension satirique de l’au-
teur fait florès en ces pages évoquant l’itinéraire initia-
tique d’un Colin œdipien à outrance dont les tribulations
recoupent les expériences « sur soi » de toute une généra-
tion. D’un premier séjour en prison (il a fait le fou dans
une manif) d’où le tire Maman, à l’amoureuse initiation
qui marque sa rencontre avec Rose, fille-fleur se roulant
nue dans le sainfoin, avant d’autres étapes de sa réalisa-
tion personnelle, de rebirth en séminaire de channelling, le
personnage est joliment épinglé.
Jean-Michel Olivier. L’Amour fantôme. L’Âge d’Homme,
1999.

ARRÊTS DÉPLACÉS – Assez proche des enlumineurs
du quotidien américains dont Raymond Carver et Char-
les Bukowski sont les meilleurs exemples, le poète cris-
tallise ici, à partir d’observations apparemment anodines,
de choses vues en scènes vécues dans la rue ou dans l’in-
timité, les reflets kaléidoscopiques de la réalité contem-
poraine la plus immédiate, parfois la plus brute. Les mots
y retrouvent leur fraîcheur et leur usage primordiaux, tels
des objets découverts sous une lumière neuve, et le regard
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de l’auteur englobe ses semblables dans un climat d’em-
pathie achevant de donner à cette poésie sa beauté et sa
justification.
Marius Daniel Popescu. Arrêts déplacés. Antipodes, 2004.

AUJOURD’HUI JE NE VAIS PAS À L’ÉCOLE – L’adjectif est
galvaudé, mais c’est bel et bien un livre subversif que ce
monologue d’un jeune énergumène en bisbille avec les
convictions établies et les idées reçues. Il y a du cabaret-
tiste en ce jongleur de mots et de concepts, décidé à
rester sur sa scène privée au lieu de reprendre la comédie
de l’École (avant celle de l’Église et de l’État). À l’école
« contre la vie» dont parlait Edmond Gilliard, s’oppose
ici la classe buissonnière d’un émule de Roorda. C’est
frais et vif, sans une ride vingt ans après…
Claude Frochaux. Aujourd’hui je ne vais pas à l’école. L’Âge
d’Homme, 1982.

LES BEAUX SENTIMENTS – Le suicide d’un de ses
élèves et l’abus sexuel subi par un autre marquent l’année
du bac de la classe de gymnase du professeur François
Aubort, double romanesque de l’auteur qui parvient, en
évitant les pièges du témoignage direct ou de l’ouvrage
«à thèmes», à construire un roman d’émotion portant à
la réflexion sans être désincarné. De fait, tous les person-
nages en sont vibrants de présence, la force du romancier
tenant à restituer la fragilité et le désarroi de jeunes gens
– le professeur autant que ses élèves – dont il ressaisit
aussi la fraîcheur et la générosité.
Jacques-Étienne Bovard. Les Beaux Sentiments. Bernard
Campiche Éditeur, 1998.

CAHIER DE VERDURE – La partie la plus accessible de
l’œuvre de Philippe Jaccottet, et la plus attachante aussi,
relève d’une sorte de carnet poétique continu, d’une
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semaison à l’autre, dont ce recueil, accordé au cycle des
saisons, est une belle illustration. L’apparition en gloire
d’un grand cerisier en marque l’ouverture symbolique
par-delà laquelle on s’engage Sur les degrés montants de la
nature saisie dans son effervescence et sa violence vitale,
avant les Éclats d’août et les feux de l’automne préludant
à la descente vers les plaines de l’hiver et de l’âge.
Philippe Jaccottet. Cahier de verdure. Gallimard, 1990.

CE QUI RESTE DE KATHARINA – De la misère morale en
famille bourgeoise pourrait être le sous-titre de ce roman
courant à travers trois générations et constituant un aperçu
mordant de l’évolution des mœurs au XXe siècle. Au
lendemain de la mort de son fils quinquagénaire, Katha-
rina se repasse le film de sa vie et en établit le bilan,
marqué par maints sacrifices sur l’autel de la vie conjugale
et de la maternité. Rien pourtant du réquisitoire féministe
unilatéral dans ce récit d’une vie gâchée où la complexité
humaine est abordée avec empathie.
Janine Massard. Ce qui reste de Katharina. L’Aire bleue,
No 43.

LES CHAGRINS MAGNIFIQUES – Plus grave de tonalité
qu’Une chambre pleine d’oiseaux, premier recueil des chro-
niques de l’auteur, cet ensemble de proses reprend les
thèmes récurrents du malaise existentiel et de la difficulté
de communiquer dans le couple et dans la société, avec un
regard plus personnel et nostalgique sur les « légères hypo-
thèses d’enfance», et des inflexions mélancoliques accen-
tuant et poétisant à la fois un sentiment de déréliction
quasi omniprésent. Du moins les bonheurs d’écriture, et le
ton si particulier du chroniqueur-écrivain, valent-ils à ce
livre sa vertu paradoxalement tonique.
Christophe Gallaz. Les Chagrins magnifiques. Zoé-Poche,
No 31.
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CHAMBRE 112 – Le titre de ce récit autobiogra-
phique désigne la chambre de l’hôpital tessinois dans
lequel le père de l’auteur a vécu ses derniers jours et qui
devient le pivot des allées et venues du narrateur entre la
Suisse romande où il accomplit sa carrière d’universitaire
distingué et le Tessin plus rugueux de son enfance et de
sa langue maternelle, de ses premières racines culturelles
et de son Padre padrone en train de passer de l’état de
chêne familial à celui de roseau fragile, bientôt arraché
par le vent de la destinée. Très juste de ton, et d’une
empathie généreuse à l’égard de la petite communauté
évoquée, cet hommage au père est à la fois la mise en
rapport de deux cultures et de deux époques traversées
par l’auteur.
Daniel Maggetti. Chambre 112. L’Aire bleue, No 29.

CHÂTEAUX EN ENFANCE – Premier volet du triptyque
romanesque englobant Les Esprits de la terre et Le Temps des
anges, ce roman doux-acide marque aussi l’amorce d’une
forme narrative novatrice, instaurant une modulation
proustienne de la remémoration. Au gré d’un récit non
linéaire, soumis aux associations libres de l’évocation,
c’est tout un théâtre de bourgeoisie provinciale qui
émerge des brumes du passé, dont les figures goyesques
contrastent avec quelques personnages « élus» par la
romancière à proportion de leur sensibilité, de leur
vulnérabilité ou de leur appartenance à un « ailleurs»
poétique.
Catherine Colomb. Châteaux en enfance. L’Âge d’Homme.
Poche suisse, No 30.

LE CHÊNE BRÛLÉ – On redécouvre une Suisse
souvent insoupçonnée, à tout le moins oubliée de nos
jours, dans ce premier récit autobiographique de l’écri-
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vain né en milieu ouvrier, dont la mère et le père s’échi-
naient à travailler dur sans parvenir à nouer les deux
bouts. Sur ce fond d’âpre nécessité qu’adoucissent du
moins les sentiments et les valeurs incarnées par les siens,
l’auteur raconte, dans sa langue à la fois directe et chan-
tournée, lyrique et rebelle, son parcours de fils de prolé-
taire accédant à l’Université, dont l’engagement commu-
niste lui vaudra l’opprobre.
Gaston Cherpillod. Le Chêne brûlé. L’Âge d’Homme.
Poche suisse, No 14.

LES CIRCONSTANCES DE LA VIE – Après les deux
premiers romans terriens de Ramuz, celui-ci s’attache à
un personnage qui va vivre, à son corps défendant, la
mutation de toute une société soudain entraînée dans les
mécanismes de l’expansion et de la spéculation, où les
affairistes et les arrivistes feront florès. Après un premier
mariage malheureux, le notaire Émile Magnenat s’ins-
talle en ville afin de satisfaire les ambitions pressantes de
la fringante Frieda, qui le pousse à toutes les dépenses
avant de le tromper et de l’anéantir. D’une tonalité
flaubertienne, ce sombre et poignant roman est tout
empreint de la défiance du jeune Ramuz à l’encontre de
la ville et d’une société déshumanisée.
C. F. Ramuz. Les Circonstances de la vie. L’Âge d’Homme.
Poche suisse, No 134.

COMME SI JE N’AVAIS PAS TRAVERSÉ L’ÉTÉ – C’est là,
sans doute, le roman le plus accompli de l’auteur. Il y est
question de la peine et de la révolte d’Alia, confrontée en
très peu de temps à la mort de son père, puis à celle de
son mari et de sa fille aînée, tous deux victimes du cancer.
Livre de la déchirure intime et du scandale de la mort
frappant la jeunesse, ressentie comme absolument injuste
par la mère qui a porté l’enfant pour qu’il vive et lui
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survive, ce roman est aussi, à l’inverse, un livre de
 l’alliance des vivants entre eux et du dialogue perpétué
avec ceux qui leur ont été enlevés.
Janine Massard. Comme si je n’avais pas traversé l’été. L’Aire
bleue, No 54.

LE DÉSARROI – Issu d’une génération héritière de la
faillite des idéologies, le protagoniste rompt avec sa vie
confinée d’étudiant en lettres à la suite des mises en garde
d’un de ses profs vitupérant la standardisation et la
déshumanisation de la société. «Confronté à une exis-
tence que je ne savais plus comment empoigner, je me
sentais usé», remarque-t-il à l’instant où il arrive, après
un long voyage, dans un monastère qu’on suppose au
Mont-Athos, où il chemine sur les traces d’un certain
Alexandre, mi-héros mi-ascète, en lequel il espère trou-
ver un modèle existentiel.
René Zahnd. Le Désarroi. L’Aire, 1990.

LES DÉSEMPARÉS – Oscillant entre le Valais de bois et
certaine Suisse sauvage auxquels on le sent également atta-
ché par des fibres ataviques, et sa culture plus cérébrale et
policée d’universitaire bon teint, l’auteur cisèle, en premier
lieu, une dizaine de portraits fort expressifs de Sans voix,
évoquant les errants et autres humiliés rejetés dans les
marges de la course à la réussite. La découverte du livre et
de l’écriture nourrit ensuite Beaux parleurs, alors que Tombés
du ciel étend le champ du voyage de l’auteur, qu’on retro-
uve skis aux pieds dans la dernière variation jouant sur une
rumination de randonneur à caractère politique…
Jérôme Meizoz. Les Désemparés. Zoé, 2005.

LE DÉSIR DE DIEU – D’emblée l’auteur se dit
« plein de Dieu » dans ce livre reprenant en fugues et
variations les thèmes fondamentaux de son œuvre, à
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savoir : l’étonnement primordial d’être au monde et la
découverte de la poésie, l’intuition précoce de la mort et
son expérience tragique au suicide du père, le vertige du
sexe et ses turbulences contradictoires, la fascination
pour le vide qui serait à la fois une plénitude à la manière
extrême-orientale, le miel du monde et ses infinies
modulations, le rêve du Monumentum artistique cher à
Flaubert et la conscience de sa vanité sous le ciel méta-
physique. Or il y a, dans ce livre de pure prose, une
liberté et une qualité de style qui en font l’un des
meilleurs ouvrages de son auteur.
Jacques Chessex. Le Désir de Dieu. Grasset, 2005.

LE DESSERT INDIEN – La tonalité qui marque les
treize nouvelles de ce recueil, mélange d’épicurisme
souriant et de désenchantement indulgent, de flegme
frotté de cynisme et de bonhomie, relève de la culture
anglo-saxonne plus que de la tradition romande, du côté
de Somerset Maugham. De la nouvelle policière à la
gourmandise érotique, en passant par la rêverie médita-
tive d’Un instant d’éternité, évoquant Barbey d’Aurevilly,
le récit fantastique ou la satire, l’auteur excelle à tout
coup, en dépassant pourtant l’exercice de style par un vrai
bonheur d’écriture et de narration.
Marc Lacaze. Le Dessert indien. Seuil, 1996.

LE DIXIÈME CIEL – Comment concilier foi et raison,
vérité révélée et connaissance scientifique ? Telle est l’une
des questions posées par ce vaste roman au formidable
générique, puisque Pic de La Mirandole, le protagoniste,
y fréquente Laurent de Médicis ou Marsile Ficin, dans la
Florence brillantissime du Quattrocento où apparaissent
également le jeune Michel-Ange, Sandro Botticelli ou
Savonarole, notamment. Plus que le pittoresque du
roman historique, somptueux au demeurant, c’est l’enjeu
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du débat d’avenir qui nous captive ici, incarné par de
beaux personnages.
Étienne Barilier. Le Dixième Ciel. Zoé-Poche, No 17.

LE DROIT DE MAL ÉCRIRE – Dans sa fameuse Lettre à
Bernard Grasset, Ramuz a magistralement traité le
problème des relations liant la Suisse romande à Paris et,
plus précisément, les langues périphériques de la franco-
phonie au «bon français». D’un Rousseau, qui revendi-
quait la spécificité culturelle et morale du parler romand,
tout en s’exprimant en français classique, à un Töpffer
émaillant volontiers son écriture de localismes à colora-
tion helvétiste, et jusqu’aux auteurs d’aujourd’hui, le
rapport entre la littérature romande et la France reste
ambigu, rarement simple.
Jérôme Meizoz. Le Droit de «mal écrire », quand les auteurs
romands déjouent le « français de Paris ». Zoé, 1998.

ÉLOGE DU MIGRANT – Quelque peu rugueux au
premier abord, ce premier livre d’un fils d’immigré en
impose bientôt par la justesse de son ton et l’originalité de
son écriture, incorporant ici et là des tournures italianisan-
tes qui tiennent lieu d’accent au protagoniste, saisonnier
italien se racontant sans trémolos. «Murateur» de métier,
il se dit «de rue et d’errance solidaire», non tant «de
revendication» que «de fidélité», avec un double senti-
ment d’être exclu et de participer à la fraternité des mati-
naux. Il y a de l’héritage de Pavese dans cette belle médi-
tation poétique.
Adrien Pasquali. Éloge du migrant. L’Aire bleue, No 32.

L’ENFANT SECRET – Les destinées croisées des aïeux
de l’auteur, de la Côte vaudoise à l’Italie de Mussolini, et
l’Histoire dramatique du siècle, se vivifient dans cette
autofiction constituant sans doute l’un des plus beaux
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livres de l’auteur. Les personnages d’Émilie et de Julien,
qui vivent sur les bords du Léman, et le couple formé par
Nora et Antonio, assistant (et participant, puisque Anto-
nio est le photographe attitré du Duce) à la montée du
fascisme en Italie, constituent le cercle familial multicul-
turel dans lequel va grandir l’enfant, dont la mémoire
restituera ce microcosme si caractéristique de notre pays.
Jean-Michel Olivier. L’Enfant secret. L’Âge d’Homme,
2003.

L’ENFANT TRISTE – On retrouve, une génération plus
tard, la douloureuse grisaille des Circonstances de la vie, sur
fond d’aigre puritanisme, dans ce récit d’une enfance
marquée à la fois par le désamour des parents du prota-
goniste, et par les avanies subies au collège, où le goût
manifesté par le garçon pour un Baudelaire, notamment,
est assimilé à un dévoiement. Du moins une tante bonne,
à la montagne, va-t-elle donner une autre image de la vie,
plus ouverte et généreuse, au narrateur de ce livre d’au-
tant plus marquant qu’il s’en tient aux faits, sans pathos.
Michel Campiche. L’Enfant triste. L’Aire, 1979.

L’ESSAIM D’OR – Amateur de bonnes choses, à tous
les sens de l’expression, l’auteur, ancien bibliothécaire
municipal en chef, et fomentateur à ce titre d’une phéno-
ménale collection de bandes dessinées, est également un
prosateur gourmand capable de faire partager ses goûts,
comme celui du flan caramel, dit ici «mets de fête».
Excellant dans l’évocation ludique ou cocasse (son éloge
de la vache ou sa célébration de la poussière de bouquins),
cet arpenteur des sentiers écartés de la littérature ajoute,
de surcroît, une touche d’humour à notre littérature si
souvent si grave…
Pierre Yves Lador. L’Essaim d’or. L’Aire, 1998.
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L’ÉTÉ DES SEPT-DORMANTS – Relevant à la fois de
l’exorcisme autobiographique, du roman symphonique et
du testament spirituel, ce livre allie, étrangement, les
fantasmes obsessionnels et presque maniaques, dans leur
expression, d’un esthète amoureux des éphèbes, et la ressai-
sie magistrale, poétique et religieuse la fois, de quelques
destinées réunies dans le creuset existentiel et affectif d’un
institut de jeunes gens tenu par une maîtresse femme,
Maria Laach, et son pittoresque époux. Roman de l’ap-
prentissage à l’ample mouvement de fleuve, ce livre majes-
tueux laisse en mémoire un double souvenir de fraîcheur
juvénile et de lancinante mélancolie.
Jacques Mercanton. L’Été des Sept-Dormants. L’Âge
d’Homme. Poche suisse, Nos 9 et 10.

LA FOURMI ROUGE – Une très bonne introduction se
trouve ménagée ici à l’œuvre de Charles-Albert Cingria,
tant par la qualité et la diversité représentative des textes
réunis que par la très éclairante préface de Pierre-Olivier
Walzer, pour lequel la promenade avec Charles-Albert
«est une perpétuelle réconciliation avec l’univers». Tous
les registres du génial écrivain sont illustrés ici, de la
déambulation quotidienne (Le Seize Juillet) à la plus
sublime méditation poético-métaphysique (Le Canal
exutoire), en passant par le dialogue fantaisiste (Grand ques-
tionnaire), l’essai de définition d’un habitus humain (L’eau de
la dixième milliaire «autour» de Rome) ou l’érudition joyeuse
(Musiques et langue romane en Pays romand). Un constant
émerveillement, accordé à une écriture sans pareille.
Charles-Albert Cingria. La Fourmi rouge et autres textes.
L’Âge d’Homme. Poche suisse, No 1.

LA GAZELLE TARTARE – Dernière en date de ses auto-
fictions, ce livre d’Asa Lanova est aussi le plus vibrant
d’émotion et le mieux enraciné dans le sol natal de la
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romancière lausannoise, le plus accompli aussi du point
de vue littéraire. Un premier amour, dont la fin préma-
turée coïncide avec le renoncement à une prometteuse
carrière de ballerine, et la mort de la mère de la protago-
niste, constituent les deux pôles sensibles de cette remé-
moration où l’enfance et ses magies, une angoisse
maladive et le recours à l’exorcisme des mots, se conju-
guent pour rendre le « son» unique d’une vie ressaisie par
l’écriture.
Asa Lanova. La Gazelle tartare. Bernard Campiche
Éditeur, 2004.

LE HAREM EN PÉRIL – Conteur savoureux, mais déve-
loppant aussi de féroces observations sur la société dont il
est issu, et notamment sur la condition de la femme et la
régression obscurantiste, l’écrivain tunisien établi en
Pays de Vaud, après trois premiers romans, continue de
nous captiver avec dix nouvelles également marquées au
sceau de la vitalité et de l’authenticité, à commencer par
l’insoutenable premier récit (La Viande morte) des atroces
souffrances endurées par Selma, atteinte d’une tumeur et
que les siens accusent d’avoir « fauté» parce que son
ventre gonfle. Un étonnant mélange de verve caustique et
de compassion.
Rafik Ben Salah. Le Harem en péril. L’Âge d’Homme.
Poche suisse, No 218.

L’HOMME SEUL – Soliloque effréné non moins que
stimulant, ce livre a les qualités et les limites de la
recherche autodidacte, à la fois passionnant par ses obser-
vations et discutable dans ses conclusions, à commencer
par celle de l’extinction de la culture occidentale dans les
années 1960… Matérialiste anarchisant, l’auteur réduit
l’histoire de la culture à une suite de déterminations où
le rôle de la géographie se trouve revalorisé par rapport à
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l’analyse historico-économique des marxistes. Sans
aucune référence indiquée, mais brassant d’innombrables
lectures, cette somme hyper-subjective et péremptoire
est marquée par un souffle et un ton uniques.
Claude Frochaux. L’Homme seul. L’Âge d’Homme. Poche
suisse, Nos 194 et 195.

HUMOUR – Tenant à la fois du journal de bord
personnel et de l’essai biographique, ce livre est l’une des
plus belles illustrations de la pratique singulière de l’au-
teur, consistant à imbriquer des dessins et des aquarelles
dans le corps de son texte. En l’occurrence, celui-ci place
la (re)découverte de Joyce, dont la vie se trouve racontée
au fil d’un journal imaginaire, sous le signe de la passion
juvénile de Pajak et de son ami Yves Tenret, protagonis-
tes d’une histoire se donnant comme en miroir, en réso-
nance à la biographie du génial Irlandais.
Frédéric Pajak (avec Yves Tenret). Humour. Une biogra-
phie de James Joyce. PUF, 2001.

L’INTÉRIEUR DU PAYS – Sensible au génie des lieux,
qu’il restitue par le truchement d’images aussi limpides
qu’évocatrices, gardant toujours un nimbe de mystère, le
poète, passant d’abord par La Porte d’à côté pour une suite
d’aquarelles lausannoises de bonne venue, entreprend
ensuite un voyage en zigzags qui le conduit à travers la
Suisse débonnaire de Töpffer en passant par quelques
hauts lieux de culture et marqués par le passage de
Nietzsche (à Sils-Maria), Jouve (au val Fex) ou Rilke (à
Soglio), sans que la référence littéraire alourdisse jamais
le propos, le voyage se poursuivant de lumières en mélo-
dies, à fleur de sensations bien lestées par les mots.
Pierre-Alain Tâche. L’Intérieur du pays. L’Âge d’Homme.
Poche suisse, No 205.
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JEAN-LUC PERSÉCUTÉ – Deuxième roman du jeune
Ramuz, cette tragédie montagnarde donne un grand
frère farouche à la petite Aline en la personne de Jean-Luc
Robille, incessamment humilié par une épouse sensuelle
et mauvaise, Christine de son prénom. Type de l’homme
simple et droit, le protagoniste découvre les traces de
l’adultère dès la fameuse scène première, préludant à tous
ses malheurs et à ceux de l’enfant du couple. Le roman,
portrait aussi d’un village de montagne, évoque une
pyrogravure expressionniste, où la noblesse de cœur de
Jean-Luc et la vilenie de ceux qui l’entourent forment un
contraste significatif.
C. F. Ramuz. Jean-Luc persécuté. L’Âge d’Homme. Poche
suisse, No 25.

JE DIS TUE À TOUS CEUX QUE J’AIME – Après avoir
abordé les genres les plus divers, de la science-fiction au
roman historique, l’auteur lausannois touche ici au
symbolisme fantastique autant qu’à l’érotisme homo-
sexuel, dans un roman évoquant les nouvelles de Kafka
ou la littérature latino-américaine. Le protagoniste,
représentant banal de son état, échoue dans une ville
paraissant soudain coupée du temps et du monde ordi-
naire, où la rencontre d’un jeune homme vaguement
angélique, en dépit de conduites sordides, achève de le
déstabiliser. Surtout intéressant par son atmosphère, ce
roman est d’un conteur avéré. 
Olivier Sillig. Je dis tue à tous ceux que j’aime. Éditions
H & O, 2005.

JETTE TON PAIN – « Je ne suis qu’une vieille orphe-
line à la recherche de trésors perdus», écrivait Alice
Rivaz dans Comptez vos jours, et l’aveu pourrait être aussi
celui de Christine Grave, à cela près que cette quinqua-
génaire est encore en charge de sa mère impotente, qui ne
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manque de lui rappeler combien elle s’est elle-même
«sacrifiée». Bilan d’une existence de femme souvent
«empêchée» dans ses aspirations personnelles, ce roman
proche de l’autofiction est à la fois marqué par l’effort
d’émancipation et le pari créateur sur lequel s’ouvre sa
dernière partie.
Alice Rivaz. Jette ton pain. L’Aire bleue, No 18.

JONAS – Roman de l’alcool et des bilans de la
cinquantaine, cette autofiction – l’une des plus fortes de
l’auteur – évoque le retour, à Fribourg où il a passé le
début de sa jeunesse, de Jonas Carex en quête d’un refuge
momentané dans le ventre de la baleine aux souvenirs. De
fait, c’est en ces lieux qu’il a vécu le plus intensément, à
l’âge des grandes questions et d’un amour qu’il va retrou -
ver avec un mélange de tendresse et de désarroi, qui le
confrontera plus durement encore à son naufrage person-
nel.
Jacques Chessex. Jonas. Le Livre de poche, No 500.

JOURNAL INTIME – Parangon du genre, ce monument
de l’introspection ne se borne pas, loin s’en faut, à la
rumination stérile d’un professeur esseulé et velléitaire,
mais constitue la chronique extrêmement variée d’une fin
de siècle genevoise, vue par un écrivain aussi ouvert à la
culture européenne qu’à la nature, à la philosophie et aux
nouvelles doctrines sociales, au milieu littéraire local ou
parisien. Lecteur et promeneur infatigable, Amiel est
surtout un prosateur d’une merveilleuse porosité, du
moins quand il échappe au ressassement quotidien et à
l’autoflagellation. Ses paysages, ses portraits (notamment
de femmes) et ses réflexions de toutes espèces constituent
un inépuisable trésor.
Henri-Frédéric Amiel. Journal intime. 12 volumes, L’Âge
d’Homme, 1976-1994.

– 15–



LA JOYEUSE COMPLAINTE DE L’IDIOT – On se régale à
la lecture de ce livre ludique et foisonnant autant pour
l’originalité de sa vision – apparemment dégagée de tout
réalisme et renvoyant cependant à notre monde avec une
verve critique réjouissante – que pour l’éclat et les
chatoiements de son écriture, jamais aussi libre et inven-
tive. Rappelant la douce dinguerie hyper-lucide d’un
Robert Walser, et d’abord parce qu’il se passe dans un
«débarras à enfants» assez semblable au fameux Institut
Benjamenta, ce roman évoque également la figure tuté-
laire de Cendrars par ses dérives épiques, le goût du conte
qui s’y déploie et sa faconde verbale.
Michel Layaz. La Joyeuse Complainte de l’idiot. Zoé, 2004.

KRIEGSPIEL – À la tête d’une escouade de dragons à
l’ancienne, le capitaine Pavel Takac donne l’assaut à une
formation de tanks, dont il ressortira seul survivant,
témoignant du sacrifice des hommes tombés à ce qu’on
pouvait dire encore le champ d’honneur, et faisant revi-
vre l’événement avec panache, mais non sans mélancolie.
Le ton et la manière, autant que la vigueur de ce roman,
sont assez rares en Suisse romande, et c’est en effet un
captivant roman d’aventures que cet ouvrage à valeur,
aussi, de réflexion sur la guerre et sur le sacrifice des
héros, chair à canon de la Realpolitik. 
Jacques-Michel Pittier. Kriegspiel ou le Jeu de la guerre.
L’Âge d’Homme, 1982.

LES LARMES DE MA MÈRE – Récit mimétique d’une
libération, Les Larmes de ma mère représentent, malgré
quelques relents de lyrisme adolescent, un travail de
fiction qui dégage ce livre de ce qu’il pourrait avoir
d’anecdotique ou de nombriliste. La démarche de Michel
Layaz se fonde sur une implication vivante, traduit par le
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truchement d’une langue qui restitue, dans leurs nuan-
ces, tous les désarrois, les humiliations, les infimes mais
cuisantes blessures, comme aussi les effusions, les petits
bonheurs, les premiers troubles sensuels, les échappées
dans le sillage d’un magicien ou d’une femme bien en
chair, les premiers refus aussi et les premières prises de
conscience personnelles. 
Michel Layaz. Les Larmes de ma mère. Points-Seuil,
No 1537.

LAURA – Deuxième roman de l’auteur lausannois, ce
livre étincelant concentre les thèmes à venir de l’œuvre,
partagée entre une interrogation sur le sens de l’art dans
le monde contemporain et la modulation des passions
humaines. Dans le décor hautement symbolique de
Venise, le protagoniste, jeune artiste peintre cheminant
aux frontières du nihilisme métaphysique, aime et fait
souffrir Laura que résument les «gestes de la vie».
Limpide et dense, ce roman a conservé sa vibration
tendue et sa beauté.
Étienne Barilier. Laura. L’Âge d’Homme. Poche suisse,
No 82.

LETTRE À MÉNÉTREY – Ce livre est à la fois d’amitié,
de bourlingue, de nostalgie et de colère. À l’approche de
la soixantaine, sous la forme d’une lettre à un ami cher
qui lui a fait le sale coup de disparaître, l’auteur revient
sur les belles heures passées ensemble dont chaque évoca-
tion fait réapparaître d’autres figures disparues. Rien
pour autant de la remémoration de l’ancien combattant
dans ce journal de bord d’un périple à travers les années
et les continents au fil duquel le chanteur-écrivain-voya-
geur passe à tout moment du présent au passé. Au-delà
de la profession de foi : la mise en lumière de mille petits
faits et petits gestes humains qui modulent ce qu’on
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pourrait dire le chant du monde et son partage fraternel.
Michel Bühler. Lettre à Ménétrey. Bernard Campiche
Éditeur, 2003.

LA MALVIVANTE – Dans son chalet en banlieue du
Clos, Tosca remâche sa révolte en observant les gens du
quartier au moyen de ses jumelles. Malheureuse en ses
premières amours, cette fille d’immigré italien et de
Vaudoise terre à terre, mariée à un ouvrier résigné à son
sort, est en outre rejetée par ses enfants. Au bord de la
rupture psychique et du suicide, Tosca n’en témoigne pas
moins d’une vive lucidité sur le monde médiocre qui
l’entoure, où les «petites gens» montrent parfois le plus
de grandeur inaperçue.
Mireille Kuttel. La Malvivante. L’Âge d’Homme. Poche
suisse, No 37.

LE MARCHEUR ILLIMITÉ – Intéressant par l’allant de
son écriture et l’observation des «premiers plans» que
lui ménage la marche, Ellenberger le farouche n’a rien du
sémillant randonneur à la manière de Töpffer, ni non plus
du «performeur» à celle de Daniel de Roulet : il marche
à en crever à ce qu’il semble et, de fait, cela devient un
récit plein de vie que cette suite d’évocations de longues
trottes le long du Doubs ou du Rhône, en Crète ou dans
les rues de Paris, lézardant quelque temps au Luxem-
bourg puis se remettant en route du Quartier latin à
Saint-Germain-en-Laye…
Pierre-Laurent Ellenberger. Le Marcheur illimité. L’Aire
bleue, No 45.

LE MIEL DU LAC – En chroniqueur pratiquant un
type d’observation et une langue imagée à la Vialatte, son
maître avéré, l’auteur évoque, dans cette manière d’auto -
portrait étoilé, son passé de gosse levantin aux souvenirs
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d’enfance à la fois pittoresques et parfois douloureux.
Rompant avec le tout-venant du journalisme, il enlu-
mine, avec un mélange de candeur blessée et d’humour
souvent cocasse, les heures riches de ses flâneries et de ses
rencontres, dans ce Pays de Vaud qui est devenu sa terre
d’adoption.
Gilbert Salem. Le Miel du lac. Bernard Campiche Éditeur,
1995.

MILLE FEUILLES – En trois volumes très élégants et
illustrés avec beaucoup de goût, ce recueil de proses et
d’articles, plus encore que les romans autobiographiques
de l’auteur, constitue le « trésor» de l’auteur délicieux
d’Italiques (L’Âge d’Homme, 1969), capable de parler de
la peinture de James Ensor ou d’une visite à Gustave
Roud, de Picasso à Avignon ou de « Fribourg-la-
Romaine», du Paradou des Bille ou de la mort de Léau-
taud, avec la même fine justesse et avec le même bonheur.
Comme dans Le Soleil sur Aubiac (Grasset, 1986), le grap-
pilleur déploie, en ces pages étincelantes, une constante
faculté de transmutation.
Georges Borgeaud. Mille feuilles I, II, III. La Bibliothèque
des Arts, 1997.

MON BON AMI – L’auteur de ce savoureux recueil de
proses, dont le texte intitulé Merveilles indique bien
l’orientation et la tournure, se nourrit de tout, circulant
de par le monde comme l’enfant au tricycle ou son grand
frère en aile delta. De l’oiseau witcha (une sorte de merle
blanc) elle dit : «Le merle avait un regard de comptable,
de notaire, d’inspecteur, de soliste. » Avec la même
alacrité joyeuse et le même bonheur d’expression
évoquant tour à tour Vialatte et Cingria, elle parle indif-
féremment de Lawrence Durrell et de Marco Polo, de sa
peur du noir et d’un mazot sur la montagne, des Rolling
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Stones copulant dans leur jet privé ou d’une humble
vieille dame corse, sans oublier l’âme sœur qui donne son
nom au titre du livre…
Corinne Desarzens. Mon bon ami. L’Aire, 2000.

MONUMENT À F. B. – Sur le ton apparemment déta-
ché du dandy, ce récit de pure émotion, dont les mouve-
ments de la narration reproduisent les tâtons, hésitations
et autres retours en amont, digressions ou subites illumi-
nations, tient à la fois de la remémoration sentimentale
et de l’exorcisme. Il y est question de la liaison d’un
homme marqué par « la saloperie d’usure de la vie quoti-
dienne», auprès duquel F. B., malmenée en ses jeunes
années, cherche refuge, pour le faire souffrir à son tour.
Du moins cette femme-enfant laisse-t-elle une trace
indélébile de «pureté inaliénable».
Roger-Jean Ségalat. Monument à F. B. Hachette-Littéra-
ture, 1978.

MORTELLE MALADIE – D’une voix encore fragile, mais
chaleureuse, nouée par la souffrance, l’auteur exprime à la
fois sa révolte contre le mal qui la ronge et contre la
société des hommes, où la femme est parfois encore une
esclave. La première partie du livre est attente de l’en-
fant, d’abord intrus, puis vie désirée, jusqu’au jour de
l’accident qui laisse la mère de nouveau seule dans le
monde des survivants, contrainte de s’inventer de
nouvelles raisons de vivre. Mère frustrée, la narratrice
devient femme-écrivain tentant d’assumer le sort de ses
semblables, en racontant notamment le calvaire d’An-
nunziata, la mère italienne, pour donner à son propre
drame une résonance plus universelle.
Anne Cuneo. Mortelle maladie. Bernard Campiche
Éditeur. camPoche, No 2.
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NAINS DE JARDIN – La verve satirique qui se déploie
dans ce recueil de nouvelles, dont le succès populaire n’a
pas faibli depuis sa parution, s’applique à toute une
Suisse moyenne déjà brocardée par un Hugo Loetscher,
un Emil ou une Zouc. L’homme aux nains de jardin vit
dans une petite maison à soi ou en villa mitoyenne, au
milieu d’un univers propre-en-ordre et censé le rester,
qu’un rien suffit pourtant à troubler, suscitant alors une
vraie fièvre sécuritaire. Multipliant les scènes significati-
ves, l’auteur brosse un portrait-charge de groupe non
dénué de malice amicale.
Jacques-Étienne Bovard. Nains de jardin. Bernard Campi-
che Éditeur. camPoche, No 7.

NI LES AILES NI LE BEC – Mélange d’humour mordant
et de tendresse latente, ce premier recueil de l’auteur
constitue, en dix-huit nouvelles, un patchwork attachant
et vif, à l’image de la jeunesse qu’il décrit et dont il
procède aussi bien. Des rêves de la femme de ménage
espagnole compulsant son roman-photo, dans Conchita, à
l’évocation de jeunes gens incapables d’apprécier tout ce
qui leur est donné, dans Vous les enfants des hautes villes, le
nouvelliste restitue de brèves tranches de vie à valeur
parfois significative.
François Conod. Ni les ailes ni le bec. Bernard Campiche
Éditeur, 1987.

LE PAIN DE COUCOU – Plus encore qu’un kaléido-
scope de souvenirs d’enfance puisant à la double source
de l’univers alémanique du Grossvater et du quartier
lausannois des jeunes années de l’auteur, ce livre restitue
les premiers émerveillements de celui-ci à la découverte
conjointe des choses et des mots. Dans un climat mêlé de
tendresse et d’humour, les séquences de cette remémora-
tion évoquent le monde d’une modeste tribu familiale
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assez typique de la Suisse des années 1950, avec ses
figures et ses emblèmes dont le relief s’accentue par le
double jeu de la distance temporelle et du verbe
poétique.
Jean-Louis Kuffer. Le Pain de coucou. L’Âge d’Homme.
Poche suisse, No 45.

LA PAROLE VOLÉE – Fils de mai 1968, à l’esprit
duquel il est resté fidèle au tournant de la soixantaine,
Michel Bühler compte au nombre des chanteurs romands
les plus connus, mais son talent s’est également déployé
dans plusieurs livres remarquables, dont le premier,
datant de 1988, était le plus engagé. En hommage aux
sans-grades et aux sans-mots du prolétariat horloger des
hauts jurassiens de Sainte-Croix, l’auteur accomplit ici
une chronique minutieuse et fraternelle, qui rend non
seulement parole mais visages, gestes, élans et soupirs
aux gens de cette petite communauté laborieuse, dans la
meilleure tradition du roman social à la Louis Guilloux.
Michel Bühler. La Parole volée. L’Âge d’Homme. Poche
suisse, No 168.

PASSION – La beauté et la hideur cohabitent dans ce
roman glacial et brûlant à la fois, où s’opposent aussi bien
deux univers, de la stérilité et de la création, de l’amour-
passion et de la vie par procuration d’un maniaque soli-
taire. Pierre X., «homme sans passion», le type du
quidam sans qualités, vit comme greffé au jeune couple
que forment la danseuse Maria F. et le pianiste Frédé-
ric Z., qu’il épie avec des moyens de plus en plus sophis-
tiqués et dont il consigne l’évolution de la relation dans
son journal, lequel constitue le roman lui-même, l’un des
plus saisissants de l’auteur lausannois.
Étienne Barilier. Passion. L’Âge d’Homme. Poche suisse,
No 7.
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LES PASSIONS PARTAGÉES – Sur la base de carnets
tenus quotidiennement et de notes fixant chaque
nouvelle découverte, l’auteur recompose une chronique
kaléidoscopique à valeur de « lectures du monde» où
alternent aussi rencontres, voyages et autres expériences
personnelles formatrices. Vingt ans (1973-1992) de vie
littéraire en Suisse romande, des balades en Toscane ou en
Andalousie, la découverte des États-Unis et du Japon,
l’amitié et l’amour, la naissance d’un enfant et l’arrache-
ment aux êtres aimés constituent la trame de l’ouvrage.
Jean-Louis Kuffer. Les Passions partagées. Bernard Campi-
che Éditeur, 2004.

LE PAYS DE CAROLE – Peu de romans romands témoi-
gnent, mieux que ceux de cet auteur, de l’état et de l’évo-
lution des mentalités et des mœurs dans notre pays, ici
dans la rupture de continuité de la séculaire vie paysanne
et dans le vacillement généralisé des relations de couple,
notamment entre la trentième et la quarantième année.
La crise vécue ici par Paul, homme au foyer qui se décou-
vre une passion pour la photographie, et Carole que
suroccupe sa carrière de médecin, aboutit à une nouvelle
forme de liberté qui accentue, par contraste, les médio -
cres accommodements où trop de vies s’enlisent. Avec
autant de lucidité que d’empathie, Bovard campe des
personnages vivants et attachants.
Jacques-Étienne Bovard. Le Pays de Carole. Bernard
Campiche Éditeur, 2002.

PRENDRE D’AIMER – Fuyant la disette qui sévit en
Valais, Séverine cherche ailleurs de quoi vivre, des bains
de Loèche à Lausanne et Fribourg en passant par Ville-
neuve, découvrant le pays en ces années 1820, et multi-
pliant les rencontres également significatives pour le
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lecteur. La fresque d’époque, nourrie par une documenta-
tion précise, est rehaussée par une écriture également
marquée par le souci de reconstitution, mais sans artifice
pour autant, savoureuse et sympathique autant que le
portrait de la protagoniste.
Gisèle Ansorge. Prendre d’aimer. Bernard Campiche
Éditeur. camPoche, No 5.

UN PRINCE PERDU – Tenant à la fois du conte épique
et du roman en prise directe avec les tribulations du
monde contemporain, ce roman évoque fortement les
destinées de l’Afghanistan, que l’auteur connaît bien
pour y avoir été délégué du CICR, sans que le pays soit
jamais nommé. Le jeune Jahan, unique rescapé du massa-
cre de la famille royale du Karaba, entreprend le récit de
sa vie à l’initiative de son ami portugais Jorge, afin de
laisser témoignage et d’affirmer une identité remise en
cause. À la fois tendre et amer, pétri d’humanité et
impressionnant par ses évocations de la nature et du
chaos de la guerre civile, ce livre est de ceux qui
marquent.
Jean-François Sonnay. Un prince perdu. Bernard Campiche
Éditeur, 1999.

RAPPORT AUX BÊTES – Dès les premières pages de ce
roman se révèle un talent, tant par le choix singulier des
mots que par les rythmes, la couleur, le modelé, la pâte
du langage. Si la voix de la romancière manifeste aussitôt
une indéniable originalité, cela ne va pas sans sophistica-
tion de style tournant, parfois, au maniérisme. Le fait est
d’autant plus gênant que le livre est censé représenter
l’existence d’un paysan de montagne et ses rapports avec
sa jeune femme Vulve, son valet de ferme portugais et ses
vaches.
Noëlle Revaz. Rapport aux bêtes. Gallimard, 2002.
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LE RENDEZ-VOUS DE THESSALONIQUE – Ce premier
livre de l’auteur fixe d’emblée un espace romanesque et
développe, au fil d’une écriture précise, concrète et
rapide, le récit des désarrois d’un quadragénaire, archi-
tecte de son état, dont la disparition soudaine de son
meilleur ami exacerbe sa propre remise en question.
Voyage vers soi-même recoupant l’errance des damnés de
la terre, ce périple surtout existentiel ressaisit les rejets et
autres tâtons d’une génération en perte de repères, dans
un roman qui a valeur à la fois de symptôme et de fonda-
tion personnelle.
Nicolas Verdan. Le Rendez-Vous de Thessalonique. Bernard
Campiche Éditeur, 2005.

LE ROSEAU PENSOTANT – L’humour palliant la bêtise,
l’esprit grégaire et pédant ou le conformisme du bour-
geois encaqué dans ses préjugés, est la marque du ton et
du style de Roorda, pédagogue et chroniqueur dont les
titres de quelques œuvres sont assez explicites, à
commencer par Le débourrage de crâne est-il possible ? ou Le
pédagogue n’aime pas les enfants… Plus que tel ou tel essai
séparé, c’est l’ensemble des Œuvres de Roorda, réunies en
deux volumes, qu’il faut recommander à l’amateur de
vues originales et roboratives, marquées du sceau d’un
sens commun authentiquement démocrate et vivifiant.
Henri Roorda. Le Roseau pensotant, suivi de Avant la
grande réforme de l’An 2000. L’Âge d’Homme. Poche
suisse, No 206.

LE SALON POMPADOUR – Mêlant la petite histoire
familiale d’une bourgeoise juive née avant l’affaire Drey-
fus, et les grands faits de l’époque, Sylviane Roche retrace
les tribulations de trois générations à travers le regard de
Rosine, dont le récit s’amorce à partir de la célébration de
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son quatre-vingt-cinquième anniversaire. D’une écriture
nette et concise, cette chronique familiale fait défiler les
petites et grandes ponctuations de la vie, de naissances en
deuils, avec une lucidité sans cruauté dans son approche
des êtres.
Sylviane Roche. Le Salon Pompadour. L’Âge d’Homme.
Poche suisse, No 178.

LES SEPT VIES DE LOUISE CROISIER NÉE MORAZ –
Mémorialiste patiemment documentée de ses familles
paternelle et maternelle, Suzanne Deriex s’attache ici à la
peinture d’une tribu vigneronne à Lavaux, dès la fin du
XIXe siècle et sur une durée avoisinant le siècle, où s’en-
tremêlent les tribulations personnelles de la protago-
niste, Louise Moraz devenue Croisier, les multiples peti-
tes histoires de famille et les grands événements des
époques successives. Portrait d’une femme et des siens,
l’ouvrage fait également figure de chronique documen-
tant la vie et les mentalités en mutation d’une région.
Suzanne Deriex. Les Sept Vies de Louise Croisier née Moraz.
L’Âge d’Homme. Poche suisse, Nos 105 et 106.

LE SOURIRE DE MICKEY – Il y a quelque chose de
panique dans le regard que l’auteur promène sur nos
semblables plus ou moins empêtrés dans les embrouilles
de la société contemporaine, où les modèles du battant et
de la superwoman font figure de référence. Les personnages
décrits dans ces nouvelles peinent à telle identification, à
moins de s’aliéner comme ce couple pour lequel la nais-
sance d’un enfant fait figure de péripétie «non appro-
priée». Observateur redoutable des tics de comporte-
ment ou de langage, dans la parenté d’un Michel
Houellebecq, Antonin Moeri excelle à ressaisir, sous
forme narrative, les névroses et les psychoses de l’homme
actuel, sans trop le caricaturer.
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Antonin Moeri. Le Sourire de Mickey. Bernard Campiche
Éditeur, 2003.

LA SUISSE ROMANDE AU CAP DU XXe SIÈCLE – Le gai
savoir a trouvé, en Alfred Berchtold, son plus généreux
représentant helvétique, dont cette somme (avant une
fresque consacrée à la civilisation bâloise et un livre
exhaustif sur Guillaume Tell) est la première, éclatante
illustration. Des sources protestantes, essentielles dans ce
pays, à l’émergence de l’helvétisme, lié aux courants
romantiques européens, et jusqu’au tournant fondateur
des Cahiers vaudois, l’historien se fait tour à tour conteur
et critique littéraire pénétrant. Jamais sec ou pédant,
ce livre aux synthèses magistrales et aux inoubliables
portraits n’a pas pris une ride !
Alfred Berchtold. La Suisse romande au cap du XXe siècle.
Payot, 1963.

LES TÊTES – Ce pourrait n’être qu’une galerie de
portraits littéraires, alors que l’art du prosateur à son
extrême pointe et la matière physique et psychique bras-
sée font de cette suite de figures une admirable danse des
vifs. D’un Henry Miller juste entrevu dans un café pari-
sien, avec son museau de loup, au souvenir recomposé de
Charles-Albert Cingria se relevant d’une chute en véloci-
pède, le front tatoué de bitume, l’auteur s’éloigne le plus
souvent de la chose vue ou de l’anecdote contenue pour
restituer chaque personnalité en vérité plus qu’en
légende, sans se priver pour autant de l’invention révéla-
trice. Aux magnifiques évocations d’écrivains encore
vivants (François Nourissier ou Maurice Chappaz) font
pendant nombre de portraits posthumes. Or c’est aussi
bien sous le signe de Yorick que l’écrivain se place, en
quête de la « tête» essentielle de chacun.
Jacques Chessex. Les Têtes. Grasset, 2003.

– 27–



TOUT-Y-VA – Les derniers mots de ce petit ouvrage,
tenant à la fois du journal (entre 1960 et 1962) et des
Mémoires, témoignent du regret de l’écrivain de n’avoir
pu établir ses œuvres complètes, et c’est une mélancolie
semblable qui imprègne cette suite très révélatrice de
souvenirs (notamment sur la période des Cahiers vaudois)
et de propos sur la vie et ses aléas. Alors que les écrits
polémiques de Gilliard, tel L’École contre la vie, donnent
l’impression d’une grande solidité, ce livre reflète plutôt
la sensibilité complexe de l’homme se rappelant son
enfance et ses multiples expériences.
Edmond Gilliard. Tout-y-va. Trois collines, 1963.

TRANSPORTS – La ville de Lausanne lui est connue
comme celle-ci connaît sa silhouette de dandy à crinière
rousse, familier des cafés où il est né et a grandi. En sa
ville il revient ici par la bande du rail, si l’on ose dire, par
le truchement de «vingt-neuf entrées en forme de flâne-
ries, variations, historiettes ou contes». Le transport est
ici décliné au propre, via les trains ordinaires ou
mythiques (le Trans-Europe-Express des nuits de
naguère) et les trolleybus bleus, la « ficelle» d’Ouchy et
le funiculaire disparu de Sauvabelin, comme au figuré,
d’exaltations érudites en effusions plus sensuelles.
Nombre d’anecdotes, faits divers devenus légendes,
émaillent cette mosaïque nimbée de nostalgie, où la
petite musique du prosateur fait merveille.
Pierre-Louis Péclat. Transports. L’Âge d’Homme, 2006.

TROIS HOMMES DANS UNE TALBOT – On se rappelle la
nonchalante navigation de Jerome K. Jerome en suivant
M. Paul et ses compères (Ramuz et le peintre Bischoff) à
travers la France profonde, dont l’écrivain évoque les
charmes avec autant de bonheur qu’il en a mis à croquer
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les multiples aspects de la Suisse. Cette pérégrination
débonnaire se prolonge, aujourd’hui, grâce à la publica-
tion des Œuvres de Budry en trois forts volumes, à travers
une foison de textes injustement oubliés et qui valent à
la fois par leur contenu et la haute qualité de leur écri-
ture. Paysages et artistes, littérature et motifs historiques
ou contemporains, contes et chansons : tout fait miel à
l’essayiste à la fois gourmand et raffiné, ondoyant et péné-
trant, au poète et au prosateur.
Paul Budry. Œuvres. 3 volumes, Cahiers de la renaissance
vaudoise, 2000.

LA VENOGE – Ce poème, illustrissime en nos régions,
évoquant une douce et indécise rivière toute semblable à
la mentalité vaudoise moyenne, ne saurait confiner son
auteur dans la vaudoiserie complaisante à quoi d’aucuns
réduisent son œuvre de chansonnier. L’ensemble de ses
écrits permet en effet de (re)découvrir un conteur déli-
cieux, toujours attentif à l’humanité bonne et au génie
des lieux (son Paris est aussi présent que son Pays de
Vaud), un poète populaire aux merveilleux tableautins,
mais également un critique virulent et un chroniqueur
non moins vif de la vie contemporaine.
Jean Villard-Gilles. Le Meilleur de Gilles. 3 volumes,
Éditions Publi-Libris, 2003.

LE VISAGE DE L’HOMME – Au tournant de la quaran-
taine, l’auteur excelle dans le genre de la digression en
mêlant notations très personnelles, voire privées, et
considérations sur la culture ou sur le monde comme il
va. Qu’il parle de la cervelle au beurre noir du Café
Romand, du piano de Chopin que les cosaques jetèrent
par la fenêtre (à propos de l’enterrement de Brejnev),
d’un raid en avion sur le Musée de Bâle ou d’un malheu-
reux croisé dans un café, bref de ce qui le remplit de joie,
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l’inquiète ou le révolte, le chroniqueur fait montre de la
même maîtrise ressortissant à l’équilibre intérieur.
Jil Silberstein. Le Visage de l’homme. Le Temps qu’il fait,
1988.

LE VIOL DE L’ANGE – Le terme de « roman virtuel»
convient à cette ressaisie des multiples possibles de la vie
contemporaine, captée dans son surgissement, dès le
lendemain de la prise de Srebrenica, en juillet 1995.
Dans un grand ensemble suburbain, un drame se
prépare : l’agression sexuelle et le meurtre d’un enfant par
un mystérieux tueur, dont le journal ponctue les pages du
roman. Traversée des ténèbres, ce roman foisonnant et
mêlant toutes les formes d’écriture, se veut aussi quête de
gestes humains et de lumière.
Jean-Louis Kuffer. Le Viol de l’ange. Bernard Campiche
Éditeur, 1997.

VORACE – C’est entre les extrêmes de la luxure et de
la mort, sur fond de détresse enfantine et d’inassouvisse-
ment, que se joue le drame de Clara Grand, dont la bouli-
mie cache un immense vide affectif. Tout à la faim qui la
tenaille, à côté de son compagnon Frédéric qui semble
frappé pour sa part d’anorexie et d’impuissance, elle cher-
che ailleurs, dans les excès et jusqu’à l’abjection, à conju-
rer la souillure qui l’a chassée des verts paradis de l’en-
fance, exorcisée dans l’innocence d’un été auprès de
Frédéric, puis exacerbée jusqu’à la folie après la décou-
verte de ce qui les sépare à jamais. Premier roman d’une
écriture incisive et très maîtrisée, ce petit livre a marqué
l’apparition la plus récente d’un talent remarquable.
Anne-Sylvie Sprenger. Vorace. Fayard, 2007.

– 30–


