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À ma bonne amie
et pour Alfred Berchtold



PRÉAMBULE

À l’enseigne de la série intitulée Lausanne, scène
culturelle, portant l’accent sur l’effervescence créatrice des
quarante dernières années du XXe siècle, le présent ouvrage
a ceci de particulier qu’il s’inscrit dans un corpus déjà très
documenté et jusque récemment, dont la meilleure preuve est
la monumentale Histoire de la littérature en Suisse
romande en quatre volumes, parue en 1999 sous la direc-
tion de Roger Francillon. Le quatrième tome de cette somme
référentielle ayant brossé un tableau très complet de la litté-
rature romande contemporaine, notamment sous son aspect
sociologique, nous nous sommes senti plus libre d’aborder
cette période en privilégiant la lecture des œuvres à propre-
ment parler, dans une optique orientant d’ailleurs l’ensem-
ble de notre approche, de la Réforme à nos jours. Une
bibliographie sélective, en fin de volume, permettra au
lecteur d’accéder aux nombreuses études consacrées à tel ou
tel thème en telle ou telle période.

À l’exclusion de toute prétention « scientifique», cet
ouvrage se veut essentiellement une invitation à la lecture,
concrétisée en fin de volume par un très subjectif Abécé-
daire du lecteur à Lausanne.
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I

LAUSANNE AU FIL DES MOTS

Passage d’un poète

Il est significatif que les Impressions d’un passant à
Lausanne de Charles-Albert Cingria, seul écrit litté-
raire entièrement consacré à notre ville, et le plus
original aussi, soit le fait d’un auteur de passage, et
combien singulier dans son propos, qui déroute au
premier regard et saisit cependant mieux qu’aucun
natif du lieu ce qu’il y a de précisément insaisissable
dans la complexion de la cité lémanique, si débonnaire
de tournure et pourtant associée aussitôt à «quelques
villes, sur la mappemonde, qui incarnent par excel-
lence le mystère», et pour ce fait précis, ajoute
Cingria, «qu’on ne sait pas à qui elle appartient».

Sous le paradoxe apparent se trouve ainsi noté
d’emblée, de manière aussi perspicace qu’inatten-
due, un trait fondamental du caractère d’une ville en
aussi constante hésitation que celui de ses habitants,
qu’on ne saurait dire ni bourgeoise ni populaire, ni
toute paysanne ni vraiment urbaine, ni seulement
vaudoise et guère plus exclusivement cosmopolite
non plus, d’une architecture souvent jugée sans
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beauté, ou gâchée, par les voyageurs qui en souli-
gnent en revanche le charme et les agréments natu-
rels (les arbres, les jardins, l’imprenable vue sur le
lac et de partout, jusque d’entre les failles des rues
en pente) qui en ont fait un lieu prisé des hôtes
étrangers, dont aucun cependant n’a su dire, mieux
que Cingria, quelle appartenance la singularisait.

Lausanne n’est pas plus, ainsi, la ville des graves
pasteurs protestants que celle d’une caste patri-
cienne avec ou sans particule ou d’une classe de
bourgeois qui en marqueraient décisivement la
dominante du ton. Le Lausannois riche n’est pas
plus visible que le Lausannois savant ou artiste, et le
populo lausannois n’a jamais affiché ce petit côté
frondeur français à casquette sur l’œil de son frère
ennemi genevois. Le Lausanne des pensionnats
cossus ou des internats surveillés, le Lausanne des
étudiants, le Lausanne des nouveaux riches ou des
petites gens constituent autant de facettes d’une
ville tantôt gris orangé et tantôt chatoyante, selon
les saisons et les époques aussi, parfois jugée terne et
somnolente à bon droit, parfois jetant quelques feux
en matière d’art et de culture mais rarement à l’unis-
son de la communauté, comme si l’Artiste, le Poète,
l’Écrivain ou le Philosophe y restaient à jamais des
originaux, pour ne pas dire des suspects.

De légendes en clichés

Jusqu’au XXe siècle, les propos consacrés à
Lausanne par des écrivains furent essentiellement le
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fait d’auteurs étrangers, dont le moins qu’on puisse
dire est qu’ils n’auront pas étincelé d’originalité.

Les traces légendaires sont rares ou sporadiques
dans la mémoire lausannoise, soigneusement expur-
gées par des lettrés protestants peu portés sur la
magie des contes. Trois jolies anecdotes méritent
cependant la citation.

Au pays du fameux Docteur Tissot, contemp-
teur du vice solitaire, dont la renommée fut consi-
dérable au siècle des Lumières, on se fait un premier
devoir malicieux de raconter l’histoire de ce clerc
entendu en confession par le vénérable Boniface,
ancien évêque de Lausanne et promis à l’éternelle
Béatitude – lequel clerc trouvait son plaisir au
moyen de certain attouchement illicite, « chose
horrible à entendre», et qui, un jour qu’il cédait à
son funeste penchant, glissant une main entre ses
cuisses, au lieu de son sexe y saisit un serpent. « Je
n’ai pas eu la force de nettoyer Babylone !» s’excla-
mera saint Boniface après avoir résigné sa charge en
1239.

Et c’est encore l’ombre du péché, dont la calvi-
niste âme romande se délectera dans les siècles à
venir, qui plane sur cet autre épisode légendaire de
la fuite éperdue de Ponce Pilate, vainement jeté
dans le Tibre par Tibère, puis dans le Rhône à
Vienne, repêché et ensuite enseveli dans le terri-
toire de Lausanne, enfin déterré par les Lausannois
qu’indisposaient force démons et mauvais esprits
attirés par le déicide, transporté loin de là et
englouti dans l’obscur et glacial puits d’un lac de
montagne à l’aplomb d’un lugubre pic aujourd’hui
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encore connu sous le nom de Mont-Pilate, au-
dessus de Lucerne.

On est un peu vexé d’apprendre, par la Légende
dorée, que saint Bernard, maître des cisterciens et
tenu pour l’un des personnages les plus éminents de
la chrétienté en ce début du XIIe siècle, ne se serait
même pas aperçu de l’existence d’un lac en longeant
le Léman, ni d’aucune ville non plus, tant l’occupait
alors sa spirituelle méditation. De la même époque
date cependant, pour la consolation de l’orgueil
local, la première description significative d’un
géographe arabe du nom d’Idrisi (ou Edrisi) qui
parle d’une ville «bien peuplée, réunissant tous les
genres de commerces, très fréquentée et très bien
bâtie», qui plus est « entourée de vastes champs de
blé, de magnifiques vignobles et d’un beau pays
fertile».

Cette inscription de la ville dans un paysage
figurant un écrin de verdure entre le lac et le ciel,
consommant une espèce de fusion du bâti et du
feuillu, de l’eau et de l’air, fut célébrée jusque par
Jean-Luc Godard et sera le motif récurrent des
appréciations de tous les voyageurs évoquant
Lausanne, en dédaignant le plus souvent les Lausan-
nois. Voltaire en est le plus bel exemple.

« Je dois à cette ville mes jours les plus
heureux», écrit l’illustre visiteur au moment le plus
satisfaisant de ses divers séjours à Lausanne, dans sa
villa de Montriond où il reçoit la meilleure société
de la place et où l’on répète ses pièces qu’il fait jouer
dans le petit théâtre aménagé par son ami le marquis
de Langallerie dans sa demeure de Mon-Repos.

– 8–



«On croit chez les badauds de Paris que toute la
Suisse est un pays sauvage», écrit-il le 6 mars 1757 à
une noble dame de la capitale : «on serait bien étonné
si on voyait jouer Zaïre à Lausanne mieux qu’on ne la
joue à Paris. On serait plus surpris encore de voir deux
cents spectateurs aussi bons juges qu’il y en ait en
Europe. Il y a dans mon petit pays romand, car c’est
son nom, beaucoup d’esprit, beaucoup de raison,
point de cabales, point d’intrigues pour persécuter
ceux qui rendent service aux belles-lettres.» Mais
vingt jours plus tard Voltaire précise, à l’intention
d’un autre correspondant épistolaire, quelle société
particulière il loue en ces termes si flatteurs : «Il n’y a
dans Lausanne que des familles françaises, des mœurs
françaises, du goût français, beaucoup de noblesse, des
très bonnes maisons dans une très vilaine ville.»

À Lausanne, Voltaire savait trouver un climat
favorable et un milieu ouvert à ses idées. Le lettré
Antoine-Noë Polier de Bottens, père de la roman-
cière Isabelle de Montolieu, qu’il a rencontré en
Allemagne, lui a recommandé la consultation du
Docteur Tissot pour ses maux d’estomac, et le cher
toubib sera le familier de ses salons, fréquentés par
les grands noms de la gentry lausannoise, alors que le
jeune historien anglais Edward Gibbon assiste aux
représentations de son théâtre.

L’auteur de la monumentale Histoire du déclin et de
la chute de l’Empire romain, achevée à Lausanne en 1788
et lue dans toute l’Europe du XIXe siècle, parle plus
abondamment de Lausanne et des Lausannois que
Voltaire, fort de divers séjours à divers âges, du
temps où il y arriva en étudiant voué au bannissement
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 paternel aux âges de l’amour (il sera très épris de
Suzanne Curchod, mère de la future Germaine de
Staël) et de la sagesse savante.

«Aujourd’hui j’y vois une ville mal bâtie», note-
t-il dans ses Mémoires, dont la première édition
anglaise date de 1796, «au milieu d’un pays déli-
cieux, qui jouit de la paix et du repos ; un peuple
nombreux et bien élevé qui aime la société, qui y est
propre et qui admet avec plaisir les étrangers dans ses
coteries». Et d’ajouter à ces aimables généralités un
trait plus saillant et perspicace en affirmant que « l’af-
fectation est le péché originel des Lausannois», visant
sans doute la bonne société qu’il fréquente, soucieuse
d’échapper au grief de provincialisme: «Affectation
de dépense, affectation de noblesse, affectation
d’esprit ; les deux premières sont fort répandues,
pendant que la troisième est fort rare. Comme ce vice
se choque à tout instant avec celui des autres,
Lausanne se trouve partagé dans un grand nombre
d’états, dont les principes et le langage varient à
l’infini, et qui n’ont de commun que leur mépris réci-
proque les uns pour les autres.» Or, même liée à un
moment particulier de l’évolution de la société locale,
la remarque n’est pas sans rapport avec ce que dit
Cingria de l’incertaine appartenance de Lausanne et
de l’hésitation de caractère des Lausannois.

«Une ville qui a mal tourné»

Gibbon répète à son tour que notre ville «n’est
pas belle», un peu plus d’un siècle avant que Ramuz
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établisse son accablant bilan d’Une ville qui a mal
tourné.

Avant Ramuz, cependant, c’est sous le regard de
Victor Hugo, et pièces en main pourrait-on dire,
que se détaille le premier constat des dégâts subis
par une ville à l’image de soi sans cesse contrariée
par l’indécision ou le repentir.

Tout est à citer de ce rapport de connaisseur
artiste si documenté, qui s’achève en éclatante vision
de poète : «Lausanne n’a pas un monument que le
mauvais goût puritain n’ait gâté. Toutes les déli-
cieuses fontaines du XVe siècle ont été remplacées
par d’affreux cippes de granit, bêtes et laids comme
des cippes qu’ils sont. L’hôtel de ville a son beffroi,
son toit et ses gargouilles de fer rodé, découpé et
peint ; mais les fenêtres et les portes ont été fâcheu-
sement retouchées. Le vieux château des baillis, cube
de pierre rehaussé par des mâchicoulis en briques,
avec quatre tourelles aux quatre angles, est d’une
fort belle masse ; mais toutes les baies ont été refai-
tes ; les contrevents verts de Jean-Jacques se sont
stupidement cramponnés aux vénérables croisées à
croix de Guillaume de Challant. La cathédrale est
un noble édifice du XIIIe et du XIVe siècle ; mais
presque toutes les figures ont été soigneusement
amputées ; mais il n’y a plus de tableau ; mais il n’y
a plus une verrière ; mais elle est badigeonnée en gris
de papier à sucre ; mais ils ont pauvrement remis à
neuf la flèche du clocher de la croisée ; et ils ont posé
sur le clocher du portail le bonnet pointu du magi-
cien Rothomago. Cependant il y a encore de super-
bes statues sous le portail méridional, et, à quelques
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figurines près, on a laissé intacte la belle porte
flamboyante de M. de Montfaucon, le dernier évêque
qu’ait eu Lausanne. Dans l’intérieur, je me trompais,
il reste un vitrail, celui de la rosace. Ils ont respecté
aussi un charmant banc d’œuvre de la transition,
mêlé de gothique fleuri et de renaissance, don de
ce même M. de Montfaucon, un grand nombre de
chapiteaux romans, d’une complication exquise, et
quelques tombeaux admirables, entre autres celui du
chevalier de Grandson, qui est couché sur sa tombe,
les mains coupées, ayant été vaincu dans un duel.
Au-dessous du chevalier, vêtu de sa chemise de
fer, j’ai remarqué la pierre mortuaire de M. de
Rebecque, aïeul de Benjamin Constant. »

Enfin, sortant de l’église à la nuit tombante,
Victor Hugo voit encore ceci qu’il peint à sa manière
de visionnaire romantique : «Lausanne est un bloc de
maisons pittoresques, répandu sur deux ou trois colli-
nes, qui partent du même nœud central, et coiffé de
la cathédrale comme d’une tiare. J’étais sur l’espla-
nade de l’église, devant le portail, et pour ainsi dire
sur la tête de la ville. Je voyais le lac au-dessus des
toits, les montagnes au-dessus du lac, les nuages au-
dessus des montagnes, et les étoiles au-dessus des
nuages. C’était comme un escalier où ma pensée
montait de marche en marche et s’agrandissait à
chaque degré. Vous avez remarqué comme moi que,
le soir, les nuées refroidies s’allongent, s’aplatissent et
prennent des formes de crocodiles. Un de ces crocodi-
les noirs nageait lentement dans l’air, vers l’ouest ; sa
queue obstruait un porche lumineux bâti par les
nuages au couchant ; une pluie tombait de son ventre
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sur Genève ensevelie dans les brumes ; deux ou trois
étoiles éblouissantes sortaient de sa gueule comme des
étincelles. Au-dessous de lui, le lac, sombre et métal-
lique, se répandait dans les terres comme une flaque
de plomb fondu. Quelques fumées rampaient sur les
toits de la ville. Au midi, l’horizon était horrible. On
n’entrevoyait que les larges bases des montagnes
enfouies sous une monstrueuse excroissance de
vapeurs. Il y aura une tempête cette nuit.»

De l’habitus lausannois

Si Lausanne devient le décor de quelques
romans au XXe siècle, bien présent déjà dans Les
Circonstances de la vie, de Charles Ferdinand Ramuz,
personne n’en a fait, avant Charles-Albert Cingria,
cet objet, il faudrait dire plutôt : cet être poétique
dont sera dégagé, hors de tout propos convention-
nel, l’habitus particulier et ce qu’on peut dire le
génie du lieu. À la vision en somme acclimatée des
hommes de lettres cités plus haut, qui sera le fait
aussi d’un Edmond Jaloux, Cingria oppose celle
d’un passant profond qui serait chez lui partout sans
être officiellement attendu nulle part, qu’on imagine
siégeant comme un monarque en guenilles à
quelque table de café, au port d’Ouchy, puis
marchant le long du lac («Mélange de cygnes et de
charbon») et de « cinq ou six bateaux à vapeur en
cale sèche» et des gazons prisés par « ces gens qui se
baignent quand, pendant deux mois, le pays devient
la Polynésie», puis se retrouvant dans la lumière
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feutrée de quelque salle de lecture de bibliothèque,
se réchauffant au poêle de la Maison du Peuple où
l’on trouve tous les journaux et le soir au Café
Central où notables, écrivains et artistes se côtoient
ou ne se regardent souvent que de loin.

Charles-Albert connaît le Lausanne qui essaime
« sous les ponts» autant qu’il reconnaît « l’angli-
cisme respectable» des quartiers bourgeois. Il sait à
cette ville de «grosses forces sourdes» qui viennent
«du bas infâme des toits sous les actuels ponts
démesurés» et rappellent d’autres quartiers populai-
res de villes suisses, tels le Niederdorf de Zurich ou
la Basse-Ville de Fribourg – et de fait Cingria
précise que «Lausanne n’aurait que la moitié de son
mystère si ce n’était pas une ville suisse».

Avant de le noter, cependant, c’est sur l’«habi-
tus romand» que l’écrivain s’est arrêté en insistant
sur « l’identité qu’il y a entre roman, ce style qui
nous impressionne tellement, et romand», à la base
selon lui du particularisme d’un lieu où l’on «parle
romand, c’est-à-dire vulgate», dans une liberté que
permet certaine honnêteté procédant elle-même de
certaine opulence.

« J’ai le droit alors, ajoute Cingria, de considé-
rer Lausanne comme on considère un individu, un
être humain en dehors de sa race, sous le seul rapport
cosmique, dans sa parenté avec d’autres villes à
substruction également – Hong-Kong, disais-je, –
extraordinairement efficaces en bienfacture char-
nelle, et où, pourvu que l’on sache se tenir comme se
tiennent des toupies sur d’autres toupies dans un
ronflement général, tout se superpose à ravir. »
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Gérard de Nerval l’avait déjà relevé : «Lausanne
est une ville tout en escaliers ; les quartiers se divi-
sent par étages : la cathédrale est au moins le
septième», et Claude Frochaux, dans l’un des rares
romans inspirés par notre ville, fera de cet étage-
ment la structure même de Lausanne ou les Sept
Paliers de la folie.

Chez Cingria, la notion de superposition est
cependant plus riche et profonde que dans sa seule
acception géographique, incluant également les stra-
tes de l’histoire et les composants de tout un alchi-
mique mélange de chair et de culture dont il scrute le
résultat. Et de préciser alors, dans l’élan d’une de ces
formidables envolées poétiques dont il a le secret :
«Un résultat pour plaire : c’est pour plaire cette blon-
deur envahissant les rues, qui monte, qui descend, qui
fait riche vers midi. Oui, à certaines heures. Les
jambes se posent, montent, stationnent. Nulle part on
ne voit cela dans l’univers. Descendent. On entend
parler. C’est l’âme de ces yeux, de ces cheveux qui fait
ces jolies voix, ces rires sous les beaux lainages, les
belles boucles, le beau cuir, le beau bois neuf, le beau
crêpe blanc souple sur des bas rouges. C’est la
richesse : l’équivalence obtenue à moins de frais d’un
Vénézuélien blond vert étourdissant. Féodal aussi,
vous entendez. Ces chiens, ces laisses, ces cartables,
cet air d’être en papier. Ce suave vague crème d’un
visage de la même couleur que les cheveux où percent
et fuient des pervenches albinos.»

On imagine la perplexité du touriste en mal de
signaux conducteurs tombant sur ces lignes : mais de
quoi parle donc cet olibrius ?
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Le poète parle ici d’un quelque chose peut-être
plus important que telle ou telle curiosité locale,
que définit en effet une certaine fraîcheur juvénile et
cossue, même parfois luxueuse (il y a de la jeunesse
à papa cosmopolite dans les pensionnats de nos
contrées), ou collégienne ou plus encore estudian-
tine, et qu’on voyait alors, tous les jours ouvrables de
ces années, stationner et fleureter à midi sur la place
Saint-François.

Edmond Jaloux, qui s’est installé dans la région
parce qu’il aimait ce «pays où le paysage et les senti-
ments avaient plus d’importance que les usines
et les intérêts», a célébré lui aussi l’« aspect de
merveilleuse jeunesse» de Lausanne en se faisant
plus précis et détaillé que la plupart de nos hôtes de
marque : « Il y a dans l’air pur que l’on y respire je
ne sais quel parfum délicieux d’adolescence. Ce n’est
pas seulement à cause des nombreux pensionnats qui
remplissent les rues et les théâtres, de défilés d’en-
fants venus d’Australie ou de Suède, du Chili ou du
Canada, c’est une fraîcheur particulière à la ville,
une simplicité à la fois agreste et raffinée d’y
accueillir et d’y comprendre la vie. »

Le parcours de Charles-Albert à travers
Lausanne suivra cependant un fil plus écarté, voire
secret, un peu souterrain même parfois, le long du
mince ruisseau dénommé Flon («flumen : fleuve par
excellence») qu’il va remonter quelque temps à pied
«à travers un bout de campagne et toute la ville
basse, jusqu’à ses sources», enfin presque… car
notre promeneur lyrique exagère à tout coup pour
mieux accuser le trait légendaire (sa légende dorée à
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lui) de la chronique enluminée qu’il poursuit
partout – ainsi le Flon est-il dit ici coulant parfois à
cent mètres sous terre, pas moins, comme il suffit à
Gargantua d’une enjambée pour franchir les Alpes.

Le major Davel, martyr symbolique

Bien moins extravagant qu’il n’y paraît au
premier regard, le chemin suivi par Cingria recoupe
à la fois un sillon géographique marquant et le cours
de l’histoire qui a vu le déplacement, du bord du lac
à la Cité, de l’ancienne colonie romaine de Lousona
au bourg médiéval des évêques ; et l’érudit ne
manque pas, au passage, de rafraîchir la mémoire
lausannoise en évoquant le pauvre sort du martyr de
l’indépendance vaudoise, Jean Daniel Abraham
Davel (1670-1723), décapité en ces lieux du bord du
lac après un bien odieux épisode de trahison, et dont
le sacrifice, dans l’ignorance ou l’indifférence du
moment, a sans doute valeur fondatrice pour le pays
vaudois. «C’est lui», précise Cingria qui vient de
comparer le mysticisme du major Davel à celui de
Jeanne d’Arc, «qui par son martyre lui a donné la
consistance qu’il a actuellement et qui est un fait
heureux, puisqu’il préserve l’habitus romand et
permet cette ville unique au monde». Et tout le
commentaire qui suit mérite d’être cité tant l’obser-
vation reste pertinente à propos d’un trait de carac-
tère local assimilable à une mentalité d’occupé : «Ce
qu’il y a d’émouvant surtout dans le geste de Davel,
c’est qu’il est au premier chef révolutionnaire. Les
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Bernois, plus que des oppresseurs, étaient une
engeance de flics. C’était affreux d’avoir à plaire à
tout instant à toute une hiérarchie d’âmes serviles de
“Leurs Excellences ”. Partout il y avait des tyrans,
des rapporteurs, de mystérieux visages à l’écoute de
tout ce qui pouvait se dire de généreux, de poétique,
d’un peu libre, susceptible d’être une prise pour se
venger d’autre chose. Car – et on comprend ce que je
veux dire – la question de Berne était moins en cause
que le conflit qu’il y avait entre une médiocrité avide
de tyrannie chez les uns, et chez les autres, ceux de
valeur, un simple et naturel besoin de s’épanouir.
Mais cela subsiste. Même maintenant que les
Bernois sont expulsés et que Vaud appartient aux
Vaudois, il y a contre tout ce qui est généreux – dès
que surgit le talent – une coalition occulte qui est la
subsistance, indéniablement, par transmission, de
cette position entre oppresseurs et opprimés. Ne
pouvant plus être Bernois – se prévaloir de Leurs
Excellences – ils se prévalent de l’inertie dont ils
réussissent à faire une arme puissante. Il faudrait un
Davel ou, dans ce genre, quelque bonne secousse
salubre.

Car, Davel, même libres quand on y pense de
choisir où était le droit, les Vaudois ne l’ont pas
secondé ; et, quand marchant sur Lausanne, il leur a
fait peur, ils ne l’ont reconnu qu’à moitié, se réser-
vant, selon l’air, de le prendre pour un fou ou de le
prendre au sérieux.»

On peut appeler cette hésitation bonhomie,
cette indolence sagesse, et certes la prudence
vaudoise n’est pas que d’aplatissement et de cautèle,
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mais le parler local est bel et bien truffé de formules
propices à figer tout élan ou à refroidir toute initia-
tive, non sans repentirs. «On est comme on est», dit
le commun de sa traînante, placide façon, ou bien,
plus typique encore : «On n’est ni pour ni contre,
bien au contraire». Mais on se réveille parfois,
parfois on se secoue et alors on agit, mais souvent à
faux, passant de l’excessif rabaissement de soi au
rengorgement mégalomane dont procède à l’évi-
dence la monstruosité pseudo-florentine du Palais
de Rumine ou la monstruosité pseudo-classique de
la triple masse de pierre grise de l’Hôtel des Postes
et des deux Temples bancaires obstruant la vue du
lac de la place Saint-François.

C’est ainsi que Lausanne n’a cessé d’osciller,
dans son développement architectural, entre demi-
mesures et sursauts grandiloquents, dommages
inconsidérés et réparations vaniteuses. De ce gâchis
à répétition, et qui perdure, Charles Ferdinand
Ramuz a établi le constat percutant, et perdurant lui
aussi, intitulé Sur une ville qui a mal tourné, et publié
en 1930 dans la revue Aujourd’hui.

Un urbanisme «hétéroclitique»

De même que Cingria déplore l’absence d’une
personnalité forte qui puisse opposer « quelque
bonne secousse salubre » à l’inertie vaudoise,
Ramuz, plus sévère et pessimiste encore, persuadé
lui aussi que « tout ce qui se fait d’important,
comme tout ce qui se fait de grand» n’a jamais été
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le fait que d’individus singuliers, montre à quel
point l’évolution de la ville bâtie, surtout depuis
1860, reflète l’atermoiement fondamental d’une
bourgade qui ne sait plus bien qui elle est après
avoir joué le rôle, au Moyen Âge, de lieu de pèleri-
nage jusqu’au coup d’arrêt de la Réforme, puis de
centre d’échanges et de marché où se retrouvait,
encore en foule au début du XXe siècle, tout un
monde paysan de l’arrière-pays dont la mentalité ne
cesse d’imprégner la conduite des affaires, contre
quoi se rebiffe régulièrement une velléité de gran-
deur citadine le plus souvent empruntée, au double
sens du terme. Le meilleur exemple en est le débat,
véhément au début et bientôt retombé comme un
soufflé, autour de la fameuse tour Bel-Air, tentative
de gratte-ciel censé symboliser l’avenir au dam du
passé, en lequel Ramuz ne voit cependant qu’une
chose déjà «vieillotte» et «proprette», qui plus est
«parfaitement inutile», et plus encore : « essentiel-
lement moyenne», c’est-à-dire « rien du tout»…

On va le voir ensuite dans la réflexion qu’il
développe à propos de ce qu’aurait pu être, au centre
de la ville, le développement d’un quartier des affai-
res (avec la grande poste et les banques regroupées
en contrebas, autour de la gare) qui eût ménagé l’ou-
verture de la place Saint-François sur le ciel et le lac,
tout en préservant sa fonction de premier lieu de
rencontre de la cité (« car c’est toujours au cœur
d’une ville que se donnent les rendez-vous»), avec
un aménagement de terrasses et de cafés propices à
ce qu’on dit aujourd’hui la convivialité : l’argumen-
tation de Ramuz se fonde à la fois sur les données du
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relief naturel et sur celles du bon sens et du goût,
plus encore sur une vision qui pourrait exprimer le
caractère particulier de Lausanne – mais on sent bien
qu’il a cessé d’y croire.

Or on en revient, une fois de plus, à la question
de l’identité de cette ville, dont la population locale
de boutiquiers et d’employés restés à demi paysans
semble toujours aussi flottante que celle de ses hôtes
étrangers plus ou moins nantis ; et non moins
flottante sera la suite de décisions présidant à l’urba-
nisation de Lausanne dont l’incohérence va tenir lieu
de tradition.

« Il semble que tout ait été calculé à rebours –
au rebours du bon sens et de la nature», écrit Ramuz
en stigmatisant les plans aussi mal conçus du centre
que ceux d’une banlieue «hétéroclitique» qui s’est
« répandue peu à peu dans tout le pays, des Alpes au
Jura, qui n’est pas seulement laide mais morne (car
il y a des laideurs vivantes), morne et morte, morne
et proprette, et parfaitement satisfaite d’elle-même
au milieu de la pire incohérence qui soit».

La sévérité de ce jugement ne s’applique pas, il
faut le préciser, qu’aux responsables non identifiés de
ce «désordre», mais à tout un monde en train de
«mal tourner» lui aussi, où « chacun ne se déter-
mine que selon ses goûts, dont on voit ce qu’ils
valent, ou bien le désir de paraître, dont on devine
les aboutissements».

À en croire Ramuz, la ville n’a jamais été aussi
mal bâtie qu’à partir du moment où on a commencé
à la penser, la spéculation financière ajoutant
évidemment à la confusion.
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«L’architecture est l’expression de la société
elle-même, de ce qu’elle croit, de ce qu’elle pense, de
ce qu’elle sent», relève l’écrivain, fort peu citadin
par ailleurs, pour qui la société en mutation ne sait
plus vivre, et non seulement Lausanne : « toutes les
villes ont mal tourné ou tournent mal en ce
moment, j’entends celles qui ont un passé, bien
entendu». Et d’espérer qu’à cette période de transi-
tion succédera quelque renouveau : « Il faut attendre
que la société ait trouvé de nouveau une raison de
vivre, car elle n’en a plus {…}. Il faut que la société
ait d’abord réappris à vivre. Alors elle aura de
nouveau une architecture. »

Lausanne, lieu de romans

Dans Les Circonstances de la vie, troisième roman
du jeune Ramuz paru en 1907, la ville de Lausanne,
nommée, apparaît pour la première fois comme
décor à part entière d’un roman du XXe siècle. Plus
précisément, la deuxième partie de l’ouvrage s’ouvre
sur une description circonstanciée de ce que le
protagoniste, notaire débarquant de sa campagne,
considère aussitôt comme une «grande ville».

Plus de vingt ans avant son réquisitoire, le
romancier évoque l’évolution de Lausanne depuis
que les étrangers en ont fait un nouveau lieu d’at-
traction, suscitant son expansion et son ouverture au
monde. Il installe ensuite son héros et sa seconde
femme dans une maison neuve de l’avenue de
Rumine promue au rang de quartier chic, et c’est là,
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«dans une ville qui se développe et où tout le monde
se jette parce que l’argent attire», que tout va mal
tourner pour le pauvre Émile Magnenat en proie à la
coquetterie dispendieuse d’une épouse incarnant la
parfaite parvenue, aux affaires plus ou moins sensa-
tionnelles et à la spéculation financière, enfin aux
menées adultères d’un beau parleur français repré-
sentant d’une maison de champagne – toutes choses
typiques de ce monde matérialiste et cynique que
Ramuz décriera sans relâche dans ses romans et ses
essais.

Si le Lausanne des Circonstances de la vie est
accordé à la tonalité sévère, d’une tristesse de plus en
plus lancinante, de ce roman flaubertien d’une âpre
lucidité, la ville dans laquelle Anne Cuneo a passé
son adolescence et sa jeunesse dès le début des
années cinquante, telle qu’elle la restitue dans la
chronique autobiographique intitulée Le Temps des
loups blancs, n’est guère plus riante.

Comme la fameuse madeleine de Proust, c’est
une petite pancarte de carton calligraphié annonçant
des Biscômes maison dans la vitrine d’une boulangerie
qui déclenche, après une trentaine d’années, les
souvenirs lausannois de la petite «pauvresse» affa-
mée qui, un jour de 1947, riche d’un franc trouvé
dans la rue, entra dans cette boulangerie accueillante
dont la patronne lui proposa quelques sous pour des
bas de laine en échange de la pancarte.

En contraste avec la grisaille milanaise que
l’adolescente vient de quitter, Lausanne la séduit
aussitôt par ses arbres et ses jardins, mais c’est une
vie bien dure qui l’attend en certain pensionnat du
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bas de la ville tenu par des religieuses italiennes
pour lesquelles la charité s’exerce fort différemment
selon l’origine sociale de leurs pupilles. Traitée en
servante autant qu’en élève, marquée par une sempi-
ternelle fatigue, la jeune fille remâchera longtemps
les paroles de telle directrice frisant le sadisme : «Les
enfants ne doivent pas manger trop de viande. La
viande donne des forces et les forces incitent à la
révolte…»

À cet égard, le récit d’Anne Cuneo fait figure de
témoignage précieux, recoupant en outre les senti-
ments ressentis par les enfants d’étrangers nécessi-
teux débarquant en nos murs, souvent raillés par
leurs camarades helvètes (comme le raconte aussi
une Mireille Kuttel, fille d’immigré italien) ou
même méprisés.

Une fois de plus, l’œil extérieur accuse le trait,
et d’autant plus que celui-ci s’imprime sur la plaque
sensible d’une mémoire juvénile. Il y a de la gravure
à l’eau-forte dans l’évocation des petits cortèges de
pensionnaires en uniforme traversant la ville sous la
bonne garde des sœurs, dans Le Temps des loups blancs,
comme il y aura du romantisme libertaire dans les
souvenirs d’Anne Cuneo liés à tout un labyrinthe de
passages secrets et de traboules composant sa topolo-
gie lausannoise, entre autres bars de la bohème estu-
diantine encore très présents au centre-ville de ces
années-là, comme en témoignent aussi divers
romans et chroniques, de L’Ogre, de Jacques Chessex
à On descend à Lausane, de Fernand Berset, en passant
par les Mémoires de Jeanlouis Cornuz.
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La ville aux sept paliers

S’il n’est pas de roman qui ressaisisse vraiment,
en pleine pâte, la matière de Lausanne et de ses habi-
tants (on imagine ce qu’un Simenon, qui a long-
temps vécu dans ces parages, eût pu en tirer comme
il l’a fait dans l’admirable Bourgmestre de Furnes), un
joli dessein romanesque oriente le roman de Claude
Frochaux, Lausanne ou les Sept Paliers de la folie, où les
jeux (et l’enjeu même) de la fiction comptent plus à
vrai dire, dans ce qui fait un peu figure de décor
cinématographique, que l’exploration de la ville ou
l’approche de ses habitants. Plein de charme et d’in-
vention, ce petit roman en forme de parcours initia-
tique, où l’on voit une insolite jeune femme, comme
tombée du ciel, découvrir les sept paliers successifs
de la ville, n’en dit pas tant sur celle-ci, comparée
tantôt à «une Métropolis ouverte» ou à «un Népal
urbain», que sur l’énigme d’une destinée à laquelle
achoppe le narrateur, dont le regard est lui-même
troublé par ses états d’âme : « Je détestais cette
moiteur, les couleurs lactées et plus encore cette
foule satisfaite de sa propre torpeur. »

Dans cette même tonalité signalant quel
malaise diffus et récurrent lié à l’excessive quiétude,
à la placidité suave ou à la tournure si policée des
lieux qu’elle en devient oppressante, une certaine
imagerie négative s’est développée dont le symbole
le plus dramatique, correspondant à une lourde
réalité, est le graffiti Attention : chute d’espoir figurant
naguère au pied du pont Bessières, au cœur de la
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ville, du haut duquel se sont jetés des centaines de
désespérés.

Nouveaux lieux communs

En intitulant l’un de ses romans La Vie comme à
Lausanne, Erik Orsenna sacrifiait lui aussi à cette
vision désenchantée, désignant cette ville comme
une sorte de parangon de pusillanimité, «un peu la
Rome, le Bénarès, la Mecque du centrisme». Dans
une évocation plus dépressive encore de l’écrivain
Christophe Gallaz, enfant du pays marqué par la
conscience malheureuse, Lausanne apparaîtra sous
les dehors d’une véritable ville morte où l’on ne
saurait qu’étouffer ou sécher sur pied. Après l’idéali-
sation fade des cartes postales, l’on voit ainsi fleurir,
revers de la même médaille, d’autres clichés morti-
fères et non moins impropres à restituer le caractère
particulier de Lausanne.

La projection littéraire d’une ville est toujours
intéressante, voire significative, en cela qu’elle
reflète aussi la place concédée à la littérature par
la communauté locale. Or ce qui frappe, en ce qui
concerne les représentations littéraires de Lausanne,
autant que la situation du fait littéraire dans notre
ville, est le caractère sinon marginal, du moins
décentré de tout ce qui touche, en nos murs, à l’art
ou à la littérature non encore validés par une recon-
naissance extérieure ou un sceau d’officialité locale.
Dans une ville qui reste terrienne d’esprit autant
que d’horizon – et ce peut être un gage d’indépen-
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dance et de bon naturel autant que de confinement
provincial –, un écrivain ou un artiste feront
toujours figure d’originaux.

Plus original qu’aucun des auteurs du
XXe siècle en ce pays, au double sens d’une extrava-
gance l’égarant parfois en de doux délires et d’une
plus authentique, géniale singularité, Charles-
Albert Cingria nous semble enfin l’écrivain qui a su
dire le mieux et le plus librement ce qui fait, aux
yeux du Lausannois de souche aussi farouchement
attaché à la fraîche nature d’eaux et de forêts qu’à
son mélange de populations jamais fixées, à ses
abrupts et à ses langueurs, à son romantisme obscur
et à sa latinité, à ses fêtes et à ses lumières, le génie
avéré du lieu.
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