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À mon père
À mon épouse Alexandra



«Et nous luttons ainsi, barques
à contre-courant, refoulés sans
fin vers notre passé. »

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

Gatsby le Magnifique



I

«CH E R C H E secrétaire particulier parlant hon-
grois. »

J’étais tombé sur cet encart dans le journal en
m’attardant sur la page des petites annonces. Mon
café refroidissait sur la table ; la plupart des étu-
diants avaient déjà déserté la cafétéria et je restais à
peu près seul dans cette langueur de début d’après-
midi, à jouer au chat et à la souris avec la serveuse
qui essuyait les tables, ses hanches suivant le
rythme de va-et-vient de son chiffon. La pendule
bien en évidence dans le fond de la salle m’incitait
à regagner rapidement la bibliothèque et j’avais
saisi ces quelques mots comme une aubaine, un
prétexte pour m’évader. Propédeutique de méde-
cine, examen dans une semaine, celui de la dernière
chance. Entre les formules alambiquées de biologie
moléculaire, cette phrase m’était apparue comme le
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symbole ou le signe de quelque sentiment abstrait,
entre la curiosité et l’appel. Le texte précisait
encore : Durée : trois mois environ. Deux heures par jour.
Bonne rémunération. J’avais relevé le numéro de télé-
phone. Même si tout cela me paraissait trop énig-
matique, je ne perdais rien à me renseigner. J’ima-
ginais un homme d’affaires ou le directeur d’une
petite ONG ayant trait au développement écono-
mique des pays de l’Est. En quoi consisterait le tra-
vail ? On ne précisait rien sur le niveau, les compé-
tences requises. Il suffisait de parler hongrois.

J’avais attendu une semaine, le temps de passer
mes derniers examens, avant de téléphoner un soir.
Une voix d’homme me répondit, suave et enrouée,
avec cet accent particulier qui me rappelait quelque
chose de mon enfance. Le personnage avait de la
distinction, une certaine affectation, des tournures
de phrases quelque peu mondaines évoquant le
français des salons bourgeois d’avant-guerre, qu’il
était coutume de faire apprendre aux enfants dans
les bonnes familles de Budapest, comme on les édu-
quait à jouer du piano.

Il s’appelait Georges Toth, était âgé de soixante-
huit ans et avait perdu l’usage de sa jambe et de sa
main droite à la suite d’une attaque cérébrale. Ce
handicap l’empêchait d’écrire et de régler lui-
même sa correspondance.

— J’aime beaucoup écrire. Et lire aussi, mais
je ne peux même plus tenir un livre, avait-il dit en
partant d’un rire grinçant.

Il avait besoin de quelqu’un pour rédiger des
lettres, lui faire un peu de lecture et sans doute
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accessoirement s’occuper de son courrier adminis-
tratif. C’était ce qu’il appelait dans son langage un
secrétaire particulier, avec un certain sens de l’hu-
mour, peut-être un brin de dérision. J’étais subju-
gué par cet homme rien qu’à l’entendre parler et
choisir ainsi ses mots de manière exquise. Moi qui
croyais m’engager dans une entreprise sérieuse de
comptabilité ou de traduction, je me retrouvais au
chevet d’un vieux monsieur impotent. Avec une
jolie prime en plus, parce qu’il avait tout de suite
mis cartes sur table. Ce serait cinquante francs de
l’heure. Six cents francs par semaine à raison de
deux heures par jour excepté le week-end. Pas de
contrat. Il payait cash au terme de chaque séance et
se réservait donc le droit de me signifier mon congé
quand bon lui semblerait. Il n’avait pas évoqué
cette hypothèse qui restait sous-entendue, témoi-
gnant de sa confiance et même d’une certaine fami-
liarité à mon égard. Il n’avait même pas essayé de
tester ma maîtrise du hongrois. Il s’était contenté
d’articuler mon nom avec une certaine délectation :
François Károlyi (en traduisant aussitôt : Ferenc). Je
lui avais parlé de mes origines hongroises et de mon
intérêt pour cette langue et sa littérature ; pour
tâcher de faire bonne figure j’avais même cité
quelques œuvres que j’avais lues. Il s’était empressé
d’enchaîner sur le sujet en faisant l’éloge d’auteurs
tels que Kálmán Mikszáth, Zsigmond Móricz,
Gyula Illyés ou Lajos Zilahy, les grands artisans du
roman social du XIXe siècle. J’avais évoqué le récent
Prix Nobel Imre Kertész pour l’attirer sur un autre
registre et il s’était aussitôt exclamé qu’il désirait
depuis longtemps découvrir l’une de ses œuvres :
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Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas. Il me propo-
sait donc de venir chez lui dès le lendemain à seize
heures pour lui en faire la lecture. Le livre était déjà
dans sa bibliothèque. L’affaire semblait entendue.
Pas d’entretien préalable. Aucune mention d’éven-
tuels autres candidats pour le poste. J’avais raccro-
ché le téléphone, encore étourdi par les quinze
minutes de conversation, pendant lesquelles il avait
monopolisé la plus grande partie du temps.

Je me souviens de cette vague appréhension
que j’éprouvais en me rendant chez M. Toth pour la
première fois. Il habitait dans les hauts de Crans, un
village voisin de Nyon sur la Côte. J’avais pris le
train depuis Genève. Une gare déserte, un cabanon
de bois recouvert de graffitis. Au-delà du pont qui
enjambait la voie s’étendaient des champs de terre
labourée, quelques arbres droits et solennels bor-
daient la route menant jusqu’au village. Il fallait
poursuivre encore plus haut, longer des vignes où
quelques ceps grêles pointaient leurs branches
noueuses hors de la terre. À mesure que l’on mon-
tait sur le terrain en pente, on voyait le lac gagner
de l’épaisseur. Bande bleue, condensée, sous le ciel
délavé. On était en mars. Une journée ensoleillée et
froide. Dans la clarté d’hiver, le contour des arbres
et des maisons semblait ressortir avec plus d’acuité
et de précision. La villa apparaissait petite et com-
pacte au milieu du jardin, une parcelle de gazon
vierge, une brèche entre les haies de thuyas des pro-
priétés voisines. Une clôture de treillis traçait la
limite avec le chemin. Un portail, quelques dalles
menaient jusqu’au perron. Dans le toit pentu, une
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niche avec une fenêtre, une vue ouverte sur la cam-
pagne, vous regardait venir.

Une dame était venue m’accueillir au tinte-
ment de la sonnette. Elle m’invita à la suivre à tra-
vers le vestibule, l’air entendu, comme si elle ne
parlait pas français. Le salon était une vaste pièce
éclairée de tapisseries d’un blanc chiné, des biblio-
thèques massives, dressées sur toute la hauteur de la
paroi. Les quelques bibelots sur les étagères témoi-
gnaient d’un goût pour les voyages, voire d’un cer-
tain exotisme : porcelaines de Chine, marionnettes
de théâtre indonésien, un petit éléphant d’ébène,
ainsi que quelques verres à pied décorés des blasons
des provinces de l’ancienne Hongrie. Au-dessus de
l’âtre, un crucifix côtoyait une figurine de type hin-
dou. Tous ces objets conféraient un peu de lustre à
l’austérité du mobilier.

Au bout du salon, une véranda à l’armature
blanche abritait quelques plantes vertes. C’était là
que M. Toth attendait ; il me tournait le dos dans
son fauteuil roulant. J’apercevais le sommet de son
crâne clairsemé de cheveux blancs. Il me laissa par-
venir sur le seuil de la véranda sans se retourner.

— Approchez, jeune homme, asseyez-vous.
Il avait désigné l’unique fauteuil à sa gauche.

Un fauteuil en rotin au dossier rembourré de
quelques coussins brodés.

— Ce n’est pas la meilleure place, mais je
pense que vous vous y sentirez à votre aise.

Il m’avait tendu sa main. Une poigne molle,
comme une empreinte dont on aurait peine à se
défaire. Il était différent de ce que j’avais imaginé,
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plus épais, plus large, avec ses bajoues, l’aspect
pétri de son visage. Il portait une robe de chambre
grenat par-dessus une chemise à carreaux, un panta-
lon de pyjama et des savates. Ses yeux semblaient
distiller une sorte d’ironie en se plissant dans le
contre-jour ; je croyais déceler une marque de dédain
sur ses lèvres retroussées et en même temps ses pau-
pières clignaient avec bienveillance.

— François Károlyi… Quel âge avez-vous
donc ? Vingt-deux ans. Vous pourriez presque être
mon petit-fils. Et pourtant je vous vois comme si
vous étiez mon fils.

J’avais insensiblement baissé les yeux. Kaddish
pour l’enfant qui ne naîtra pas, le livre de Kertész
était posé sur la table ronde à plateau de verre, avec
un étui à cigarettes et un cendrier.

Dehors, il faisait beau. Les rayons du soleil
s’étalaient contre la vitre et les arbres du voisinage
étiraient leurs ombres sur la pelouse. C’était à peine
si l’on devinait quelques grains de poussière frémis-
sant dans le jour.

Nous avons pris le thé. La dame faisait le ser-
vice, toujours aussi silencieuse. Elle s’appelait Irma.
Il l’avait fait venir de Hongrie pour qu’elle s’occupe
du ménage et de la cuisine. Une aide des soins à
domicile passait également de temps en temps.

De quoi avons-nous parlé ? Le thé servi, il
m’avait rendu attentif à la provenance de ce
mélange : Thé de Bois-Chéri, île Maurice. Partout où
il s’était rendu, que ce fût en Chine, au Japon ou à
Ceylan, il n’avait pas manqué de visiter les planta-
tions de thé s’il s’en trouvait. Notre premier sujet
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de conversation porta sur les différents processus de
maturation permettant d’obtenir du thé noir ou
vert à partir de la même plante. Un exposé a priori
ennuyeux, s’il n’avait su l’apprêter avec ce sens
indéniable du raffinement, proche d’une certaine
sensualité. J’imaginais l’ambiance d’un dîner mon-
dain, des oreilles de ministres, de diplomates à l’af-
fût, des quintes de rires mesurés accueillant ses pro-
pos imprégnés de cet accent invariablement léger.

Qui était donc ce monsieur Toth? Quelle avait
été sa vie ? De lui-même, il ne dit pas grand-chose.
Cette pudeur contrastait avec son aisance, le plaisir
évident qu’il éprouvait à captiver son auditoire.
Quelques éléments de son passé petit à petit me
furent livrés. J’appris ainsi qu’il avait travaillé pour
le compte de l’OMS comme administrateur de pro-
grammes pour la recherche sur les maladies tropi-
cales, puis en tant que conseiller en politique. Il
s’était retrouvé dans un décor rural du Sud-Est asia-
tique où la dengue était endémique, à administrer
des programmes sanitaires pour l’assainissement
des eaux au sein d’une population d’agriculteurs où
l’art de la culture en terrasses se transmettait de
génération en génération depuis des millénaires. Il
avait parcouru des campagnes et des villages sur la
banquette arrière d’une limousine, partageant son
temps entre les visites d’hôpitaux, de dispensaires,
d’interminables palabres dans des bureaux de fonc-
tionnaires où tournaient des ventilateurs et les
réceptions dans les résidences à l’architecture colo-
niale de la gentry locale. Il s’était plu à me décrire
le mode de vie de la population tout en se référant à
des chiffres, à des statistiques démographiques et
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épidémiologiques témoignant du caractère profes-
sionnel de sa mission. J’avais été frappé par ce souci
du détail et de l’anecdote à la base de son récit où
tout s’imbriquait et se tenait avec une sorte de pré-
cision déconcertante. J’avais osé l’interrompre pour
lui demander s’il était médecin ; il avait laissé
échapper un petit rire : non, il avait un diplôme
d’économiste de l’Université de Zurich. Il avait
enseigné le droit économique à Fribourg. Un che-
minement étrange. Pourquoi abandonner une car-
rière académique toute tracée pour un engagement
sur le terrain dans le domaine de l’économie de la
santé ? À vrai dire, je ne me serais pas posé la ques-
tion s’il ne l’avait pas soulevée lui-même. C’était
plutôt son insistance à souligner ce fait que je trou-
vais étrange. Son parcours au fond n’avait rien
d’atypique, mais il avait dû se produire quelque
chose d’imprévu, une rupture, un événement dans
sa vie qui l’avait fait changer de cap, et c’était pré-
cisément ce genre d’idée ou de doute qu’il voulait
balayer en attirant mon attention sur ce fait et en
s’empressant aussitôt de lui trouver une explica-
tion.

Il avait une vingtaine d’années à son arrivée en
Suisse. Il avait connu la misère des camps de réfu-
giés et avait eu l’occasion d’accompagner un méde-
cin dans sa tournée parmi eux, en tant que traduc-
teur puisqu’il parlait allemand. Je ne sais plus par
quels méandres il en était venu à me parler des
camps de réfugiés. Visiblement, l’expérience
l’avait marqué. Il devait s’en souvenir encore des
années après, même s’il avait finalement renoncé à
des études de médecine. L’économie de la santé le
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ramenait d’une certaine manière dans la perspective
de cette foule anonyme, éparpillée. La misère
informe qui s’amoncelait dans son souvenir, il était
parvenu à l’exprimer et la contenir dans une série de
chiffres et de statistiques. C’était là sa manière de
doser subtilement la part de dédain et d’affection
dans ce qu’il considérait comme essentiel à son par-
cours et à sa maturation. C’était peut-être ce qu’il
avait voulu me faire comprendre. Ce que, du moins,
j’avais cru comprendre. Ainsi pouvait s’expliquer ce
changement de trajectoire. Ou plutôt cette suite de
revirements qui avaient fait sa vie. L’Asie n’avait été
qu’un bref épisode de sa carrière à l’OMS. Il avait
travaillé longtemps au siège de l’Organisation à
Genève. C’était ainsi qu’il avait abouti à Crans sur
les bords du Léman, dans cette villa surplombant le
lac et la campagne quadrillée de vignes et de ver-
gers. Ce fut à peu près tout ce que j’appris sur son
compte. Je supposai qu’il avait été marié, père de
famille, car il fit allusion une fois à un fils vivant
aux États-Unis en évoquant la guerre qui faisait
rage en Irak en ce moment.

Le roman de Kertész était resté fermé sur la
table. Au bout de deux heures, il avait regardé sa
montre, écrasé le cigarillo à moitié consumé dans le
cendrier. Un sourire débordait de ses lèvres comme
il voyait le ciel se ternir et les peupliers au loin s’as-
sombrir à travers la vitre de la véranda.

— Mais je ne veux pas vous ennuyer plus long-
temps, avait-il dit en m’invitant à le retrouver le
lendemain à la même heure.
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Il était encore immobile dans son fauteuil fai-
sant face à la baie vitrée et au jardin quand je l’ai
quitté. Sur le chemin, je m’étais arrêté pour obser-
ver encore la façade de l’édifice dans sa blancheur
compacte et l’espace clair qui l’entourait avec la
haie de thuyas et les grands arbres refoulés en
arrière-plan. Je m’étais demandé à cet instant s’il
avait fait construire cette maison ou s’il l’avait
rachetée. Ses murs semblaient émerger de la terre,
délimitant une sorte d’îlot au milieu du jardin
désert. Des teintes brunes et grises pointaient à la
surface du sol sous le gazon défraîchi. On aurait
dit que le terrain était vierge, qu’il venait d’être
ensemencé ; seul le béton y avait poussé. Les parois
de crépi blanc, tantôt planes, tantôt arrondies
dans les contours qu’elles façonnaient, renfor-
çaient encore cette impression de solitude et de
désolation.

Je fis un drôle de rêve cette nuit-là. Un tireur
de pousse-pousse courait dans une ruelle étroite
avec l’ombre des bâtiments se confondant sur la
chaussée. Je le voyais du point de vue du passager.
Il semblait saoul dans sa course effrénée et poursui-
vait tête basse sans s’arrêter malgré les cahots de la
route qui secouaient le véhicule. Et puis je le voyais
passer depuis un porche où je m’abritais. Je devi-
nais la silhouette ombrageuse de M. Toth entière-
ment masquée par la capote de la poussette.

Je m’éveillai et repensai à l’étrange atmosphère
de cet après-midi chez M. Toth. Je me répétais le
contenu de notre conversation et croyais entendre
ses paroles s’égrenant avec toujours plus de lenteur.
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J’entendais sa voix s’emmitoufler de brumes épaisses
et de tourbillons, à mesure que le sommeil repre-
nait peu à peu le dessus pour m’entraîner dans
d’autres rêves encore plus confus dont je ne me sou-
viendrais pas.
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II

J ’ É TA I S A R R I V É chez M. Toth un peu
avant seize heures le lendemain. Je venais d’émer-
ger de la pénombre du vestibule ; l’horloge sur le
bord de la cheminée tintait, quand j’aperçus une
silhouette de femme au fond de la véranda, debout
près de M. Toth. Je ne distinguai d’abord pas son
visage, seulement la courbe de ses épaules et de
ses hanches tranchant sur le contre-jour. Elle se
redressa à mon approche, le corps s’assouplissant
comme elle inclinait la tête dans ma direction. Je
m’arrêtai sur le seuil, hésitant devant l’invite.

— Venez nous rejoindre, Monsieur Károlyi.
J’ai le plaisir de vous présenter ma fille, Judith.

Je tendis une main qu’elle effleura du bout des
doigts. Elle ne ressemblait pas vraiment à son père.
Ce sourire fuyant sur ses lèvres, le nez effilé entre
deux pommettes saillant sous son regard. Elle était
vêtue d’un tailleur-pantalon vert foncé ; un collier
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de perles soulignait sa nuque dégagée sous les che-
veux ondulés. Ce fut tout ce que je gardai de ce pre-
mier contact. L’image d’une jeune fille au charme
un peu revêche. Le claquement de ses talons sur le
parquet, la voix cinglante, aussi nette que son
allure, quand elle traversa le salon pour s’en aller.

— Bon, je vous laisse, papa.
Nous avions à peine eu le temps de nous saluer.
— Judith a vingt-sept ans. Elle est ma fille

cadette. Nous l’avons eue trois ans après Viktor,
mon fils aîné.

J’avais été attentif à ce «nous». La première fois
qu’il mentionnait d’une façon quelconque l’exis-
tence d’une femme à ses côtés.

Sur la table de verre, il n’y avait ce jour-là que
l’étui à cigarillos et le cendrier. Pas de livre. Je
m’installai sur le fauteuil d’osier en face de lui et
attendis, quelque peu mal à l’aise, qu’il poursuivît.

— Avez-vous vu ses yeux ? Ce sont ceux de ma
mère… Si vous permettez, je vais vous montrer.

Il avait actionné la manette de son fauteuil et se
dirigeait vers le salon. J’entendis un bruit de ser-
rures et d’armoires qu’on ouvre, puis le bourdonne-
ment du moteur qui le propulsait. Il apparut bien-
tôt avec une pile d’albums sur les genoux et faillit
la renverser en butant contre le seuil.

Je ne savais pas à quoi je devais m’attendre en
me rendant cet après-midi-là chez M. Toth. Je me
demandais si nous allions lire, s’il me ferait écrire
ou si nous passerions encore le temps à bavarder
sans but précis. Je n’aurais cependant pas imaginé
qu’il me ferait découvrir en images tout le passé de
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sa famille. L’album des Ilvanczy, du côté de sa mère,
une dynastie de magistrats ayant servi sous la
domination des Habsbourg, puis sous la régence de
l’amiral Horthy.

Il s’était mis à tourner les pages du livre tout
près de moi. Les photos luisaient d’un gris patiné.
Des images d’une beauté lisse, l’empreinte sombre
des figures révélées sur le papier. On succombait à
la poésie de ces clichés sur lesquels le temps s’était
épuisé, étiolé en peau de chagrin. Des portraits au
charme désuet, tel celui de son bisaïeul Zsigmond
en uniforme de capitaine des hussards. Des couples
au moment de leur mariage, prenant la pose sur des
bancs, dans des parcs, avec leurs crinolines, leurs
redingotes et leurs gants blancs, des images d’en-
fants en costumes traditionnels, semblables à des
poupées au teint de cire. Des vies qui défilaient,
discrètes et furtives, comme le bruissement du
papier entre ses doigts.

Il me montra une photo de sa mère enfant, avec
des boucles à l’anglaise, un chapeau orné d’un long
ruban. Elle posait à côté de sa cousine, une raquette
de tennis à la main. Je l’aperçus plus loin en jeune
mariée. Puis vinrent les photos de la guerre. Peu
d’images de ce temps-là. Un cliché de ses parents
main dans la main, avec une tapisserie en arrière-
plan, des motifs de lierre fleuri, lacis de fioritures,
rappelant l’ambiance romantique ou le style néo-
classique de certains salons de la bourgeoisie de
l’époque. Il s’était arrêté sur cette photo, avait
froncé les sourcils.

— C’est étrange, dit-il. Je ne reconnais pas
l’endroit.
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Il me la tendit et me laissa le temps de l’obser-
ver de plus près. Les époux se tenaient raides, côte à
côte, l’homme à peine plus en avant ; sobre, vêtu de
noir, son poing se refermait sur la main de sa com-
pagne. On aurait dit qu’il essayait de la retenir ou
de l’emmener à sa suite, et elle souriait d’un air las
et résigné.

— N’est-ce pas qu’elle lui ressemble ?
Je m’attardai sur le portrait de la femme. Ses

petits yeux où la noirceur se condensait fuyaient
vers l’angle en bas de la photo, comme si elle con-
templait quelque chose sur le sol avec ennui. À
moins qu’elle ne regardât volontairement où il n’y
avait rien, car ses yeux reflétaient un sentiment
d’absence. Elle avait des cheveux raides couleur de
jais. Ses traits démarquaient à peine le pourtour de
son visage sur le papier crème. Je me suis souvenu
d’un tableau qui figurait sur le papier peint du
salon de M. Toth. Il représentait une femme à sa
toilette. Sa tunique abaissée découvrait ses épaules
et son dos nu. Son visage n’apparaissait qu’en reflet
dans un miroir oblong. J’avais été frappé par l’ex-
pression de cette femme devant le spectacle de son
intimité qu’elle était seule à contempler et qu’on
appréhendait pourtant à travers son regard. Elle
ressemblait à la dame de la photo. Les mêmes che-
veux raides, le même coup d’œil isolé dans l’am-
pleur livide du cadre. Un jour, bien plus tard, j’ap-
prendrais de M. Toth qui était l’auteur de ce
tableau. Il s’agissait d’un ami de la famille, hon-
grois lui aussi. Les Toth avaient fait sa connaissance
à Zurich. Il vivait dans un quartier non loin de celui
où avait habité sa mère. M. Toth m’avait raconté
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qu’ils se voyaient régulièrement dans leurs vieux
jours pour jouer au rami ou faire une partie de
dames chez l’un ou chez l’autre. Je n’avais pas osé
demander de quand datait le tableau, mais il me
semblait avoir déchiffré un soixante et un ou soixante-
sept dans la calligraphie du peintre. Qu’est-ce qui
m’incitait à penser que c’était bien elle sur le
tableau ? J’avais été saisi par la vision de cette
femme sur une photo de guerre, jaillie d’un éclair
de magnésium, où s’inscrivait la trace de son visage
comme une ombre mouvante.

— N’est-ce pas qu’il y a de la ressemblance
avec Judith ?

M. Toth insistait et j’avais dû répondre «oui»
pour lui complaire. Quoique j’aie pu penser que
Judith tenait sans doute plus de cette mère incon-
nue dont il ne parlait pas. Elle avait ce quelque
chose d’acerbe que je ne retrouvais ni chez lui ni
dans la physionomie du portrait. Il doutait proba-
blement lui-même de cette ressemblance.

Comment étaient les yeux de Judith ? Si seule-
ment il m’avait montré une photo d’elle. Sur ses
proches, les êtres qui avaient animé la plus grande
partie de sa vie, toujours rien. Aucune photo en
couleurs de celle qui avait été sa femme. De ses
enfants et petits-enfants. (Était-il déjà grand-
père ?) Nous restions dans le noir et blanc, les pages
jaunies de son enfance. Le temps d’avant la guerre,
d’avant l’insurrection. Tout ce qui était venu après
semblait avoir été emmuré quelque part dans sa
conscience. Les spectres étaient pourtant là ; je les
entendais frapper de l’intérieur. Je voyais l’effort
qu’il déployait pour les apaiser en s’évertuant à me
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montrer dans le détail chaque image de cet album.
Comme si le passé figé, terne et rassurant, avait pu
les faire taire.

Je le vis adorable bambin avec sa tête blonde et
sa cravate, quelque chose dans son attitude trahis-
sant le malaise d’être dos au mur. C’était déjà la
guerre. Avant que les bombardements ne fissent
rage sur Budapest. Il me montra aussi des photos de
son père. La plus ancienne datait de 1932. Il avait
alors vingt-cinq ans. Très droit, le haut-de-forme à
la main, la chaîne de montre sortant de la poche de
son gilet. Il avait à cette époque une moustache à
pointes retroussées, une raie tracée à l’équerre sur
des cheveux lustrés. Je remarquai son nom inscrit
dans l’angle de la photo : József Mendel. Pourquoi
ce nom de Mendel au lieu de Toth? J’appris peu de
chose à son sujet. Il était originaire d’un village
près de Temesvar en actuelle Roumanie. Fils de
colons souabes de troisième ou quatrième généra-
tion, parlant allemand. Il était venu à Budapest à
l’âge de dix-neuf ans muni d’une bourse d’études.
Architecte, spécialisé dans la construction des
ponts, il avait su se faire respecter et avait obtenu la
main d’une Ilvanczy. Eva, la plus belle. Un mariage
d’amour, avait précisé M. Toth.

Je fus frappé par une autre photo de son père,
quelque vingt ans plus tard à sa sortie de prison.
Posant de face, la tête rentrée entre les épaules ; on
eût dit qu’il se penchait pour scruter quelque chose
de près à travers l’objectif. Comme il avait changé :
le spectaculaire blanchiment de sa chevelure, son
front dégarni qui paraissait aussi grand que sa face
condensée sous d’épais sourcils. Embarqué dans une
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rafle sous le régime stalinien, il avait purgé deux
ans.

Il me raconta le jour où son père était sorti de
prison. Personne ne savait où il se trouvait. Ils
avaient appelé un matin pour dire qu’on le libérait
à la prison centrale. Georges était seul à la maison.
Il avait été le chercher en tram. Il avait vu son père
qui attendait devant la grille ; c’est à peine s’il
l’avait reconnu à cause de ses cheveux gris et de tout
son corps, sa peau, ses vêtements, qui étaient deve-
nus gris.

L’album se terminait sur ce portrait de son père.
József Toth n’avait jamais quitté la Hongrie.

— Il devait venir nous rejoindre. Il était resté
en espérant sauver encore des biens de la famille.
Nous avons attendu deux ans.

Il avait sorti une photo qui se trouvait dans une
enveloppe à part. On y voyait le cercueil au
moment de l’ensevelissement. Démesuré, mons-
trueux. Six personnes se tenaient alignées sur toute
sa longueur. Toutes affichaient un même air d’en-
nui, les hommes avec un chapeau de feutre pendant
nonchalamment au bout du bras ; l’unique femme
avait les mains enfouies dans son manchon. Ils fai-
saient penser aux files d’attente devant les magasins
où l’on vendait du pain ou de la viande. Ils ressem-
blaient aux gens de l’Est tristes et pétrifiés qu’on
montrait dans les magazines occidentaux au temps
de la guerre froide. Et devant eux, le cercueil
énorme, le prêtre en soutane qui l’encensait. On
annonçait à Mme Eva Toth le décès subit de son
époux József Toth. Une attaque cérébrale. C’était
tout ce qui était dit dans ce tissu usé de regrets et
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de lamentations, signé d’un certain Gabor Király,
un cousin éloigné de son père. J’avais choisi l’un des
six personnages pour l’incarner. Celui qui se tenait
tout au bout, le plus élégant, malgré sa cravate mal
ajustée, son veston trop large sur les épaules.

M. Toth ne s’était jamais rendu sur la tombe de
son père en Hongrie. Il avait reçu un jour une lettre
de la commune de Budapest demandant de payer
pour prolonger la concession au-delà de l’échéance
de trente ans. Sa mère était déjà décédée. Il n’avait
pas envoyé l’argent.

Il avait commenté cette dernière photo sur le
même ton impassible et m’avait laissé le temps de
la regarder attentivement en me scrutant à travers
ses paupières à demi closes. Que voulait-il me faire
comprendre en m’incitant à garder cette photo
encore en main ? La déchéance de son père ? Le des-
tin tragique d’une famille à l’image de tout un
peuple ? J’allais la lui rendre quand il déclara :

— À Budapest, mon père n’avait plus per-
sonne. Je ne suis allé qu’une seule fois dans sa
famille, savez-vous ? J’étais enfant. Je me souviens
du petit village, du sol en terre battue dans la mai-
son de mon grand-père. Nous avions fait le voyage
en train… Mais, tenez, j’ai ici quelque chose d’in-
téressant à vous montrer.

Je le vis se pencher de tout son long sur la table
pour atteindre une autre enveloppe. L’excitation se
lisait sur son visage quand une bague apparut au
bout de ses doigts tremblants.

— Prenez ceci, dit-il, et observez attentive-
ment cet objet.
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C’était une bague d’homme, une sorte de che-
valière. Une grosse pierre de couleur olivâtre était
sertie sur la monture de métal gris. Je ne connais-
sais pas grand-chose en matière de pierres pré-
cieuses, mais M. Toth m’informa qu’il s’agissait
d’un péridot. Je la regardai de plus près, admirai la
pureté et l’homogénéité du cristal aussi vert qu’une
mer sous un soleil d’hiver. J’allais dire que c’était
un beau bijou et m’apprêtais à le lui rendre, quand
je remarquai quelque chose de gravé à l’intérieur de
l’anneau. Une inscription en cyrillique.

— Dimitri… Vous ne parlez pas le russe, je
présume, dit M. Toth. Il y a eu un grand-duc qui
s’appelait Dimitri ; il fut l’amant de Chanel dans le
Paris des années vingt. Il ne s’agit pas de lui, bien
sûr. Cette bague n’a pas une très grande valeur. Je
l’ai retrouvée au fond d’un tiroir dans l’apparte-
ment de ma mère à Zurich, le lendemain de sa
mort.

Il rangea soigneusement la bague dans son
enveloppe avant de poursuivre :

— Vous vous demandez sans doute pourquoi
j’attache une importance à cet objet ? Ce Dimitri
n’était pas un grand-duc, mais un soldat de l’Ar-
mée rouge. Je me souviens de lui. C’était vers la fin
de la guerre ; je devais avoir neuf ou dix ans. Nous
habitions une maison ancienne près de l’Opéra. Il
arrivait que des militaires investissent les lieux. Ils
prenaient leurs quartiers dans les habitations, res-
taient là deux ou trois jours avant de repartir. Je
me souviens du désordre et de la confusion qui
régnaient alors. La ville était en ruine, il n’y avait
plus d’endroit où s’abriter. Souvent, ils volaient ou
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s’en prenaient aux femmes. Les Allemands étaient
les pires. Je me souviens de ces soldats russes. Ils
avaient installé un poste de transmission. C’était la
première fois que je voyais un appareil-radio. Ils
s’amusaient parfois à capter des voix ou des chan-
sons en langue étrangère. À cette époque, Frank
Sinatra chantait déjà à Hollywood.

» J’étais trop petit pour le savoir, bien sûr,
mais je pense à ces soldats chaque fois que j’en-
tends sa voix à la radio ou sur un vieux trente-trois
tours. Ils étaient trois ou quatre. Je me souviens du
bruit de leurs voix et de leurs bottes à travers l’ap-
partement. Je ne sais pas comment se compor-
taient les autres soldats, j’en ai entendu, des hor-
reurs sur leur compte, mais je peux dire que
ceux-ci n’ont rien fait de mal. Ils aimaient les
enfants. Les Russes aiment beaucoup les enfants,
c’est ce que ma mère m’a toujours dit. Je me sou-
viens que l’un d’eux me prenait parfois le soir sur
ses genoux pour jouer au cavalier. Il avait une
moustache comme Staline. Son rire m’effrayait un
peu et j’exorcisais cette peur en riant aussi fort que
lui. Je me souviens que ma mère me regardait en
souriant. Un autre de ces soldats s’appelait Dimi-
tri. Il m’avait rapporté un soir un ours en peluche.
Un vrai Teddy Bear, avec le poil usé, il lui man-
quait un bras. Les soldats l’avaient d’ailleurs bap-
tisé Teddy. C’était drôle, ce nom américain, dans la
bouche de jeunes Russes ivres de fatigue. J’étais
trop petit pour comprendre ce qu’il y avait là-
dedans d’absurde et de dérisoire.

» Je me souviens du soldat qui me l’a donné
parce qu’il est mort quelques jours après, peut-être
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le lendemain. On l’a abattu dans la rue. Ma mère
criait près de la fenêtre en nous disant de ne pas
approcher. J’en ai vu, des morts dans la rue, pen-
dant l’insurrection de cinquante-six, des corps dont
on ne distinguait pas la forme sous leurs vêtements
chiffonnés. Et chaque fois, je pensais voir Dimitri.
Peut-être précisément parce qu’on m’a empêché de
regarder par la fenêtre. On ne pouvait pas le laisser
là. Mon père s’était fait aider des autres soldats et de
quelques voisins pour aller le chercher et le ramener
chez nous. Ils l’avaient porté sur cinq étages dans
l’escalier. On l’avait installé ensuite sur le canapé
du salon. Ses pieds dépassaient de l’accoudoir.
J’avais été impressionné par sa taille et ses jambes
raides trop longues pour le canapé. J’avais voulu
voir son visage de près. Ce n’était pas du tout
effrayant. Il avait la face ronde, symétrique, plus
étalée et pleine que de son vivant ; on aurait dit que
la mort l’avait comblé et rassasié.

»Mais tout cela n’est plus très clair dans ma
mémoire, je n’étais qu’un enfant. La Deuxième
Guerre mondiale pour moi s’est achevée avec
Teddy.

Je l’avais écouté raconter lentement son histoire.
De temps en temps, il s’interrompait ; sa figure s’in-
clinait vers la table et il semblait contempler son
propre reflet dans le verre terne et sans relief. Il sor-
tit un cigarillo de l’étui et se mit à fumer comme il
l’avait fait la veille avant de mettre un terme à l’en-
tretien. Je le voyais expirer par courtes bouffées,
reniflant le tabac tout près de son nez.

— Je me suis souvent demandé qui avait tiré
cette balle. En fait, cette question ne m’était venue
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à l’esprit que bien des années plus tard. Aupara-
vant, je n’y pensais pas. C’était la guerre, on tuait
naturellement. Cependant, ce n’étaient certaine-
ment pas les Allemands. Le coup de feu était parti
de l’immeuble. Je le sais, parce que je n’ai jamais
oublié l’impact de la balle. Je l’avais cherché sur le
mur d’en face. Pendant des années, je jetais un œil
dessus avant de tourner à l’angle de la rue. Elle était
toujours là le jour où je suis revenu avec mon père
de la prison. Je n’ai perdu sa trace que bien plus
tard.

Il avait regardé sa montre et déclaré qu’il était
dix-huit heures. La séance était levée pour aujour-
d’hui. Je compris pourtant qu’il avait élucidé cette
énigme et qu’il me posait cette question comme
une devinette.

Je m’apprêtai à prendre congé quand il me
retint en se tournant de la tête et des épaules dans
son fauteuil.

— François… (C’était la première fois qu’il
m’appelait par mon prénom.) J’espère vraiment que
cette histoire ne vous a pas ennuyé… Pensez-vous
qu’il a été son amant ?

Ses yeux écarquillés ne me lâchaient pas et je ne
savais que répondre. C’était évidemment la pre-
mière hypothèse qui s’imposait. La plus roman-
tique. Elle aurait pu tout aussi bien la dérober sur
le cadavre. C’était la guerre. On manquait de tout.
Et si cette bague avait été le prix du plaisir ? Je pen-
sais au tableau du salon, à cette ressemblance trou-
blante entre le portrait et la femme au miroir lais-
sant choir ses vêtements le long de son buste élancé.
Je voulais croire qu’il l’avait offerte pour la séduire.
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Elle était belle. Il fallait le lui signifier, précisément
parce que c’était la guerre. Comme il exigeait une
réponse, je choisis de lui dire ceci. Que sa mère était
belle.

Il fit un signe de tête en guise d’approbation ou
de salut, avant de me laisser partir.
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