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19 mars 1909 Naissance de Charles-François Landry à
Lausanne. Son père est neuchâtelois, sa mère
vaudoise. Deux sœurs.

1919-1927 Études au collège classique et cantonal de
Lausanne. Il lit avec avidité Alain-Fournier,
Gide et Albert Salamin, et fonde une revue
étudiante, L’Œuvre.

1929 Landry part de Lausanne pour le Sud de la
France. Séjours à Villeneuve-lès-Avignon,
Nîmes (où il terminera ses études), Aix-en-
Provence. Il débute dans les lettres par un
recueil de poèmes, Imagerie.

1930 Landry fait la connaissance d’Yvette Benoît,
qu’il épousera.

Novembre 1931-
printemps 1932 Premier séjour à Paris.
Octobre 1932 Mariage avec Y. Benoît.
Février 1933-
mars 1934 Deuxième séjour à Paris. Difficultés financiè-

res, liées à la grande crise de l’emploi, suite
aux événements de 1929.

Mars 1934-
octobre 1935 Pougnadoresse, à quinze kilomètres d’Uzès,

dans le moulin Mercier.
Octobre 1934 Naissance de Claire.
Octobre 1935-
février 1936 Atteint de pleurésie, Landry est soigné à l’hô-

pital d’Uzès.
Mars 1936 Pneumothorax, pratiqué en Suisse. L’indus triel

et ami des écrivains et des artistes, H.-L. Mer -
mod, en prend la charge.

Été 1936-
juillet 1940 Retour à Uzès, où il est admirablement soigné

par le docteur Villaret.
Automne 1938 Thoracoplastie, effectuée en Suisse.
Printemps 1939 C.-F. Landry prononce, en Suisse, une

série de conférences sur « La campagne
française ».

1940 Après l’armistice, Landry retourne en Suisse.
La période provençale de sa vie s’achève dans le



bruit des bottes et en compagnie de la maladie
qui ne le laissera plus en repos.
Mais quelques consolations littéraires adoucis-
sent cette vie mouvementée : Diégo obtient
quatre voix au Goncourt, une nouvelle, Coupe
du monde, est récompensée par le Prix de la
Revue suisse romande et Landry reçoit le Prix
Schiller (qu’il aura à nouveau en 1944 et
1947).

Printemps 1941 Le divorce est prononcé entre C.-F. Landry et
Y. Benoît. Landry propose de lui acheter la
Tour Négroponte à Saint-Siffret (proche
d’Uzès), où elle aurait vécu en compagnie d’un
chat et d’un géranium!

1942 Second mariage, avec Isabelle Gaudin.
1943 Prix de la Guilde du livre. Dans la revue

Confluences, Landry publie un important article
sur les problèmes du roman et du romancier.

1947 Grand prix littéraire de la Littérature rhoda-
nienne.

1949 Naissance de Philippe, dit Pompon.
1951 Prix Veillon pour La Devinaize, un de ses plus

attachants romans.
1952 Landry s’installe au château de Glérolles, où il

habitera jusqu’à sa mort.
1954 Grand prix du roman des Amitiés françaises,

qu’il partage avec Gilbert Cesbron.
1959 Prix Chatrian.
1960 Grand Prix C. F. Ramuz.
1968 Prix mondial Paul Gilson, pour Mon pauvre

frère Judas, oratorio radiophonique. Landry est
atteint de la maladie de Parkinson et doit être
hospitalisé. Il ressortira très affaibli physique-
ment, et le docteur Fernand Cardis, qui l’a
patiemment soigné, lui prescrit un excellent
remède : écrire.

23 février 1973 Landry – on ne dit plus Charles-François
Landry – meurt à l’hôpital de Vevey où il avait
été transporté à la suite d’un malaise.

(Source : Diégo.
Le Mont-sur-Lausanne : Éditions Ouverture, 1993)
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I

L’ O D E U R amère du laurier dominait les
autres parfums de la nuit. Froment 1 devinait cepen-
dant la fine senteur d’huile de son fusil. Huile et
acier. Car l’acier sent. Un bon fusil aura toujours un
petit parfum matinal, de train qui a freiné, une
odeur d’étoiles ; un rien qui vous donnerait envie de
siffler, ou de fredonner. Il fait bon marcher dans les
matins du monde. L’air tout mêlé d’eau traîne sur le
visage ; c’est comme tous les feuillages de mai qu’on
écarterait. Sacrés corbeaux de l’aube ! et leur bâille-
ment nasal !

Il y eut un moustique. Ce n’était pas le moment
de se faire découvrir à cause d’un moustique.
Froment appuya son arme à une branche assez forte,
et, avec des ruses, il ramassa l’air en une poignée
dont il se frotta la nuque. Il crut sentir un rien d’hu-
midité, l’équivalent d’une goutte de pluie… Peut-
être aussi un tout petit rouleau sur la peau… Le sang
et le corps du moustique.

– 7–

1 L’auteur a tout inventé : les gens, les lieux, les
circonstances. Toute ressemblance – même loin-
taine – avec n’importe quelle autre histoire présente,
passée ou à venir ne serait qu’un pur hasard, et le
hasard est toujours pur.

C.-F. L.



— Ça y est, je l’ai eu.
L’important pour Froment était de s’être

«vengé» du moustique. Pour lui, il n’y avait plus à
cet instant que des luttes à mort.

Mais un autre moustique (ou le même) trébucha
dans son oreille. Tintamarre argentin, hors de
proportion. Froment ne broncha pas :

« Ah ! Ah ! tu voudrais me faire faire une
bêtise… Eh bien ! pique-moi tant que tu voudras, je
ne bouge plus ! »

Il ne se représentait le monde que sous forme de
querelles ou d’intentions malveillantes. Il expliquait
tout, désormais, par deux formules : On essayait de
l’avoir – On ne l’aurait pas.

Quelqu’un passa dans le chemin. Il écouta le
bruit des souliers : un homme. Un homme qui traî-
nait les pieds. Froment tourna un peu la tête : il y a
toujours des pans d’ombre moins noirs que d’autres,
comme des toiles qui créeraient la profondeur de la
nuit : c’était une vieille, qui devait avoir mis des
souliers d’homme. Elles le font souvent.

Il se demanda s’il pouvait risquer d’être vu,
tenant l’affût. Des yeux très accoutumés à la nuit
pourraient toujours apercevoir un reflet sur le fusil.
Et puis, si abâtardis que soient les hommes, ils ont
encore parfois la notion d’une présence. Surtout
d’une présence hostile. Froment se disait : Je suis
peut-être comme un poste de radio… J’envoie un
message, sans que je le veuille.

L’idée l’amusa. Il se détendit. Il décida de
perfectionner son camouflage, en ne pensant plus à
ce qu’il allait faire. S’il avait continué à chanter au
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fond de lui « Je vais tout à l’heure tuer ce salaud »…
cela aurait fini par s’entendre. Un chien pourrait se
mettre à hurler. Les chiens… Tenir compte des
chiens. Tenir compte de tout. Se foutre de tout.

Froment savait ce qu’il allait faire : simplement
peser sur la gâchette. C’était une chose si bien arrê-
tée qu’elle en perdait toute actualité. Ce serait chose
faite, avant même d’en prendre conscience. Comme
il y a un soleil au ciel. Cela ne se discutait plus.

Il n’avait peut-être jamais été aussi calme de
toute sa vie. Jamais aussi hors de question. Quand
on est petit, on se cache aussi derrière un buisson de
lauriers. On regarde un char, on regarde le cheval
baisser la tête, puis la relever, comme s’il avait un col
qui le gêne. On sait qu’un homme va revenir, poser
le pied sur le marchepied, s’asseoir, et secouer douce-
ment les rênes. On n’aurait pas un instant l’idée
d’intervenir dans l’ordre des choses, ni de vouloir
que l’homme se presse de revenir. Il viendra quand
il viendra, il partira quand il partira.

Il y eut une bête (si c’est un chien, je suis foutu).
Mais cette idée n’avait rien d’agaçant. Quand on est
petit, on se penche sur le parapet d’un pont : Je
crache. Si j’atteins cette feuille qui dérive, j’ai gagné.

— Gagné quoi ? On ne le sait pas. Et puis, le
crachat se déchire dans l’air, parce qu’il avait pris de
la vitesse. On n’a ni gagné ni perdu. On ne saura
rien.

La bête bruyante était un hérisson.
— Tiens, se dit Froment… un hérisson !
À ce moment, il y eut un ronflement de chaise

qui traîne un peu sur le plancher. Quelqu’un dans la
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chambre s’avança vers la fenêtre, attiré par le bruit.
On poussa le volet.

Froment tira, puis fit un bizarre bond qui le
rappela une troisième fois à l’enfance, car ce fut le
geste d’un garçon qui s’appuie d’une main à une
barrière et s’envole. Et déjà il avait disparu dans la
nuit, sortant de Challans par le haut.

Et quelque chose en lui chantait, chantait,
chantait, chantait à tue-tête, si fort qu’il n’entendit
pas les paroles, pendant un bon bout de temps.

Il avait marché très vite, mais sans courir.
Croyant qu’il y avait une forte bise, s’il en jugeait au
bruit de ses oreilles. Il réalisa brusquement que seul
son sang faisait tout ce bruit. L’air était absolument
calme.

Alors à ce moment il entendit ce qu’il se chan-
tait :

— Je l’ai eu ! Je l’ai eu ! Je l’ai eu ! Je l’ai eu ! Je
l’ai…

C’est ça, tuer un homme ?
Alors pourquoi ne pas l’avoir fait chaque jour.
Vite, maintenant vite : Froment mourait de

faim.
C’est pour manger qu’il se rendait à son repaire :

pour manger. Il ne se rappelait pas trois faims
semblables, dans sa vie. Rien d’aussi neuf ! Je vais
avoir du saucisson et du pain. Il voyait ce pain : du
beau pain, avec une sorte d’hélice de farine pour le
décorer. Sacrés boulangers, dites ! Pourquoi font-ils
ça ? Ils se doutent donc qu’il pourrait y avoir des
gens qui auraient enfin une belle faim? Une faim
qui en soit une. Une faim où les parts sont comme
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des bouchées : d’où ce retour de la volute de farine
bise, comme une clématite qui se serait enroulée
nonchalamment à un bel arbre. Ou du chèvrefeuille.
Oh ! la douceur printanière jamais remplacée du
chèvrefeuille.

Le Paradis était retrouvé.
Sans avoir rien bu, Froment, Henri Froment,

était pris d’une ivresse merveilleuse. Des sentiments
aussi neufs qu’un matin de Pâques. Quarante-cinq
ans, moi ? D’abord, on n’a jamais d’âge. On n’a
jamais été qu’un pauvre enfant, plus ou moins crain-
tif ou plus ou moins grondé. La vie entière se passe
en faux calculs : au vrai, on n’aura toujours que six
ou sept ans. Eh bien ! cette fois, le petit garçon est
plutôt délivré. David a tué Goliath. Avec une
fronde. C’est toujours avec une fronde qu’on tue.

«Dis donc, Froment, je l’ai bien eu, hein… !»
Il circulait dans une forêt profonde, demi-

courbé, recevant parfois une branche, mais jamais
vraiment dans le visage. On fait mille gestes incons-
cients, qui composent tout un treillis de gestes et
qui protègent.

Vite ce saucisson, ce saucisson qui s’épanouira,
juste aux limites de sa pelure, révélant un fin hachis
de lard blanc dans sa chair rouge… Faut-il allumer
une lampe pour le voir ?

Mais non : les yeux du cœur voient mille fois
mieux. Froment trébucha sur son repaire, ce repaire
que dans quelques jours les photographes présente-
raient dans des journaux illustrés : une tôle, depuis
longtemps recouverte d’un camouflage de terre et de
mousse.
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— Alors, ce saucisson ! Il vient, ce saucisson ?
Il l’eut dans la main.
C’est ça, tuer un homme? Ouh que c’est bon !

Sacré saucisson ! Sacré «Président» ! Fini, le Prési-
dent ! Encore une bouchée. Plus de Président ! Un
cercueil pour le Président ! Je t’avais bien dit, mon
vieux, que tu ne connaissais pas Henri Froment.
Qu’il y aurait un jour… Encore une bouchée,
monsieur Henri Froment. (Qui est-ce qui nous a
jamais dit « monsieur» à part nous-même?)

Mais il ne voulait pas songer à des choses
tristes : Je n’ai encore rien bu. Il tâtonna et trouva
la bouteille de vin rouge. Avant de commencer
« l’ouvrage » {sic}, il s’était acheté une bouteille
du meilleur rouge qu’il avait pu trouver. Trois fois
le prix d’une autre. Mais il avait des devoirs envers
soi. Comme de se dire « monsieur » ; comme
de parler de lui en disant « nous ». Il était une
équipe. L’équipe de tous les Henri Froment qui
avaient été trop brimés, dans la vie. Ils étaient
légion.

Aussi : Santé !
Ce vin, loin de le griser, le rendit grave. Il se

tenait debout, debout dans la nuit.
Il se taillait des tranches de saucisson. Il

entaillait le pain puis arrachait la bouchée. Il se
tenait debout, sans se lasser d’être debout, heureux
de sentir ses reins : C’est ça être vivant.

— Si Dieu me voit (pourquoi n’y aurait-il pas
un Dieu, ce soir ? on était large, bienveillant même,
prêt à pas mal de concessions, prêt à laisser vivre
autour de soi). Si Dieu me voit, il voit que je ne
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demande pas grand-chose : tuer le Président, et
manger debout, parce que moi je suis vivant.

»Dis donc, je l’ai eu… C’est vrai, ça, Henri… !
Pour l’avoir eu, tu l’as eu… ! En plein. Il a levé les
bras… Le ou les… Enfin, il a eu un geste… Ça
disait bien ce que cela voulait dire…

»Bon voyage. Dommage qu’il n’ait pas su que
c’était moi.

»Oh, il l’aura su.
»On dit qu’au moment de mourir, dix ou vingt

secondes, même une seconde, c’est comme une jour-
née d’un homme vivant… Vous avez le temps de
tout revoir et de tout passer en revue… Eh bien, il
aura eu le temps de savoir que c’était moi.

»Là-dessus, bonsoir !
Et Froment se glissa sous la tôle et s’endormit

en une minute.
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II

— TO C ,  toc, toc…
»Toc, toc, toc…
Froment rêva qu’il était de nouveau en prison.

Le gardien Allaz frappait à sa porte, et lui s’esclaf-
fait.

«Entrez, entrez donc»…
— Toc, toc, toc…
Brusquement Froment se rendit compte qu’il

n’existe pas (pas encore) de prisons où les gardiens
frappent à votre porte avant d’entrer. Il se releva et
donna de la tête contre son plafond de tôle.

— Nom de Dieu – c’est vrai !
Et la vie recommença :
— Toc, toc, toc…
C’était un pic. C’était même un couple de pics,

l’un plus proche, l’autre plus lointain : Si l’on me
trouve là-dedans, je suis fait…! Il en sortit, prudem-
ment, consulta sa montre, dans son gilet : quatre
heures douze – aperçut le fusil posé sur la mousse :
Quand l’ai-je apporté ? (il ne se souvenait pas, mais
pas du tout de l’avoir gardé en main). Et puis, c’est
malin : le premier con qui cherchait des cham -
pignons voyait ce fusil… j’étais pris…

Il cacha le fusil, se mit à manger, debout,
comme il l’avait fait dans la nuit, et, sans souci de
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logique, il tira de sa cachette une vieille lampe à
alcool, un large cerceau d’aluminium sur quoi il
posa une gamelle, après avoir été l’emplir d’eau à un
ruisselet. C’était le classique matériel du petit
campeur.

— Ce n’est pas tout, Henri Froment… Que
vas-tu faire ? À la vérité, il n’en savait rien. Absolu-
ment rien. Hier encore, il était possédé par une
nécessité : abattre – et du premier coup – Armand
Tontine, président de la commune de Challans. Ce
président représentait sa plus vieille fatalité. C’était
clair. Si clair que cela cachait tout le reste.

Après…
Après ? (Froment avait toujours eu le même

geste de la main qui envoie vaguement quelque
chose par-dessus l’épaule) après… Il souriait, et
répondait finement :

«Allons déjà jusque-là. »
Et voici qu’on était arrivé jusque-là. Il avait

pesé sur la gâchette. La balle était partie. Elle avait
atteint son homme. Quel geste de poupée il avait eu,
Armand, Armand l’increvable… ! Armand qui ne
regardait à rien, qui n’hésitait jamais ! Qui pensait
que les autres «n’auraient qu’à s’arranger» !

— Il a vu…
Mais, pas moins, voilà que désormais on passait

à la page suivante, et la page suivante était encore
blanche.

Souvent, en prison, Henri Froment avait
calculé : Je reviendrai. Je me posterai, pas tout à fait
au bout de son jardin, un peu sur le côté. Je serai
masqué par le laurier. J’aurai derrière moi les
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 framboisiers. Ça fait quoi ? Douze mètres ? Je le
descendrai. Et puis, je m’expliquerai. Il faudra bien
une fois qu’on sache…

— Tiens ! La demie de quatre heures.
Il changea d’idée. Cette cloche claire, qui sonna

une seconde fois la demie, c’était Campan… Donc le
beau temps allait continuer. Se rendre, par un jour
de beau temps ? Allons donc ! Il y a toujours des
mouches dans les commissariats. Et puis on ne vous
fait pas boire, alors qu’il y a des gens aux terrasses.
Et puis les greffiers s’endorment. Les juges transpi-
rent…! Ah, tout aurait été beaucoup plus facile par
la pluie !

Quoique la pluie… La pluie donne une si douce
odeur de greniers à la nature entière…

— Ah, voilà mon eau qui bout…
Il y jeta une pincée de thé, qu’il prit dans une

vieille enveloppe. C’était un des mille défis qu’il
lançait à la vie, à sa vie : J’ai assez bu de café au lait,
depuis toujours.

Il détestait le café recuit des prisons, des patro-
nages, ce café qui sent le crucifix et le ceinturon. Et
puis, en forêt, le thé prenait un goût de bruyère et
de brouillard ; il semblait toujours qu’on bût l’odeur
un peu désespérée du premier matin.

Ce chaud liquide ramena Froment aux déci-
sions à prendre. Il avait donc des entrailles – Et
sensibles au thé chaud – Et boire lui fit éprouver
comme une appréhension… Une sorte de préface à
la peur…

— Eh bien quoi ? Qu’ai-je fait ? J’ai descendu
ce salaud ! Je ne vais pas le pleurer ! Ça serait fort !
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Oui, mais dans une heure, dans deux heures
peut-être, on allait commencer de le chercher, lui,
Henri Froment.

Ou peut-être, le cherchait-on depuis minuit déjà.
— Non : s’ils avaient mis un chien sur la piste,

à minuit quarante-cinq ils me posaient la main sur
l’épaule, alors que je dormais comme un plomb. Ils
ne l’ont pas fait.

» Ils ont compris…
»Compris quoi ?
Froment se rendit compte qu’il dialoguait.

Compris quoi ? Personne ne comprendrait, sans
qu’on le lui explique, que lui Henri Froment avait
descendu le dernier des salauds… Personne.

— Tout Challans sait cependant bien que…
»Tout Challans se tiendra hors du bruit. Il n’y

aura ni un homme, ni une femme, ni un vieux, ni un
jeune, pour dire que depuis quarante ans bientôt,
Henri Froment a été volé de tout, de tout, et d’en-
core plus que tout…

»Personne…
»Donc…
Aussi brusquement que si on l’avait frappé,

Froment tressaillit : À chaque minute, ils peuvent
venir. Ils sont peut-être à cinq cents mètres d’ici. Ils
sont peut-être à trois cents mètres. À deux cents !! À
cent ! À cinquante…

Il les vit, il les entrevit… Il y avait du frôlement
dans les arbres. Ce fut une affreuse seconde de désar-
roi…

Il se retrouvait, sans savoir comment cela s’était
fait, collé à un fayard, le fusil en main :
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— Et si c’est un gendarme, un gendarme que
tu n’as jamais vu (il n’aimait pas les gendarmes.
Cependant il n’avait aucune haine d’eux, et il savait
qu’ils ont des enfants, comme les autres gens, des
gosses à joues rouges, des enfants de gendarmes qui
pleurent comme les autres)… 

Non, décidément, il n’épaulerait pas… 
Le bruit suspect venait de la cime des arbres ;

c’était un frôlement soyeux, rompu de temps à autre
par un choc sourd… un arbre cognait dans un
autre… Il devait y avoir sur la plaine dorée un mince
vent d’été, l’haleine même du bonheur.

— Les gens ne sont pas fous… Ils ne vont pas
me forcer à leur tirer dessus…

Il remit ce fusil une fois encore sous la tôle, et
s’assit. Et alors il traversa un court moment d’acca-
blement :

— Ce serait plus simple d’aller tout de suite
me rendre. Tôt ou tard, j’en viendrai là… Et puis :
j’ai maintenant fait ce que je voulais. Si je m’ex-
plique, si je m’explique carrément, posément, une
bonne fois… que peuvent-ils me donner ?

»Franchement : rien. Si on leur prenait tout, les
gens feraient comme moi…

Mais il savait bien que son histoire allait se
trouver faussée à la base.

Non pas parce qu’il venait de tuer un homme,
six ou sept heures plus tôt, mais parce que,
depuis – au fait depuis quand, depuis quel jour de
l’enfance, là-bas, tout là-bas au mauvais bout de la
lunette, lorsqu’on regarde sa vie – depuis quand
est-ce qu’Armand Tontine avait commencé à faire
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 pleuvoir la déchéance systématiquement sur lui,
Henri Froment ? Et une chose s’enchaîne à l’autre, et
c’est le tribunal des mineurs, et c’est la surveillance,
et c’est la première condamnation, et c’est la
deuxième, la dixième et puis… on entre dans le
régime feutré des tripoteurs qui font de la poli-
tique… L’internement… La porte qu’on ouvre. La
porte qu’on referme. Le chat et la souris… Viens
mon petit ami… – Nous voulons votre bien… Eh
oui…

L’église d’Assertes, paroisse entièrement catho-
lique, sonna la première messe :

— Encore une chose, celle-là… Combien y
a- t-il de Bondieux ? Celui des protestants, celui des
catholiques, le Bondieu des prisons, le Bondieu des
juges, le Bondieu grand format, le Bondieu petit
format, celui qui vous donne des vieux bonbons par
l’entremise de chattemites sans âge qui veulent vous
« repêcher»… Celui qui vous donne des imprimés
officiels, parce qu’il est le Bondieu d’État…

— Dis donc, Henri ! Le saucisson va très bien
avec le thé sucré. D’ailleurs tout va très bien avec
tout…

Froment finit de tout remettre en ordre, comme
s’il allait s’installer dans ce camping pour le reste de
l’été. Mais il savait qu’il ne reverrait plus cet
endroit, qu’il n’y reviendrait plus.

Il procédait ainsi, par petites décisions, faute de
pouvoir prendre la grande : Se livrer, ou résister ?

Il emporta le fusil, largement pourvu de muni-
tions. Il le mettrait, pensait-il, avec le lourd pistolet
qu’il avait caché, à plus de trente kilomètres de là,
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dans un trou de roches, d’une paroi presque à pic…
Cela faisait partie d’un autre plan, qu’il caressait
certains jours et abandonnait dans l’ombre, d’autres
fois. « Si je passe la frontière »… Si jamais il passait
la frontière, ce serait sans fusil… Un fusil, c’est un
peu trop voyant… Tandis qu’un revolver. (Et pour-
quoi une arme ?)

Froment descendit, à couvert, sans faire beau-
coup de bruit, jusqu’au lit de la Braîche. Il n’avait eu
besoin d’aucune réflexion. Il agissait comme un
somnambule : il ôta ses souliers, retira ses chausset-
tes, et, de ses pieds très blancs, il tâta l’eau. La pierre
était parfois dangereusement glissante. Exigeait la
plus vive attention.

Il chemina dans l’eau, portant ses souliers
comme des balances à écrevisses. Presque quarante
ans plus tôt, il marchait dans la même rivière ; il
venait de nouer ensemble ses lacets, comme font
tous les petits garçons. Le fusil l’embêtait. Le
pantalon roulé jusqu’aux genoux lui rappelait d’an-
ciennes images 1900. Les livres des bibliothèques
de prison retardent toujours : les bienfaiteurs, les
généreux bienfaiteurs, ne donnent que du rebut de
grenier.

Pourtant, c’est en lisant de très dérisoires aven-
tures qu’Henri Froment s’était formé le petit bagage
de recettes qu’il appliquait ce matin : Je marche dans
l’eau, donc je dépiste les chiens.

Il fit plus : il reprit pied, sur la même rive, tira
ses chaussettes afin de pouvoir mettre ses pieds
mouillés directement dans ses souliers, laissa chaus-
settes et fusil, et fit une courte promenade :
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«Comme ça, ils n’y comprendront rien. » Après
quoi, étant revenu à son point de départ, mais par
l’eau, il ramassa chaussettes et fusil, et redescendit le
cours de la Braîche, passant devant sa première
étape, sa première « cache», sans hâter sa tâtonnante
marche. Il écouta : ni voix humaines, ni abois de
chiens.

Il suivit la rivière durant un bon moment,
presque une demi-heure, attendant tout simplement
l’inspiration. Il n’avait pas un instant de regret, il
s’amusait. Il se rendait compte maintenant qu’autre-
fois il aurait pu faire un évadé très passable. Mais il
ne s’était jamais donné cette peine. S’évadent ceux
qui sont coupables. Lui avait été de prison en prison
par un long concours d’injustices en chaîne. Jusqu’à
cette nuit encore, il en souffrait. Il en souffrait même
si fortement qu’il n’avait jamais eu un geste, sinon
le moindre geste aurait été trop violent. On notait,
sur ses fiches : Élément extrêmement passif.

Passif ? Ah ! ce matin, ses souliers à la main, il
riait du mot passif ! Un qui désormais savait à quoi
s’en tenir, c’était le Président… Passif…

Il aperçut un mince pont, et son premier
mouvement fut de reculer. Puis il réfléchit. C’est si
différent de voir les choses d’en haut ou d’en bas, en
poursuivi ou en promeneur…

Il alla jusqu’à ce pont et se blottit dessous. Un
pont, c’est l’ouvrage des hommes. Désormais, il
avait tué un homme. Il faillit dire : «C’est embê-
tant»… Le mot convenait. Mon Dieu, est-ce que ce
salaud de Président n’allait pas bientôt lui ficher la
paix ?
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— Il est mort, il est mort. Même si les autres
me recherchent, il n’en est pas moins mort. C’est
tout ce que je voulais.

Il devait se le répéter. Quelque chose clochait. Il
n’aurait su dire quoi. Parallèlement, sa pensée pour-
suivait d’autres buts : Ce petit pont, c’est le chemin
traversier qui, par Batanier, relie Campan et le gros
village d’Assertes. Toute la région doit être folle. Ou
peut-être, ils ne savent rien.

Il regarda sa montre : un peu plus de six
heures. En refaisant le chemin de Batanier à Asser-
tes, il avait entrevu dans sa mémoire le Café de la
Charrue, avec sa boulangerie accotée, et il eut
soudain une envie folle de manger des petits pains
au lait.

— Complètement idiot, se répondit-il.
Mais cela n’enleva rien à son envie.
Qui lui venait d’avoir longtemps marché dans

l’eau.
Maintenant il savait ce qu’il allait faire : laisser

le fusil là-dessous, et sauter, en s’attrapant des mains
à la poutre, puis au tablier, se rétablir au garde-fou,
et se trouver au milieu du pont. Aucune piste.
Merveilleux.

Il fit comme il avait calculé, et se trouva
marcher sur un joli chemin blanc. Ses mains
brûlaient, ses pieds aussi ; les mains, d’être un peu
râpées par le bois, les pieds, d’avoir fait une réaction
après ce long temps dans l’eau froide.

— Si j’arrive avant sept heures et quart (j’arri-
verai bien avant sept heures et quart)… la radio
n’aura encore rien dit.
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Il songea aux journaux. Mais les journaux de la
grande ville, les journaux de La Bourdonay n’arri-
vaient peut-être que dans la matinée. L’important,
c’était de manger des petits pains au lait.

La boulangère le regarda à peine. Il avait
préparé sa monnaie pour un sac de six petits pains.
Il partit en direction d’Assertes, bien visible sur la
route blanche, et, à la première courbe, il tira par
un champ, profitant d’une avoine très haute, qu’il
longea, courbé, jusqu’à une haie, où il se donna, à
l’aide d’un bâton, l’air d’un citadin qui cherche des
champignons comme un étourdi.

Parce qu’il savait que les campagnes sont plei-
nes d’yeux. Il entendait, sur la colline, le cliquetis
d’une faucheuse, et plus loin, de temps à autre, le
bruit d’une pierre sur le tranchant d’une faux : Frop-
frap. Frop-frap, frop…

Il sentit que le ruisselet descendait vers la Braî-
che, et comme il l’avait fait plus tôt, il se remit à
marcher dans la rivière, aussitôt qu’il l’eût rejointe.

De plus en plus, un point se précisait dans sa
tête : Il faut que je leur donne à croire que je suis là,
que je reste là, que j’y ai un, deux, trois gîtes…

Le jeu commençait de l’amuser. Les petits pains
lui avaient redonné goût à la civilisation des
hommes. Il en mangerait encore ailleurs, bien des
fois, en homme libre.

Véritablement, il était ce matin un homme
« libre»… Depuis l’enfance, il n’avait plus éprouvé
un sentiment de délivrance aussi marqué. Il prome-
nait avec lui la joie rayonnante d’un certain coup de
fusil qui avait tué son persécuteur.
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Ce n’est pas un simple mot de roman d’aventu-
res lu en prison : L’un de nous doit renoncer à la
lumière du soleil.

— Eh bien ! voilà qui est fait.
Il lui semblait avoir abattu un grand arbre qui

depuis toujours lui aurait masqué la vue.
L’idée que le Président commençait à pourrir lui

donna une intense joie :
— J’aurais dû, se dit-il, acheter aussi des petits

pains décorés de sucre… 
Un si beau coup de fusil valait bien ça.
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III

A V E C un brin d’herbe, le petit garçon plon-
geait dans un trou de grillon. Il y avait quelques
minuscules crottes, sur l’esplanade de déblais.

— Donc il est là.
Riquet sentit la bête, agacée, mordre le brin

d’herbe. Il insista, et bientôt la bête sortit, à recu-
lons. Riquet mit son pouce sur l’entrée du trou. La
bestiole vit cette ombre gigantesque qui faisait un
mouvement, tenta de s’enfoncer dans les profon-
deurs de la terre, et, rencontrant ce pouce d’en fant,
fit un bond de côté. Alors Riquet mit ses mains en
conque. Un instant plus tard, la bête grattait, à
grand bruit, dans une boîte d’allumettes vide, et le
petit garçon, debout sur la plaine, la boîte contre son
oreille, écoutait le vacarme du grillon.

Un homme passa, lentement, portant ses mains à
bout de bras comme d’énormes choses mortes, lourdes
certainement, peut -être douloureuses. Il regardait le
sol, devant ses pieds, comme on le fait dans les campa-
gnes à compter d’un certain âge, où plus rien ne vous
allège. Riquet, sou riant, le salua, au passage :

— … ’jour m’sieu Gavonet !
L’autre chercha au fond de sa gorge des sons

inhumains et, regardant le gamin de ses yeux sans
couleur, sous le chapeau informe :
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— ’dieu, petit.
Et déjà il était passé, lourd, implacable comme

le Destin. Le moment venu, il se présenterait spon-
tanément – chose infini ment rare et presque impro-
bable – et jure rait qu’il avait vu le petit Froment,
Henri, dit Riquet Froment… jouant avec une boîte
d’allumettes. Et il ajouterait (ce qui allait aggraver
sa déposition aux yeux des enquêteurs perplexes)
que « … le petit avait pourtant l’air bien brave ». Ce
qui fit qu’un monsieur des villes aussitôt déchaîné
déclara :

— Ce sont les pires. Nous ne nous méfie rons
jamais assez de ces enfants à tête d’ange. Celui-ci
dissimule. Je crois, pour ma part, le cas clair et sans
espoir… Il aura tout feint : la stupeur, les larmes, le
repentir. Cet être-là n’a pas de cœur.

— Oh, monsieur l’expert… huit ans.
— L’âge n’y fait rien : on a ou on n’a pas un

cœur.
C’était trente-sept ans plus tôt. Le même soleil.

Le même monde. À peu de kilomè tres près, le même
décor, un peu plus tard dans l’année. C’est pourquoi
les foins étaient faits, les moissons rentrées, les
champs de pommes de terre tristes de fanes… et les
grillons attardés, une rareté qui vaut qu’un petit
garçon rôde, par-delà les dernières maisons du
village.

Riquet promena sa boîte d’allumettes dans ce
temps sans limites d’un après-midi d’été. Un vent
séchard poussait devant lui, par bouffées, l’air
surchauffé. Après quoi, il y avait comme des vides
irrespirables, puis d’inattendues nappes de fraîcheur.
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Pour finir, à force de secouer le grillon, il dut le
tuer à demi, car la bête désormais ne grattait plus.
Alors Riquet profita d’un fossé, il ouvrit la boîte
tournée à l’envers, le grillon tomba dans l’ombre
fraîche, et le petit garçon eut la conscience apaisée.
Il regarda bien, et jusqu’au fond de sa boîte, pour
voir si le grillon n’avait pas oublié une de ses pattes,
puis il introduisit cette boîte pour lui précieuse sous
sa marinière bleu et blanc, à même la peau. La mari-
nière faisait chemise dans la culotte de toile et, grâce
à la ceinture de cuir, formait cette vaste poche où les
petits garçons mettent tout ce qui leur tient à cœur
dans le moment.

Si Riquet avait eu un mouchoir, ce mouchoir
aurait formé une bosse, et cette bosse aurait neutra-
lisé la forme de la boîte d’allu mettes, sous la laine.
Tandis qu’ainsi on voyait parfaitement que le
garçon prome nait sur son estomac une boîte
d’allumet tes.

Riquet rencontra plusieurs personnes, femmes
et hommes, et toujours il salua nonchalamment, au
passage. Puis, se sou venant qu’il y aurait à la nuit
tombante des «vert-luisant» dans une certaine haie
d’un certain chemin creux, il tira sur la gauche,
retournant vers la solitude, au lieu d’aller manger.
(Mais ça, c’était une autre histoire, et chaque jour sa
pauvre mère lui répétait, lasse et décoiffée :

«Riquet, ne viens pas n’importe quand. Tu sais
les heures. Nous mangeons à sept heures. »

C’était une femme qui avait eu trop de
malheurs, et qui n’était pas de taille à les suppor-
ter.)
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C’est ainsi que, poussé par sa mauvaise
 conscience, Riquet traversa la haie. Il était ivre de
grand air, et la faim, dont il ne se rendait pas
compte, augmentait cette ivresse. Il dormait debout,
ne sachant plus si ce qu’il voyait était vérité ou
songerie.

Il y avait là-bas, semblait-il, un homme. Cet
homme remuait rapidement, sans aucun bruit,
merveilleusement. Comme aurait pu faire un gigan-
tesque papillon qui ne s’arrête jamais de faire tour-
ner ses ailes, et qu’on voit danser devant une treille
de glycine.

Et puis, dans la nuit pas encore faite, cette
ombre d’homme transparente dans l’ombre un peu
plus forte d’une vaste paillère offrait quelque chose
d’irréel. Là, au sol, l’ombre avait une couleur de froc
et de fumée ; là-haut, contre le toit, le ciel était
jaune, et d’une transparence de reflet.

Brusquement il y eut en plusieurs points de
l’ombre une belle lueur orangée, et Riquet, absolu-
ment émerveillé, se porta en avant, juste comme
l’homme tout noir dans la contre-lueur venait vers
lui, le bouscu lant. Riquet tomba. L’homme avait fui
déjà vers la haie, cependant que Riquet croyait lui
avoir dit :

— Monsieur Armand, ça brûle… Dites ! Est-ce
que ça brûle ?

C’était « Monsieur Armand».
De ça, il était absolument certain. S’il connais-

sait les gens, lui, Riquet ? Il en haussait les épaules,
parce qu’il était un tout petit garçon, pas encore
vieilli… De jour comme de nuit, il aurait pu dire le
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nom de chaque villageois. D’ailleurs il ten terait de
le dire, et de se faire comprendre. Encore quelques
jours et il ne serait plus qu’un vieillard, hébété,
comprenant que parler ne sert à rien.

Comment expliquer !
Surtout que – c’est vrai encore, il en convenait,

il en conviendrait sa vie durant – surtout qu’ensuite
il y avait des trous. Ainsi, quand on lui disait :

— Mais si ce que tu racontes est vrai… c’était
le tout petit commencement, le début de cet incen-
die… Tu aurais couru, tu l’éteignais… Et même si
tu ne l’éteignais pas… Tu faisais le tour de la
grange ! Tu arrivais chez les Macheux… Tu leur
disais : venez vite, il y a le feu…

Comment dire aux gens, surtout quand ils sont
de mauvaise foi, des choses qu’on ne peut déjà pas se
dire à soi ; qu’on ne formule pas ; qu’on sent… qu’on
éprouve.

— Je suis resté là parce que c’était beau.
Mais non… C’est trente ans plus tard qu’il se

dira les choses ainsi, parce qu’il y a maintenant des
mots pour exprimer ce souvenir ; mais ce soir-là… Il
était resté là, dans une hypnose.

Les quatre ou cinq foyers cherchaient à se
rejoindre, comme font les gouttes de pluie sur une
vitre (autre jeu de rêveur où Riquet, maître de rêve
et d’évasion, s’était spécialisé depuis longtemps).
Les flammes, premièrement intermittentes, hautes
et tout à coup rompues, léchaient la nuit, vissaient
leurs festons jaunes, bleuissaient à la poin te, hale-
taient comme les chiens qui ont trop couru.
Pendant quelques secondes, elles tissèrent une
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muraille qui se rompit, s’écroula, revint presque à
rien. Ce devait être un changement de vent ; car
ensuite il y eut un ronflement profond qui terrifia
le petit garçon, l’empêchant même d’avaler sa
salive.

Et très vite, les premiers écroulements de braise,
éparpillant des escarbilles jus que dans le ciel encore
pâle.

Il voyait bien qu’il aurait dû partir ! Qu’il allait
être grondé par sa mère… Mais le spectacle grandiose
le retenait là, rivé au sol, assis sur ses étroites petites
fesses et cependant prêt à bondir s’il l’avait fallu.

Il y eut des cris humains… des ombres noires…
la cloche de l’église, la grosse, celle qui sonne la
basse… Des gens arri vaient.

— Riquet, que fais-tu ici… Ta maman te cher-
che… C’est affreux… Pas encore assu ré… Les
pompiers n’arrivent pas !… Et où prendre l’eau, avec
ce temps si sec depuis des semaines !…

On entendit aussi des commandements nets,
comme à l’exercice :

— Course numéro deux…
Et une voix qui répétait l’ordre :
— Course numéro deux…
Riquet, toujours à son hypnose, et furieux de

tous ces gens qui formaient une haie noire devant le
brasier, Riquet ne bougeait pas encore : Inutile que
je rentre… maman est sûrement ici…

— Tenez… le voilà !
— Riquet, cria la pauvre femme qui se porta en

avant du gendarme et de deux autres hommes…
Riquet, qu’as-tu fait ?
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Il n’avait toujours pas bougé. Mais il reçut ce cri
comme si on lui avait passé en plein hiver une
chemise sortie de la rivière.

Il y a un instinct hors d’âge, dans les êtres, qui
les avertit des blessures inguérissa bles.

Qu’as-tu fait ?
Sa mère était devant lui, baissée sur un genou,

lui frottant le dessus de la tête, reprenant sa main, la
portant à sa propre tête pour essayer de mettre en
place cette mèche de cheveux qu’elle relevait depuis
toujours.

— Riquet, qu’as-tu fait ?
Était-ce même la peine de répondre comme il le

fit :
— Mais rien ! maman, rien, je t’assure. Je

regarde.
— Mon pauvre Riquet… Où avais-tu la

tête ?… Allons, allons ! Réponds !
Le gendarme intervint : il avait une voix fluette

dans son grand corps :
— Vous pourriez peut-être aussi le féli citer,

madame Froment, pendant que vous y êtes…
Et le monsieur inconnu qui parlait comme un

Parisien :
— Si vous croyez qu’il va vous répon dre… Il

n’est que de le regarder pour se rendre compte que
c’est un endurci… Pas une larme, pas un mot de
regret.

Riquet détesta sa mère d’être une femme effon-
drée, qui pleurait devant des hom mes :

— Mais je vous assure que ce n’est pas lui, ce
n’est pas lui, ce n’est pas lui…
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Il y avait maintenant un attroupement autour
d’eux. Prudents comme toujours, dès qu’il y a la
présence d’un gendarme, les gens se tenaient en
retrait de lui : pour voir sans être vus.

— Ce n’est pas moi, c’est Monsieur Armand…
dit enfin, très lentement, Riquet qui paraissait sortir
d’une léthargie. D’ail leurs les mots venaient mal,
difficilement.

— Répète un peu, dit le gendarme (d’un ton
menaçant).

— Vous voyez bien que vous l’affolez, dit la
mère. Il est tout petit, tout petit…

— Je pourrais supporter pas mal de cho ses, dit
le gendarme, mais pas les menson ges.

— Croyez-moi, dit l’homme qui parlait
comme un Parisien… ceci est un aveu ; les enfants
ne disent jamais directement « c’est moi». Jamais.
Cependant, dès l’ins tant qu’ils accusent quelqu’un,
dès qu’ils font un choix… c’est un transfert. Ce polis -
son…

— Oh, polisson, dit le gendarme…
— Ce polisson admire, je pense, énormément

celui qu’il appelle Monsieur Armand. En disant :
«C’est Monsieur Armand», il entend dire « c’est
moi»… C’est moi et voilà ce que je ferais si j’étais
Monsieur Armand. Voilà ce que j’ai fait, qui
m’égale, d’un seul coup, à Monsieur Armand.

»C’est très simple, dit encore le Pari sien… Les
enfants ? Je les connais mieux qu’eux-mêmes. Ils
n’ont plus de secrets pour moi… Alors, mon petit
bonhomme !… Cela te gêne que je t’aie percé à
jour ?
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Il s’était avancé, en disant cela, et froi dement
jovial, il posa la paume de ses mains sur le ventre et
sur le dos de Riquet, qu’il secoua comme s’il plai-
santait.

— Que vous disais-je – ajouta-t-il aus sitôt…
Monsieur le gendarme, appro chez. Madame, consta-
tez (on eut dit un prestidigitateur qui secoue ses
manchet tes « rien dans les mains, rien dans les
poches… bien vu, bien compris…»). Et voilà, dit-il.

Riquet voulut se dérober. Sa propre mère le
retint par l’épaule, et déjà le mon sieur avait plongé
sa main dans l’encolure de la marinière, et l’avait
retirée, et tenait entre le pouce et l’index une boîte
d’allu mettes avec un soleil orange dessus, qu’il
présentait comme une carte à jouer.

Il y eut un silence. On entendit à nou veau les
bruits de l’incendie, par-dessus le cercle des specta-
teurs… Un char qui rou lait, une poutre qui
craquait…

— Je l’ai sentie sous le lainage, dès que j’ai
touché le petit bonhomme, disait le Parisien, abso-
lument délirant. C’est une preuve qui, je crois, se
passe de commen taires…

Le gendarme tendit sa main, grosse com me une
épaule de mouton. Le monsieur y posa la boîte,
comme si elle eût été fra gile.

— Elle est vide, dit le gendarme…
C’était un brave homme. C’était un père de

famille. C’était un homme qui avait tant vu de
gosses, partout, et ce petit Riquet ici présent,
comme il se le disait dans sa tête, lui faisait un peu
l’effet d’un chevreau qu’on assassine…
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— Mais naturellement qu’elle est vide, dit le
Parisien… Il eut un sourire à la ronde, qui montrait
ses dents d’or, avant de pour suivre :

— Elle est vide, et c’est une preuve de plus, s’il
en était besoin. Je vous montre rai dix auteurs, vingt
auteurs, toutes les plus éminentes sommités qui se
sont pen chées sur le problème de la psychologie de
l’incendiaire, du pyromane… Le geste est classique.
Demain, au matin, nous devons retrouver, aux limi-
tes de l’incen die… si un malheureux ignorant n’a
pas piétiné stupidement mes preuves… nous devons
retrouver un petit tas d’allumettes brûlées ensem-
ble : on met le feu, posé ment… Ensuite… gagné par
le lyrisme… on vide la boîte. C’est un rite. Un geste
pro pitiatoire… N’est-ce pas, mon petit, que tu as
vidé la boîte ?

— Oui, dit Riquet faiblement… Il y avait un
grillon dedans.

Et il ajouta, dans un souffle, mais chacun l’en-
tendit :

— Même que j’avais peur qu’il y ait laissé une
jambe…

— Vous n’en tirerez plus rien, dit le Parisien.
Désormais il simulera l’imbécillité.

Et lui-même s’enfonça dans la nuit. Le Destin
n’avait plus besoin de lui.
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