
Charles-François Landry

19 mars 1909 Naissance de Charles-François Landry à
Lausanne. Son père est neuchâtelois, sa mère
vaudoise. Deux sœurs.

1919-1927 Études au collège classique et cantonal de
Lausanne. Il lit avec avidité Alain-Fournier,
Gide et Albert Salamin, et fonde une revue
étudiante, L’Œuvre.

1929 Landry part de Lausanne pour le sud de la
France. Séjours à Villeneuve-lès-Avignon,
Nîmes (où il terminera ses études), Aix-en-
Provence. Il débute dans les lettres par un
recueil de poèmes, Imagerie.

1930 Landry fait la connaissance d’Yvette Benoît,
qu’il épousera.

Novembre 1931-
printemps 1932 Premier séjour à Paris.
Octobre 1932 Mariage avec Y. Benoît.
Février 1933-
mars 1934 Deuxième séjour à Paris. Difficultés financiè-

res, liées à la grande crise de l’emploi, à la suite
des événements de 1929.

Mars 1934-
octobre 1935 Pougnadoresse, à quinze kilomètres d’Uzès,

dans le moulin Mercier.
Octobre 1934 Naissance de Claire.
Octobre 1935-
février 1936 Atteint de pleurésie, Landry est soigné à l’hô-

pital d’Uzès.
Mars 1936 Pneumothorax, pratiqué en Suisse. L’indus triel

et ami des écrivains et des artistes, H.-L. Mer -
mod, en prend la charge.

Été 1936-
juillet 1940 Retour à Uzès, où il est admirablement soigné

par le docteur Villaret.
Automne 1938 Thoracoplastie, effectuée en Suisse.
Printemps 1939 C.-F. Landry prononce, en Suisse, une

série de conférences sur « La campagne
française ».

1940 Après l’armistice, Landry retourne en Suisse.
La période provençale de sa vie s’achève dans le



bruit des bottes et en compagnie de la maladie
qui ne le laissera plus en repos.
Mais quelques consolations littéraires adoucis-
sent cette vie mouvementée : Diégo obtient
quatre voix au Goncourt, une nouvelle, Coupe
du monde, est récompensée par le prix de la
Revue suisse romande et Landry reçoit le prix
Schiller (qu’il aura à nouveau en 1944 et
1947).

Printemps 1941 Le divorce est prononcé entre C.-F. Landry et
Y. Benoît. Landry propose de lui acheter la
Tour Négroponte à Saint-Siffret (proche
d’Uzès), où elle aurait vécu en compagnie d’un
chat et d’un géranium!

1942 Second mariage, avec Isabelle Gaudin.
1943 Prix de La Guilde du livre. Dans la revue

Confluences, Landry publie un important article
sur les problèmes du roman et du romancier.

1947 Grand prix littéraire de la Littérature rhoda-
nienne.

1949 Naissance de Philippe, dit Pompon.
1951 Prix Veillon pour La Devinaize, un de ses plus

attachants romans.
1952 Landry s’installe au château de Glérolles, où il

habitera jusqu’à sa mort.
1954 Grand prix du roman des Amitiés françaises,

qu’il partage avec Gilbert Cesbron.
1959 Prix Chatrian.
1960 Grand prix C. F. Ramuz.
1968 Prix mondial Paul Gilson, pour Mon pauvre

frère Judas, oratorio radiophonique. Landry est
atteint de la maladie de parkinson et doit être
hospitalisé. Il ressortira très affaibli physique-
ment, et le docteur Fernand Cardis, qui l’a
patiemment soigné, lui prescrit un excellent
remède : écrire.

23 février 1973 Landry – on ne dit plus Charles-François
Landry – meurt à l’hôpital de Vevey où il avait
été transporté à la suite d’un malaise.

(Source : Diégo.
Le Mont-sur-Lausanne : Éditions Ouverture, 1993)
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À celle qui a fait que ce livre soit
ce qu’il est : une sorte de chant de

confiance en une vie plus belle que la vie,
et qui ne s’obtient que dans l’amour.

LANDRY



I.

H I L A I R E suçait une herbe. Il regardait,
droit devant lui, cette terre si solide, et qui
finissait si brusquement. Dans le petit creux de
roches où il était couché, un genou presque
sous les côtes et l’autre pied au-dessus du vide,
une herbe courte, une herbe de haut pays
dressait ses fines tiges rondes, qui ont toujours
l’air d’être sèches, et qui sont douces à la main,
comme le poil d’une bête.

Le vent passait comme un torrent. Il giclait
entre les roches. On pouvait presque le voir,
quand il rebondit, brusquement détourné,
lancé en hauteur comme une vague contre une
jetée. Il y avait, très loin, des nuages minces, et
si griffés de la force du vent qu’ils en étaient
devenus presque transparents, et bleutés
comme un lait dont on a levé la crème lourde.
Et quand le vent tomberait – en une nuit – ces
longues palmes blanches dans le ciel
prendraient du poids, pour devenir le temps si
lourd des orages d’été.

Hilaire regardait devant lui, pensant à tout
cela, et pensant à rien, tout préoccupé d’ab-
sence, de ce monde qui finissait ici… Devant le
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regard, encore une roche, encore un creux
d’herbe, encore une fleur qui dépasse, encore un
caillou blanc, et puis, plus rien que le ciel. Il y
a donc un moment où, après la dernière branche
de l’arbre, après le dernier épaulement de pierre
dorée, commence l’abîme immense où la terre
tombe depuis toujours ?

Une hirondelle fut emportée comme une
feuille morte. On voyait le brun de dessous
l’aile, avec ces reflets courts d’ardoise. La plume
et l’écaille du poisson, dans les courants, bril-
lent de même. L’hirondelle, brusquement,
présenta le tranchant de l’aile : alors elle jaillit,
toute droite jusque très haut dans le bleu-gris
du plein ciel, et, comme on ne la voyait presque
plus, elle redevint noire, plon gea droit contre le
vent, toute petite et qui faisait quand même ce
qu’elle veut.

Et quand Hilaire eut compris qu’il était du
parti de l’hirondelle contre le vent, il sourit à
des pensées. On pouvait voir ses courtes dents
blanches, et ainsi le visage paraissait brun, avec
du rouge aux joues, du poil mal rasé et des yeux
bleus très bleus, comme des fleurs. Et d’abord
on se serait dit : «Un bon garçon. » Mais
ensuite, voyant les épaules dans le velours, la
force du cou dans la chemise grise, ces mains
presque minces pour un homme de montagne,
des mains inquié tantes, on voyait qu’il faudra
bien du temps pour se faire une juste idée d’un
homme qui n’est pas simple, ni d’un seul
morceau. Il y avait aussi, pour ne pas faciliter
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les choses, de gros sourcils sur ces yeux de fleur,
et ce carré de mâchoire, juste au-dessous de
 l’o reille, qui annonce une rare ténacité.

Pour l’instant, c’était seulement un homme
couché, qui remue un pied sur le vide, qui a
repoussé le chapeau de feutre noir, et après le
brun du front, il y a un blanc de peau, avant les
cheveux frisés. Seulement un homme qui sourit
à des pensées.

Il savait qu’en avançant à plat ventre, seu -
lement d’une longueur d’homme, tout le pays,
en dessous, se découvrirait. L’hirondelle de tout
à l’heure avait été le signe très haut inscrit,
d’une longue présence humaine. Ce sont des
oiseaux fidèles, qui reviennent tou jours à la
même poutre, tant qu’il y a des maîtres aux
maisons. Et puis, si la porte demeure close, la
bête s’ennuie sous l’arceau de la terrasse, et dans
les maisons vides, les nids d’hirondelles sont
aussi abandonnés. Il n’y a plus que la souris
grise, sous la planche basse des armoires, et les
cloportes aux écu ries, et la limace blanchâtre
qui a remonté le trou de la pierre d’évier.

Tandis que cette hirondelle avait dansé sa
danse folle au-dessus d’un village, comme
l’étincelle qui s’envole bien au-dessus de l’âtre,
la petite étincelle orange qui s’en va brusque 
ment se coller au mur de suie.

Et comme les idées appellent les actes,
Hilaire s’avança sur le ventre, remontant la
dalle de roche.

– 8–



Il y avait, tout brusquement, une poche de
ciel au-dessous de vous. Et au fond, entre deux
ou trois grosses croupes rondes et couvertes de
châtaigniers, les toitures grises d’un village de
montagne brillaient doucement, avec ce reflet
de lune, cette patine argentée de l’ardoise ou du
bois lavé par de longues années.

C’étaient des maisons basses, on aurait dit
blanches à cause du toit foncé, et d’une marge
d’ombre sous le toit, qui soulignait la pierre
non crépie. Par morceaux, les toitures étaient
orange, et faites de tuiles rondes, comme en
plaine. Le pays, on voyait, était à un tournant,
placé à la jonction de deux manières de vivre. Il
y avait, encore là, des terres à seigle, et même,
devant les portes, de vieilles treilles grosses
comme un bras de singe. Mais c’était aussi le
bord de la vigne, et ces gens, pour mieux lui
marquer leurs soins, la conduisaient sur des
entrelacs de bois mort et de poutres, afin que,
portée, elle échappe à la petite brume du soir, et
à la première violence du soleil qui brûle de
bonne heure le matin, au ras du sol.

Et puis, si devant les maisons flottait le
pampre, derrière, après une pâture d’herbe
courte et feutrée, avec des touffes de grosses
feuilles, de temps en temps, commençait la
force calme des châtaigniers. Ils poussaient
larges, avec des branches horizontales, et de
beaux mouchets de feuilles claires qui ont l’air
d’un feuillage frais verni jusqu’à l’automne. Et
l’ombre sous eux était une ombre légère, une
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ombre tamisée, toute pleine de ces loupes de
soleil qui tremblent sur le sol sec comme des
reflets d’eau.

Et tout de suite après ces vallées vertes,
après ces pentes cultivées, après ces châtai -
gneraies, un grand pays hostile s’étendait. Ces
petites vallées étaient des taches d’humanité,
des îlots heureux, dans un chaos broussailleux,
dans un dur pays brun, d’un brun roux, d’un
brun de bête fauve. C’était un pays ours, des
vallonnements de muscles, des touffes de dur
poil sauvage, des révoltes de roches, comme des
mâchoires.

Hilaire regarda tout cet horizon avec une
lumière dans les yeux. Il y avait dans ce regard
d’homme l’obscure conscience de se mesurer
avec l’hostilité du monde, et puis, aussi,
l’obscur défi d’un être jeune et fort devant la
force brute des choses. Et comme si tout cet
horizon de sombre pays lui avait fait sentir plus
forte ment la joie d’ouvrir des côtes et d’inspirer
de l’air, il se passa la main dans la chemise,
accentua son sourire et, s’étant baissé, il attrapa
sa besace de peau de chèvre.

Il y avait dedans tout ce qu’un homme qui
court le pays met dans une besace. De la ficelle,
un briquet, une boîte en cuivre pour les allu -
mettes au soufre, un grand couteau à cran, avec
un anneau, un morceau de linge qui avait dû
envelopper du pain et des fromageons… Mais
Hilaire sortit du fond de la besace un morceau
de pierre noire qui avait des reflets blancs.
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Comme il était à cette même place, mais
avant Pâques, il avait vu un homme, loin en
face, et au-dessous de lui. C’était un homme
sans armes. Il avait une canne ferrée, des
musettes, et un outil trop petit pour être bien
vu d’ici.

Après avoir pensé qu’il cherchait des cham -
pignons, après avoir aussi pensé qu’avec les
nuits encore froides il fallait bien un étranger
pour chercher des morilles, Hilaire descendit du
rocher. Il s’enfonça sous bois, sans plus de bruit
qu’une fauvette. Il savait poser le pied sans que
rien craque, avancer sans traîner de feuilles,
éviter la pousse de ronce, ne pas tendre une
branche qui revient en claquant comme un
fouet. Il était de ces hommes sau vages qui
veulent savoir ce qu’un étranger peut venir faire
sur vos terres, de ces hommes qui n’aboient pas
mais sont quand même comme les chiens,
jaloux de tout un territoire, et qu’un instinct
pousse à s’approcher, prêts toujours à un geste
violent, sans peur, mais seulement pour chasser
ce qui est étranger.

Quand Hilaire fut sous les châtaigniers, il
avait l’homme à moins de trente mètres. C’était
un long vieux, tout sec, avec une casquette à
pont, les pattes boutonnées bien sûr, mais qui
devait les rabattre le soir venu, quand la brume
monte des fonds, froide comme une haleine de
puits. Un long vieux, avec des musettes de toile
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verte, et d’étroits pantalons jaunes. Et long -
temps ce matin là il parut suivre une piste,
agissant comme un homme qui a une idée, mais
seulement cette idée se devinait mal. L’homme
ramassait des bouts de pierre, les cassait entre ses
doigts, et c’est une pierre feuilletée, qui brille
comme du mica, une pierre qui se peut casser
entre les doigts. Plus loin, l’homme donna
plusieurs coups, des coups précis, des coups
dangereusement nets, pour un vieux homme,
contre une roche rouge. Et si dure que soit la
pierre rouge, un morceau en sauta, que l’homme
regarda, flaira, que l’homme refendit avec son
outil. Et mainte nant, on voyait que cet outil est
une massette, emmanchée souplement, comme
un merlin d’abattoir, et cet outil qu’on ignorait
ici pouvait être aussi une arme redoutable,
puisqu’un si petit merlin faisait sauter la roche
rouge que nous ne savons pas casser.

Hilaire avait suivi l’homme ainsi, durant la
matinée. Il l’avait vu se baisser et se relever, suivre
d’abord les fonds du ruisseau, et puis, comme si,
peu à peu, une idée plus précise se faisait jour sous
la casquette à pattes, l’homme au merlin avait
gagné de la hauteur. Quand il fut derrière le
village, comme il y avait plu sieurs bancs de
roches qui débouchaient des profondeurs du sol
presque à la verticale, l’homme parut énervé,
comme un chien qui sent une piste plus
chaude. Enfin, après beau coup de gestes, il s’en
alla contre une combe, à grands pas décidés.
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Hilaire dut faire un détour pour demeurer
sous le couvert des arbres. L’homme avait
traversé les pâtures. Hilaire le retrouva qui
piochait dans des éboulis, avec la pointe ferrée
de sa canne, et de temps à autre, il s’écriait
courtement :

— Ah-ah !… Ah-ah !
Puis il écrivit sur un carnet. Il se retourna

deux ou trois fois, prenant des points de repère,
et il recommençait de noter. Enfin, il s’en fut,
d’un pas tout à fait décidé, comme un homme
plein d’une hâte secrète.

Hilaire vint aux éboulis. Pour un homme
de la terre, le moindre bouleversement s’ins -
crivait clairement. Hilaire vit parmi les pierres
celles qui présentaient au ciel une face plus
sombre, la face humide qui venait d’être
retournée. Il y avait du terreau rouge, des
débris de bois, et ces cailloux noirs dont
l’homme avait pris plusieurs morceaux qu’il
avait cachés dans une besace d’étoffe. Hilaire
ramassa lui aussi des éclats de pierre noire. Il
allait les glisser simplement dans sa veste
lorsqu’il se ravisa. Si un homme des villes s’in-
téressait à ces pierres c’est qu’elles étaient
spéciales. Peut-être mystérieuses. Peut-être
dangereuses. Il les enveloppa dans son mou -
choir rouge à pois jaunes…

Il arriva chez lui longtemps après l’angélus
de midi. Sa maison était à l’écart, un peu au-
dessus des autres, étant plus ancienne, plus
simple, et plus proche de sa fin. Le haut du
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village était en ruines. Chaque génération qui
vient bâtit plus bas, vers la vallée, profitant des
vieilles maisons pour se mettre à l’abri. Et ces
murs en ruine, éclairés d’une fenêtre vide comme
d’un œi1 mort, font sauter le vent. Il arrive encore
qu’un ancien y garde une chambre, juste pour le
court temps de sa vie finissante, et on le voit
fumer sa pipe sur la porte, tout entouré de fagots,
d’éboulis, et de ces plantes sauvages qui sentent
mauvais quand on en froisse la feuille, et qui
poussent parmi les détritus.

La maison d’Hilaire était sans étage. On
montait quelques marches, juste cinq, et deux
portes s’ouvraient sur une terrasse. Et là-bas,
au bout de la terrasse, comme le sol était en
pente vive, on se trouvait à plus de deux mètres
du sol, tandis qu’ici à l’autre bout, avant
l’escalier, la porte de la resserre était déjà un
peu engagée dans la terre. Il y avait un grenier
au-dessus des pièces. On y entrait de niveau,
par derrière, là où le toit rejoint la terre
herbeuse. Et pour le long hiver, on le bourrait
de foin jusqu’au volet carré qui ferme d’une
barre mise en travers. Et dessous, entre les
piliers supportant le plus haut de la terrasse, il
y avait une écurie, vide depuis des années, une
de ces écuries à demi souterraines qui gardent
la chaleur vivante d’une bête, qui s’ouvrent face
au sud, et qui même en hiver, quand le soleil
est blanc, sans force et sans hauteur, sont quand
même réchauffées par les quelques heures de
jour.
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C’était une maison trapue, le cul dans la
montagne, plantée pour lutter contre la pente.
Les poutres maintenant étaient frangées au
bout, mangées comme un bois de lune, rongées
de vent, rongées par les guêpes qui ont besoin
de pâte à papier, et ce bois gris, comme du
papier brut, avait la douceur soyeuse des têtes
grises.

Et tout autour de cette si ancienne maison,
on voyait les restes, déjà presque effacés par les
années, de toutes sortes de petites atten tions
qu’on avait eues, du temps où cette maison était
une jeune maison. Un escalier dans la murette
menait à rien, à une aire où traînaient des bouts
de bois ; deux restes de murette avaient encadré
quoi ?… peut-être un jardinet où faire pousser
des fleurs, rares dans ces montagnes. Et ce bois
noir où l’on avait attaché une cordelette pour
sécher du linge, ce bois mort avait été un
amandier…

Hilaire poussa la seconde porte, qui ouvrit
sur une cuisine noire. Une vieille femme posa
la quenouille sur un lit très haut, et couvert
d’une étoffe à petites fleurs. C’était une toute
vieille menue, avec une coiffe blanche, et qui
donnait des coups de pied au chat tout en
attrapant le lard de la soupe avec une longue
cuiller.

Elle regarda son grand fils qui sortait son
couteau et se coupait des morceaux carrés dans
une épaisse tranche de pain. Il se bourrait la
bouche, toujours sur le même côté, sans qu’on
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sache pourquoi. Il n’avait pas quitté le chapeau.
Prenant le couteau par la lame, il donna un
coup de manche bien précis sur la patte du
chat, parce que la bête insistante était montée
sur sa cuisse.

Cette vieille regarda ce fils qui n’était plus
son petit mais un homme, et c’était un pays où
les hommes commandent, sans même avoir
besoin de parler, simplement parce qu’ils sont
les hommes, et que les femmes travaillent
silencieusement.

Elle comprit qu’il était préoccupé.
Il se demandait s’il sortirait son bon

complet noir, comme pour aller à un enterre-
ment. Et il aurait fallu sortir aussi la chemise de
toile qui a un plastron raide, et la cravate noire
qui est un petit ruban étroit, et les souliers qui
vous font mal.

Il aurait fallu expliquer. Et puis, rien que
l’idée d’une longue marche avec des pieds qui
souffrent le décida. Pour une paire d’heures
qu’il passerait peut-être en ville, il n’allait pas
marcher deux jours sur des épines… Il reste rait
comme il était.

Il dit seulement :
— Je ne rentre pas, ni ce soir ni demain, et

ni peut-être vendredi.
Et puis il étendit ses jambes, le dos mieux

calé contre le dossier de la chaise, et comme
quelque chose le gênait dans une dent, peut -
être un fil de viande, il chercha dans sa mâchoire
avec ce grand couteau à boucle.
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La vieille ne demanda rien. Elle sortit des
fromageons d’une sorte de cage faite de roseaux
refendus, et suspendue à un crochet pour que les
rats ne puissent atteindre les fromages. Elle en
mit six dans une serviette. Et puis un grand
morceau de ce pain qui était gris. Et seulement
alors, elle présenta un long saucisson de porc, au
bout de sa ficelle, qu’elle laissa pendre devant le
nez du garçon.

Il dit :
— Heuu…
Elle devait être bien habituée à tout com -

prendre, car elle sut que c’était : «Oui. » Et lui,
toujours sans regarder rien de précis, il suivait
son idée. Il était déjà sur le chemin, prenant des
raccourcis très rapides qui vous font véritable-
ment tomber des montagnes. De temps à autre
une pierre roule sous le pied, on doit donner un
coup de reins pour se réta blir, et la pierre, on
l’entend qui court dans les feuilles mortes, sous
les buissons. C’est sur des pentes où la chaleur
est très forte, parce qu’on se dirigera vers le sud.
Et toujours on se dit : «Au fond de ce vallon, il
y aura une eau… » Et le fond une fois atteint, il
y a bien une herbe un peu plus verte, parce que
le lieu est bas et ombreux, mais jamais il n’y a
seulement grand comme la main d’une eau
retenue, parce que ce sont des pays qui envoient
toute l’eau vers les plaines, par en dessous, sans
rien garder pour eux. Et les hommes d’en haut,
qui font venir une petite récolte grâce à la neige
tard fondue et à la fraîcheur des nuits de rosée,
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les hommes d’en haut parlent de ces pays du bas
où les plaines sont vertes, d’un vert d’oseille, et
à chaque fois que vous posez le pied, dans un
herbage, la terre noire marque votre semelle en
un ovale d’eau…

Vers cinq heures, Hilaire s’était mis en
route. C’est qu’il avait premièrement été voir
ses amis, le vieux Gide et sa fille Suzette, et ses
mauvais voisins, Patrice, fils de Siméon Vallat,
qui surveillaient tout ce qui se fait dans le
village. Et même, il fit un détour pour aller jeter
un coup d’œil sans avoir l’air d’y toucher, du
côté du hameau de L’Ouzounet. C’est que Féli-
cie peut-être était dans le pré, gardant les
quelques chèvres, pour se donner l’excuse d’être
dehors, et avant de reprendre le travail de faire
le repas… Il fut vu par les gens qui devaient le
voir, afin que son départ passe mieux inaperçu.
Mais il ne vit pas Félicie.

S’il avait pris par le bon chemin, et non par
le raccourci, il l’aurait trouvée, directement, et
belle, et bien vivante, qui donnait de grands
coups de battoir à une lessive, dans ce ruisseau
venu de plus haut, qu’on capture dans des
bassins avant qu’il n’aille se perdre un peu plus
bas, dans la roche poreuse.

Mais comme il avait pris directement sous
les châtaigniers, en pleine pente, ce sentier à
peine marqué, il s’en alla durement, comme un
homme, sans le sourire et sans l’espoir.
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Et encore, de l’espoir, en pouvait-il avoir ?
Félicie et lui, c’était quoi? Rien ou presque.
Une fois, voici trois ans, à une fête, là-haut à
Barre, elle avait eu l’air de faire attention à lui.
Seulement il y a la pétarade des mortiers bourrés
de poudre, et, à force de ressauter, les filles en
ont le sang qui s’énerve ; il y a ces musiques qui
font rire, cette foule où, en se faufilant, les filles
sont toujours un peu tou chées et chatouillées ; il
y a que danser facilite le rire, et que la nuit
venue, malgré les lan ternes, facilite bien des
choses, et tout, la musique, le vin, la poussière,
la chaleur, la danse, les lumières basses, cela
donne quelque chose de haletant aux heures, les
lèvres plus ouvertes et plus rouges, les yeux plus
bril lants… On croit tout facile, dans ces soirs de
fête, on croit ce qu’on espère…

Fé1icie s’était un peu laissé embrasser dans
le cou, là, sous les petites mèches folles. Et
puis ?

Et puis, rien. Les jours viennent, après les
fêtes, où il faut à nouveau fendre le bois, courir
la montagne, et pour les filles battre le linge,
couler la lessive, et se mettre du sang jusqu’aux
coudes en façonnant des saucisses… Les jours
ne sont de nouveau plus que des jours. Félicie
ne pouvait sortir. Peut-être qu’elle ne le désira
pas fortement. Et voici que l’année dernière,
comme ils avaient été tous deux invités à Saint-
Hippolyte, pour le mariage du fils Aigon, Félicie
avait recom mencé ce doux manège de se laisser
attirer loin des autres.
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C’était une fille douce. On croyait. Elle avait
des yeux gris, comme un peu étonnés. Elle disait
toujours une plaisanterie. Le père avait pour elle
une préférence : «Félicie », disait-il, «une toute
gaie… » Elle croyait. Tout le monde le croyait. La
mère hochait la tête, pensant : «En voilà une qui
ne prend pas la vie avec assez de sérieux… » Et
puis, active. Toutes les filles, bien sûr, travaillent.
Mais Félicie c’était une abeille. Zzzzz… et voilà
un travail fait, comme une fleur visitée. Zzzzz…
un autre travail fait… On avait pris l’habitude de
lui trouver plus de travail qu’à une autre,
puisqu’elle le faisait plus vite.

Elle avait une bouche tranquille, comme un
enfant qui dort, et les cheveux coiffés bas, sur les
joues, qui donnaient à ce visage une extrême
douceur. Elle n’avait rien, ni vers les tempes, ni
dans le front, qui indique quelqu’un qui se
défend, ou qui attaque. On se disait : «C’est facile
de vivre avec elle » – parce qu’on pensait bien
toujours la commander.

Hilaire, à ce mariage, avait un peu poussé
les choses. Il disait : «Et nous, et nous, hein, et
nous ? »

Elle avait répondu, comme toujours, pour se
défendre avec une plaisanterie : «Oh bien sûr,
nous aussi… Mais peut-être nous marie rons-
nous chacun de son côté. »

Et puis, comme elle l’avait vu grave, et qui
peut-être souffrait vraiment, comme elle était
toute jeune et sans deviner encore la souf france
d’un autre, elle avait dit, avec cette brutalité
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souriante de la première jeunesse : «Et puis, tu
n’aurais rien à m’offrir ! »

Il n’avait rien répondu. Depuis, il y pensait.
Il savait que, dans cette terre aride les mots
prenaient un sens secret. Félicie avait-elle voulu
dire que peut-être, s’il avait eu du bien, c’eût été
chose faite ? On ne sait. Était-ce une indication
de commencer, par un long travail, à remonter
les biens du père qui, même dans leur beau
temps, n’avaient été que de tout petits biens ?
Était-ce une façon de dire que le vieux Clodomir
Rigault n’établirait sa fille que chez un garçon
bien pourvu ?

Tout de suite, aimer fait mal.
On ne peut pas être deux, rien que deux, les

deux premiers. On arriverait dans un vallon qui
aurait un ruisseau et une châtai gneraie. On
dirait : «Veux-tu là ? » Elle vous répondrait, avec
ces yeux gris qui regardent presque trop droit et
se moquent un peu : «Oui. » Un tout petit oui.
On prendrait le marteau à pierre, on ferait une
assise de pierres bien plates et dont la tranche
est bien cassée, on couperait de fortes branches,
pour faire une cabane. Et pendant des saisons,
on saurait chaque matin en se levant ce qu’on
veut faire, parce qu’il y aurait la maison tout
entière à construire, comme nos anciens ont
construit les nôtres, une pierre et puis une
pierre, et sans un seul outil que deux mains et le
petit marteau, et ce sont des pierres grandes
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comme des assiettes, et il a fallu certes beau coup
d’amour pour remuer tant de pierres plates.
Mais c’est ainsi : pendant des semaines, les
oiseaux furtifs portent dans le bec un brin de
paille et puis encore, pour un nid, et les abeilles
à long ventre font mille trajets depuis toujours
pour bâtir six cellules de boue au-dessus d’une
porte, et les souris bourrent un angle de
muraille avec vingt ou trente fois leur volume
de bouts de laine… Et nos anciens, avec leurs
mains s’étaient mis dans la tête de faire des
voûtes basses, l’écurie chaude, la chambre, la
cuisine, la palière…

Être deux. Dire : «Veux-tu à cet endroit ? »
Et s’en aller par toute la montagne, regardant le
monde avec des yeux d’amour, puisque n’im-
porte où on voudra, ce sera là. Il n’y aurait qu’à
dire : «Ici», Et puis, en regardant mieux, on
dirait : «Viens encore une fois dans cet autre
vallon, tu sais, où le ruisseau est entre de gros
blocs… eh bien ! je crois qu’à tout prendre,
j’aime encore mieux être vers ces gros blocs.»

Et comme les femmes disposent du monde
comme si elles étaient attendues, celle-ci
dirait : «Ici, tu feras un bassin. Là, avec un petit
mur on peut tenir des canards. Dans cette
grotte, tu arranges et j’ai des chèvres… »

Et ainsi, du bout du doigt, en dix minutes,
elles vont vous trouver du travail dur pour des
années. Seulement cela ne fait rien…
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Au lieu de quoi, on est trop nombreux,
dans ce monde. Toute la montagne est vide,
mais dans un seul vallon, il y a le village, et
encore deux hameaux. Et non contents d’être
trop près les uns des autres, on se surveille, on
s’ennuie, on se veut du mal.

Être deux, et seulement deux. On aurait
dit : «Félicie, est-ce oui ou est-ce non ? »

Tandis qu’il y a ce Clodomir Rigault qui a
du bien, et qui en voudra encore chez son
gendre. Et du bien tout fait, pas du bien en
avenir, comme il y aurait dans la montagne…

Et pendant qu’il pensait à ces choses,
devant lui, le paysage changeait. Première -
ment, après cette vallée, il avait passé un col
plus bas, et pénétré dans une vallée encore
semblable, comme si cette monotonie allait
durer toujours. C’est qu’il n’allait pas vers
Méjannes, pas vers le pays de naturelle dépen -
dance, mais franchissant droit, au plus dur, et
s’en allant, par le plus court, vers les grandes
vallées.

Et puis, la pente fut tout à fait raide, et
chaque pas pliait fortement le genou. Et ce
n’était plus le châtaignier mais le chêne, puis de
grands bancs de genêts, finissant de fleurir et
qui sentaient l’abricot trop mûr. Et puis, il y eut
des landes, avec des cailloux blancs, des langues
de gravier comme si d’immenses rivières
s’étaient taries et puis des collines couvertes de
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pins. Et brusquement, en bas, on put voir le
ruban de l’eau qui brillait dans un large lit.
C’était une rivière qui ne savait pas où passer,
tant elle avait de place. Et une fois elle passait à
gauche, une autre fois à droite, et cette saison,
elle coulait contre la colline, mais la saison
dernière elle s’en était allé passer tout au loin,
vers ces peupliers au feuillage toujours trem-
blant.

Il y avait de larges prairies vertes, tout à
coup rayées par une grande traînée de gravier,
que la rivière en s’amusant avait jetée là, courbe
comme une plume. Et des villages entièrement
roux, au bord de la plaine et du mont, et
derrière les maisons dorées, il y avait des
centaines d’étages de murettes, pour des clos de
vigne.

Hilaire vit aussi deux ou trois routes
blanches, qui s’en allaient vers rien, dans les
deux sens, passant la rivière sur des ponts,
montant parfois bien haut dans la verte pente,
comme un trait d’aubier dans une baguette
qu’un petit berger vient d’écorcer.

Il y avait, gros comme un hanneton, un
attelage qui courait la poste, et une petite
fumée montait derrière lui, disant toute la
poussière et toute la chaleur de l’été.

Hilaire entendit ce qu’on n’entend pas dans
le silence total de la montagne, ce crissement
jamais fini qui est comme le bruit de l’air
surchauffé qui tremble, qui est le bruit trem blé,
la trépidation de l’immense été, la vibra tion de
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la lumière, et c’étaient seu lement – moins
grosses que le pouce et perchées haut – les
cigales. Par instant, il semblait que cela
s’éloignât, le paysage prenait plus de pro fon -
deur pour l’oreille, et puis, de nouveau toute
proche, cette trépidation reprenait.

On n’avait plus besoin de rien.
Il demeura ainsi, au seuil des plaines, pen -

dant longtemps. Il s’était laissé aller, du dos,
dans l’herbe brûlée du talus. Il avait, d’un coup
de main, avancé son chapeau sur ses yeux et
presque sur son nez. Il avait les mains sous la
nuque, la chemise ouverte, et il écoutait l’été.

Une sorte de torpeur heureuse le tenait aux
limites du sommeil. On le disait paresseux. Il
n’y songea pas. Lui qui était tout muscles et
volonté, qui pouvait courir la montagne à la
recherche de sa curiosité pendant des jours et
des nuits, lui qui se tenait dispos devant une vie
qui lui avait jusqu’ici refusé l’imprévu. Lui qui
savait ramper dans des grottes noires, où l’air
vous manque. Qu’est-ce que c’est, pares seux ? Il
n’avait pas encore trouvé son travail. Quand il
le refuserait, alors, on pourrait dire. Seulement,
couper du foin pour qu’une bête le mange, faire
mille travaux pour descendre vers les plaines et
changer du travail contre un peu de sous,
travailler plus que nécessaire, il avait tôt
compris que c’était stupide.

Il écoutait l’été. On n’a qu’une vie. Il s’occu -
pait à la vivre. Il savait qu’il est de longues
belles minutes, et que le dos est fait pour
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 s’appuyer à l’herbe sèche. Il le savait obscuré -
ment, sans jamais se l’être dit.

Il savait ce que d’autres ignorent. Il savait
que, posté-là, plus bas que la montagne et plus
haut que la plaine, il entendait, comme un dieu,
tout ce que faisait la plaine… Et juste ment,
sous son chapeau mis en avant-toit, depuis un
moment, il avait, aux limites du sommeil, son
attention attirée par un bruit inconnu. Par
derrière le bercement des cigales, Hilaire
entendait un travail, à grand cogne ment, qui se
faisait quelque part en bas.
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II.

M A I N T E N A N T qu’il n’avait plus qu’à
descendre vers son village, maintenant qu’il
n’avait plus qu’à se laisser tomber sur ce paquet
de toitures groupées comme de petits oiseaux
dans un nid de verdure, il regardait ces
morceaux noirs, tirés de la besace.

Ce qu’il revoyait, c’était, là-bas, en plaine,
le formidable travail entrepris contre la mon -
tagne pour lui sortir les entrailles.

Quand il avait entendu ce bruit de cogne -
ment, sous le chapeau rabattu du rêveur, il s’en
était allé vers le bas et vers le bruit. Il avait
dépassé les villages, il était arrivé tout contre le
fond plat de la vallée, là où brusquement le pied
trouve la dernière marche, là où il n’est plus de
pente, mais seulement des buissons tous à la
même hauteur, avant le large lit de gravier. Et,
entre deux villages connus, La Dyane et La
Haute-Dyane, il avait trouvé ce chantier qui
fait tant de bruit.

Il y avait déjà deux galeries qui s’enfoncent
sous le mont. On avait terrassé à la sortie, et
n’importe qui fait un trou, c’est toujours de
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même, pour un terrier de taupe, ou pour un
grand terrier de renard : ce qu’on voit, c’est un
plus ou moins gros monticule de déblais. On
apprend qu’au-dessous de l’herbe, au-des sous
des racines d’arbres c’est rouge, ou bien c’est
brun, ou bien c’est bleu, ou bien c’est
blanchâtre, et parfois c’est successivement de la
terre ocreuse, et puis le blanc de marne, et puis
le bleu des cailloux demi-durs…

Il y avait déjà deux galeries. Le grand bruit
venait de petits wagonnets qui descendaient
une pente raide. Un homme qui avait l’air de
sortir d’une cheminée, visage noir et déjà le
bord des yeux rouge, avait dit à Hilaire, en se
mouchant noir : «Ces wagonnets, c’est des
berlines. Cette pente, c’est un plan. Ce qu’on
sort ?, tu plaisantes, ou bien tu tombes des
montagnes, ce qu’on sort, c’est de la houille. »

C’était un homme avec un accent voyou, et
il retourna à son travail.

Hilaire ne se laissa pas démonter. Ce qu’on
ne fait pas avec la langue, les yeux le feront. Il
demeura planté là, regardant ces wagonnets qui
arrivent. Et déjà les gestes étaient trouvés, qui
dureraient un siècle et plus. Il y avait un gamin
qui attendait les berlines, et quand elles étaient
devant lui, il plantait dans les rayons des roues
de courts morceaux de bois tout mâché. Le
wagonnet patinait juste un peu. Ceux qui
venaient après cognaient dedans. L’homme
arrivait et gouvernait les berlines arrêtées. Elles
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repartaient, à toute faible pente, vers un hangar.
Ensuite, il y avait un haut bâtiment de brique,
honteux et triste comme une léproserie. Il se
voyait de loin, rose, d’un vilain rose de
tripailles. On comprenait qu’il représentait une
maladie nouvelle qui gâterait toute cette vallée.

On avait construit, pour venir à lui, un
canal de dérivation. La belle eau de rivière
arrivait là, verte et bleue, belle comme une
chevelure, et toute douce. Elle ressortait noir cie,
qui déposait une suie épaisse sur les berges de
gravier ; c’était une eau honteuse, éculée comme
une savate. Il fallait des kilomètres de soleil et
d’herbe pour lui faire oublier ce qu’elle avait dû
faire, dans le bâtiment de briques rosâtre.

Et puis un homme vêtu en monsieur avait
enjambé les voies. Il avait des papiers à la main.
En passant, il regarda Hilaire, et comme il était
déjà plus loin, il se détourna, revint sur ses pas,
et très vite :

— Eh, l’ami, si tu cherches embauche…
nous prenons tout le monde… As-tu de bons
bras ?

Hilaire avait baissé son chapeau, comme
une bête hargneuse qui s’enferme en soi. Sans
rien répondre. Il n’était pas de ceux auxquels on
dit « l’ami » comme ça, parce qu’on les trouve
arrêtés au bord d’un chantier.

Le monsieur n’avait pas attendu son geste.
Il était de ces bourgeois qui font des affaires,
qui disent «tu » à tout le monde, pour gagner
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vingt sous, et rentrés chez eux, ils sont plus fiers
que des nobles…

En deux jours, Hilaire s’était traîné
partout. Il comprenait mal, mais il comprenait.
Cette pierre nouvellement exploitée, ça allait
être de l’argent. Il y avait, disaient les paysans
d’alentour, de gros monsieurs, des noms connus,
des familles qui avaient fait le tissage du coton,
des noms qui avaient représenté de belles
fabriques à Nîmes ou de la soie. Il y avait aussi
les noms de l’ancienne politique, et ceux de la
nouvelle. Des familles à parti cules qui avaient
servi la Royauté, et des anoblis de l’Empire. On
disait que le charbon ce serait l’avenir. Qu’il y
avait d’autres exploi tations ouvertes, et qu’on
en ouvrirait encore.

Les gens du pays refusaient ce travail. On
avait fait venir une main-d’œuvre interlope.
C’était un travail sale. Les seuls paysans qui
acceptaient ce travail étaient les toutes pauvres
gens chargées de famille, ou ceux dont
l’huissier avait saisi la dernière chèvre. Des
garçons, aussi, par fanfaronnade, avant d’aller
tirer au sort et de partir pour sept ans au
service, tâtaient de ce travail noir.

Voilà tout ce qu’on disait. Après les longues
guerres, c’était le nouveau jeu qu’avait trouvé la
classe dirigeante. On voulait faire de l’argent
avec tout. Le travail honnête ne rapporte pas.
Ils avaient leur plan, qui était de monter
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 d’immenses affaires, en interdisant à chacun
d’en faire autant. Les uns creuse raient le
minerai. Les autres creuseraient le charbon. Il y
aurait d’immenses lieux de misère, et là-dessus
se ferait l’argent…

Hilaire décida de remonter chez lui. Cette
bâtisse rose le dégoûtait. L’eau qu’on salit le
dégoûtait. Que des hommes puissent tra -
vailler dans le noir, et coller du noir jusqu’au
fond de leur nez, à chaque inspiration, le
dégoûtait.

Mais qu’est-ce que cet homme, ce faux
chasseur de morilles, était venu faire là-haut,
dans la montagne de Vistres ?

Pourquoi avait-il ramassé de ces cailloux
noirs qu’ici en bas on appelait charbon ?

On pousse un pied devant l’autre. Premiè -
rement c’est encore facile. Et puis, il faut se
mettre à lever le genou. Pour finir, on lève
beaucoup le genou, et puis on pose délicate ment
le pied, avec ce tremblement de la cheville qui
est de la chèvre, du mulet, et de l’homme de
montagne. Sinon, il y aurait toujours quelque
pierre pour rouler, et on se lève un muscle en se
tordant le pied.

On va, ainsi. Quelques heures ont suffi, à la
descente. Maintenant, pour monter, on compte
par journée pleine. On balance le torse. On
respire comme dans le sommeil. C’est un
sommeil.
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Une idée. Toujours la même. On la respire.
Charbon. Encore : char-bon… Char quand on
respire, bon quand on souffle.

À force de monter, à force de marcher, à
force de somnoler, on en a eu assez de se dire
toujours : charbon. Voilà que maintenant un
autre mot a pris la place. Le mot maître : ar-
gent.

Le mot qui a déjà gâté la vallée. Le mot qui
a fait pousser la bâtisse de brique. Le mot qui a
percé la montagne. Le mot qui a fait appel à la
main-d’œuvre interlope. Le mot qui fait que le
bourgeois qui traverse les rails vous parle en
maître et vous demande si l’on veut du travail.

Voilà comment vont les idées. On n’en est
pas le maître.

Hilaire en fut comme malade. C’est pour 
quoi il était venu jusqu’à cet éperon de rocher,
qu’on appelle Pierre-Trouée. Il était venu pour
revoir tout ce pays propre qui est chevelure
verte de châtaigniers, boules de châtaigniers
comme des nuages vert tendre, et puis ce
village à toitures grises, à maisons humbles, et
puis toute cette lointaine toison de bête, d’ours,
de montagne, et puis… ce silence.

Ce silence où le vent coulait comme une
rivière.

Ce silence propre. Ce silence juste rayé par
le cri propre de l’hirondelle. Ce silence où, dans
les aubes de printemps, il y avait le
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roucoulement des ramiers, ce silence où, dans
l’automne, il y avait l’aboi d’un chien, au fond
des taillis.

Ce silence qui coulait comme une rivière.
Comme une rivière qui aurait pu être salie de
bruit comme ils ont sali la rivière du bas, avec
des lavages de charbon.

Jamais.

Quand le soleil fut tout jaune, contre les
pentes, parce qu’il va s’éteindre, Hilaire des -
cendit. Le sentier était mince. On entendait des
souris couiner sous des racines. Une odeur de
terre montait, rafraîchie. Des oiseaux déjà
couchés sortaient lourdement des buissons, au
passage de l’homme. On aurait pu voir qu’ils
ont, à cette heure-là, des immenses yeux tout
noirs de sommeil.

Hilaire rentra chez lui comme s’il n’en était
sorti que depuis une heure. La vieille posa de
nouveau sa quenouille. Seulement, cette fois, elle
se mit en frais. Un homme qui a mangé des
bêtises pendant deux jours et demi a besoin de se
refaire. Elle commença par une omelette. Et puis,
elle tira de l’armoire une grande terrine. Il y avait
des morceaux de porc confits dans la graisse.

Quand il fut en train avec le porc, la vieille
dit encore :

— Et puis, il y a du chevreau, si tu veux…
Il regarda la vieille, en relevant les sourcils.
C’était sa manière, à lui, de poser des tas de

questions.
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— Oui, dit la petite vieille, on est venu me
demander si je ne m’arrangerais pas d’un
quartier…

Elle avait un air tout gêné pour expliquer
une chose bien naturelle. Souvent, ceux qui
devaient tuer un chevreau cherchaient une ou
deux personnes pour en prendre une part,
surtout l’été où la viande travaille vite si elle
reste. On venait à votre porte, on vous
disait : « Je tue, parce que je vais avoir besoin de
lait. » Du même coup, on apprenait souvent des
nouvelles. On a besoin de lait, parce que
quelqu’un est malade, ou bien c’est un enfant
d’ailleurs qu’on vous donne en garde. Ou bien
aussi, plus rarement, on veut se mettre en
cuisine, alors c’est pour un événement.

Hilaire baissa les sourcils et devint dur de
visage. Il était de caractère inquiet, bien que
tout le monde le crût facile à vivre, parce qu’il
vivait le plus souvent seul, et dans les bois. Il
sentait les choses, plus qu’il ne les devinait.
Elles n’entraient pas en lui par la tête, sous
forme d’idées. Elles venaient plus directement,
allant tout de suite au fond du ventre, passant
au travers de la viande sensible. Tout de suite il
était comme un être qui reçoit une charge de
plomb : «Qu’est-ce que j’ai ?» Il était touché
avant d’avoir eu le temps de réfléchir. C’est
pourquoi il commençait toujours par faire
front.

— Toi, Finette, dit-il familièrement à sa
mère, tu me caches quelque chose.
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— Non non, dit la vieille, les mains éner -
vées dans le tablier.

— Alors, dit-il, puisque c’est ainsi, com -
mençons par un bout. On verra bien.

Il cessa de manger et recula sa chaise.
— Qui t’a vendu ce morceau de chevreau ?
— C’est le petit François qui est venu le

porter.
Le petit François faisait les commissions.

Hilaire n’en savait pas plus qu’avant. Il avait la
patience de ceux qui chassent beaucoup.

La vieille Finette demeura droite, sans oser
faire un pas. Elle savait bien qu’il faudrait dire
ce qu’elle avait à dire. Elle ne savait pas si cela
ferait du mal. Elle avait derrière elle une longue
vie, et depuis qu’elle savait la nouvelle, elle
attendait le retour d’Hilaire en se disant pour
elle-même qu’on peut avoir vécu toute une vie,
et vu beaucoup d’hommes, on ne sait jamais
comment les hommes vont prendre les choses.

Hilaire avait repassé dans sa tête les che -
vreaux du village prêts à tuer. Il y en avait bien
cinq ou six. Mais la Finette n’avait aucune
raison de ne pas dire : «C’est le chevreau du
Marti, c’est le chevreau de la Bernadette, c’est le
chevreau d’Antonin, c’est le chevreau des
Roman… » Alors ?

Et puis, quand même ce serait un chevreau
de Clodomir Rigault, qu’est-ce que ça faisait ?
Félicie l’avait gardé ? On n’est pas si petit
garçon que cela. Ni Félicie si petite fille. Elle en
avait déjà bien élevé, des chevreaux, pour les
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donner à tuer ensuite, et sans en pleurer. On se
fait des idées d’un cabri, quand on est fille, vers
douze ou treize ans, quand on est soi-même
faiblette, et toute remuée par la vie… On
voudrait que plus rien ne soit tué, on voudrait
ne manger que des fruits et de l’herbe, on a pitié
des cabris parce que c’est joli, des agneaux parce
que c’est doux, et quand un gamin rapporte une
nichée dans son bonnet, on le menace en lui
disant : «Garnement ! »

Hilaire eut une courte lumière de rire dans
le visage.

— Il est de la Félicie, ton chevreau ?
— Non, non, dit la vieille très vite.
On aurait dit qu’elle avait marché sur une

braise.
— Alors, dit Hilaire, fous-moi la paix avec

tes mystères, et donne-moi la suite.
La vieille tourna sur ses talons et se pencha

dans l’âtre. Même quand elle était baissée, on
ne voyait pas ses chevilles. Seulement des
souliers plats, et plusieurs volants de plusieurs
jupons foncés. Elle se releva et mit sur la table
un cassoton plein de gros haricots.

— Tu me le diras, ou non ?
Hilaire venait de lâcher ces mots comme

un coup de fusil.
La vieille trembla et dit :
— C’est un chevreau de Champetier.

Depuis quatre ans, Hilaire ne parlait plus
au fils Champetier. Ils étaient de même âge. Ils

– 36–



avaient été bons amis. Ils avaient même passé
ensemble les heures trop gaies des fêtes de
village, au premier temps de la jeunesse.
Personne ne savait ce qu’il y avait eu entre eux.
Amédée Champetier disait, parlant d’Hi-
laire : le Simple. Pour dire qu’il le trouvait plus
naïf que nature, et par dérision. Hilaire disait
de Champetier : l’Autre… Et jamais autre -
ment : «L’Autre». Ce qui était une sorte d’in-
sulte contenue.

Mais tout en s’évitant, ils s’occupaient l’un
de l’autre. Hilaire disait : «Je me demande ce
que fait l’Autre… je l’ai vu qui passait vers
Solan avec sa bête… » Puis il haussait les
épaules. Et sûrement que l’Amédée en disait
autant.

C’est pourquoi, ce soir, remettant sa chaise
en place et piquant dans ses gros haricots,
Hilaire dit, entre haut et bas :

— Et que font-ils, chez Champetier, pour
avoir si vite besoin de lait ?

— Un mariage, dit la vieille.
Puis elle se recula, loin de la lampe. Si on

avait pu voir son visage, on aurait vu qu’elle
mangeait tellement sa bouche qu’elle n’avait
plus l’air d’avoir une lèvre inférieure, à peine
l’autre, et une sorte de trou entre le nez et le
menton rapprochés.

Elle savait qu’il ne restait plus que quelques
mots avant l’éclat, s’il devait y avoir un éclat,
comme on voit se raccourcir la mèche dévorée
par le feu, avant une mine chargée de poudre.
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— Et quelle est l’imbécile qui épousera
l’Autre ?

La vieille chercha une formule. Elle finit par
dire, comme niaise :

— C’est la fille Rigault.
À la vérité, Hilaire ne vit pas le coup. La

fille Rigault. Il y avait Félicie, il y avait aussi
Étiennette, bien qu’elle eût dix-sept ans au
plus, et encore n’avait-il jamais pris garde de
compter exactement.

— L’Étiennette, dit-il ? Elle est trop jeune.
La vieille resta dans l’ombre…

Il reprit, entre deux fourchetées de haricots :
— Ils sont fous de donner cette petite à

l’Autre, ou non… Qu’en trouves-tu ?
— Mon garçon, dit la vieille, ce n’est pas

l’Étiennette.
— Ah, Sapredié !, dit-il.

Et il sut tout de suite que c’était vrai. Il
revit les hésitations de sa vieille. Et plus vite,
toujours plus vite, les autres choses. Quand on
fait sauter un fourneau de mine, ensuite tout
déboule. Tout déboulait. Il revoyait les beaux
yeux gris. En même temps la bouche. En même
temps le sourire. Est-ce que c’est le sourire ou
les yeux, ou la bouche, qui fait tant mal.
Pourquoi mal. Et ces lanternes ? La fête à Barre.
Et ce mur, au bord de la terrasse, et ensuite
dessous, il y a mille pieds de mince brume, et
une rivière au fond qu’on entend comme de la
soie, et loin, des sommets sont laiteux, parce
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que c’est la nuit. On a sa main sur une main. On
voit tout un paysage de nuit mieux que jamais
on ne vit rien, dans toute sa vie, parce qu’entre
soi et ce vaste monde, il y a en noir sur le ciel
une tête qui vous le fait comprendre. Et l’air de
la nuit n’est pas froid, mais d’une fraîcheur
délicieuse. On n’a dit que de petites choses. On
ne pour rait même pas les redire. Ce n’est pas les
choses, seulement le ton. Et pas même le ton.
C’est, voilà, qu’on est en face l’un de l’autre.

On est comme arrivé. Arrivé où ? Arrivé à
quoi ? On cherchait, on ne cherche plus. Il y
avait un vide. Il n’y est plus. On ne savait pas
que ce serait sur une terrasse, à une fête, à vingt-
huit ans, à Barre, au sommet des monts. On
cherchait. On avait rendez-vous avec un
moment de sa vie. On savait qu’un moment
viendrait où il y aurait repos.

Tout simplement.

Porté par la force du coup, il venait de re -
voir tout cela. Après avoir été envoyé en l’air, il
retomba. Il buta, il arriva. Il était tombé de très
loin et de très haut. Il était arrivé sur sa chaise,
dans cette maison connue.

Qu’aurons-nous connu?
Qu’est-ce qui nous est familier quand il

faut souffrir ?
Il y avait en face de lui une casserole de

terre, à demi pleine de haricots. Depuis
quand ? Les haricots, c’est pour quoi faire ?
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Voilà qu’il fallait reprendre conscience, et
recommencer tout petitement. Comme ces
blessés assommés, dans un accident, arrêtés en
pleine vitesse, qui ont été projetés hors du char,
parce que le cheval s’était emballé. Les
dernières images sont des arbres qui se sau vent
derrière vos épaules. Les derniers bruits, des
maisons qui viennent à votre rencontre, et
quand elles sont à la hauteur de vos oreilles,
elles font : « Oup !» une sorte de bruit feuillé,
comme de gros oiseaux qui s’envolent. Tout, si
vite. Et quand vous revenez à la conscience,
après avoir été assommé, il faut recommencer
petitement par découvrir comment remuent les
lèvres, comment s’avale la salive, et déclore des
paupières c’est déjà très compliqué.

Quand il faut souffrir, à quoi se rac crocher ?
Quand les membres sont rompus, qu’est-ce qui
fait le plus mal, la planche sur quoi on vous
couche, ou le lit qui s’enfoncerait doucement, et
doucement vos fractures feraient charnière,
épouvantablement ?

Hilaire vit la cheminée. Et puis la lampe. Et
puis la vieille. Et puis le lit. Il pensa au sien, de
lit, dans l’autre chambre.

Avec une envie de s’enfuir. Avec cette idée
qu’il souffrirait moins dans des lieux inconnus.

Et puis la fierté de l’homme, devant la
femme, même si c’est la vieille mère. Il attrapa
la bouteille et se versa un coup. L’homme est fait
pour le vin. On le dit. On se sent devenir un
personnage social. On se sent regardé par
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d’autres, comme dans une auberge. On n’a pas
tout perdu. On va le montrer.

— Il y a, dit-il, des vieilles bouteilles.
La mère quitta la pièce, heureuse de pou -

voir s’en aller. Elle connaissait la maison depuis
tant de milliers d’heures, qu’elle pou vait
circuler sans lumière aucune. Elle entra dans la
cave qui faisait suite à l’écurie. Elle entendit le
bruit des rats qui sont surpris d’une présence
non annoncée par une lumière. Elle fut au
casier, et ses mains habiles bien que nouées par
l’âge trouvèrent vite ce qu’elles cherchaient. Il y
avait dans des bouteilles lon gues du bon vin
d’en bas. Et puis, dans des bouteilles trapues,
que son défunt avait cirées lui-même, le vin
d’une barrique depuis trente ans vidée, et qui
venait du Rhône, là où le raisin noir se brûle sur
des collines, au-dessus des marais.

Elle revit d’anciennes images. Comment
était son défunt, l’année de la mise en bou -
teilles. Des détails bêtes, une ceinture qu’il
avait lui-même réparée, avec des clous de cuivre
blanc, pas loin de la boucle. Et comme il tenait
le pied gauche rentré, suite d’un accident de
chasse quand il avait moins de vingt ans.

Ce pied, ce pied qui avait failli leur faire
rater leur mariage, parce que ce timide, et qui
dansait quand même, ne voulait pas avouer à la
fille aimée qu’il ne pouvait plus tourner la valse
renversée.

Elle rit toute seule dans le noir, en montant
les marches usées, qui étaient traîtres dans la
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nuit. Elle rit parce qu’elle avait de beau coup
dépassé l’âge où l’on s’en soucie sin cèrement
pour les peines des autres. Son petit était un
homme. Un homme seul comme tous les
hommes. Elle aussi avait été seule, pour souf-
frir. Quand il faut souffrir on est toujours seul.
Pour s’amuser on trouve du monde à revendre.
Pour du plaisir, il y a foule. Pour souffrir, on est
seul. Elle était à cet âge où la peau est dure, où
le sang ne circule plus guère, où le souffle est
avare, et on a compris dure ment, à l’aide de
toute une vie, que les affaires des autres sont à
eux.

Il ouvrit la vieille bouteille. Il éprouvait une
sorte de plaisir ensommeillé à manier doucement
le vieux flacon. Il eut une fierté d’homme à se
verser ce vin presque noir, et se disant qu’il était
un des rares, par toute la montagne, à pouvoir
boire une telle goutte. Et même peut-être le seul
ce soir.

Et justement ce n’était pas à dire. Parce
qu’aussitôt il toucha sa blessure, se rappelant
ainsi lui-même que dans quelques soirs il y en
aurait d’autres qui feraient toute une fête. Et
quelle fête : un mariage.

Il n’avait pas eu le temps de se dire encore
que, dans un mariage on est deux. Il vit cet
Amédée, cet ancien ami, cet homme déjà mé -
prisé pour des raisons demeurées entre eux, et
qui maintenant – pourquoi ? – aurait le droit
d’avoir Félicie avant lui. Pourquoi ? Bien sûr, il
le savait. – L’argent.
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Pendant une minute, il repensa au charbon.
L’argent, le charbon. Seulement il n’était plus
de taille à unir deux idées.

Il recommença, pour lui, pour tout au fond
de lui, à bercer des images. Il ne se souvenait
plus du goût des baisers. Ce n’est pas ce qui se
garde. Mais il revoyait toujours ces choses
auxquelles on ne fait pas attention, dans le
moment d’être avec une femme, et qui ensuite
sont le meilleur. Il y avait un autre moment que
Barre. Un moment de plein jour. Et jus tement,
avec le soleil, il n’aurait pas osé demander plus
que ce baiser furtif pris au moment du revoir.
Mais pas moins, il y avait comment le bras s’en
va du corps, comment l’épaule remonte,
comment la main pose sur la pierre, et cette
courbe creuse entre le bras et le corps déjeté. Il
y avait ce que les hommes ignorent, et qui est le
savoir inné des femmes, une certaine façon
d’être debout, d’être assis, d’être couché, qui fait
qu’un geste n’est plus un geste, mais une
chanson de la vie.

Bien sûr, elle ne s’était pas engagée. Mais est-
ce qu’on est des gens de loi? Est-ce qu’il y a
seulement ce qui se dit, ce qui se promet, ce qui
se tape dans la main, ce qui s’écrit ? Bien sûr elle
n’avait pas dit : «Tope-là !» Mais faut-il s’engager
comme avec des maquignons, par la méfiance?

Elle avait eu ce sourire, cette courbure du
cou, ce menton incliné, cet abandon heureux de
la taille, comme une branche d’églantier. Est-ce
que cela n’est rien, qui est tout pour le cœur ?
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Est-ce qu’on n’est engagé que si on a tout dit ?
Est-ce que tout est à dire ? Est-ce que tout peut
se dire ? Est-ce que tout a besoin qu’on le
précise, comme on met tout dans un contrat ?

Ou alors, il faudrait savoir demeurer raidie,
comme certaines. On passe à côté. On les voit
sans les voir. Elles ont une figure qui dit : «N’ap-
prochez pas.» Elles ne sont pas braves, mais elles
sont honnêtes avec vous. Elles disent, avec les
épaules droites, le buste droit, les jambes
raidies : «Rien à faire, passez.» On passe. On ne
s’accroche pas. Elles n’ont ni fleurs ni épines.
Elles sont comme des solives.

Alors, dans ce moment, il fut un homme
fatigué. Un homme qui vient de remonter toute
la montagne, qui n’y a pas pensé, mais la fa tigue
était là. Une fatigue saine, parce qu’on était
sain. Une fatigue juste faite pour vous aider à
dormir. Mais maintenant, maintenant qu’on est
atteint par le cœur, la fatigue est acide. Tout
aigrit vite. On n’a plus de force.

Le vin eut goût aigre ; Hilaire s’arrêta de
boire. Il n’avait pas eu envie de s’enivrer. Seule-
ment de se réconforter de façon virile et rare. Et
maintenant que la fatigue lui pesait aux reins, il
y eut une toute mince voix qui eut permission
de s’élever au fond de lui, comme une voix de
rossignol au fond d’une combe.

Quelque chose en lui disait : «Oh, Félicie !
Me faire ça à moi… »
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Parce que c’est ainsi, c’est la plainte de tous
et de toujours.

«Me faire ça à moi, reprenait la petite voix,
quand tu savais cependant bien tout ce que
j’avais pour toi… »

Parce que ça aussi, c’est l’idée de tous,
toujours. Ils crient leur abandon, croyant avoir
été compris. Ils ont aimé, timidement. Ils ont
aimé, silencieusement. Ils ont cru que ça se voyait
au dehors. Ils ont fait des signes incer tains qui,
du dehors, sont incohérents. Comme un homme
qui lèverait le bras pour appeler au secours, et
qui le ferait si simplement que, vu de loin, on
se dit : «Il chasse une mouche de devant ses
yeux. »

«Oh, Félicie ! », reprenait la petite voix,
sachant mieux chanter maintenant… «me faire
ça à moi, quand tu savais pourtant bien tout ce
que j’avais pour toi. Jamais je ne pourrai me
faire à l’idée… »

Ici, l’homme fatigué tressaillit. Comme
d’un coup dans le dos. Il avait brusquement
com pris qu’il y avait autre chose que sa peine.
Il avait vu tout à coup qu’il y a ce qui se passe
à l’intérieur, qui fait tant mal, et qu’on garde
pour soi. Mais il y a aussi ce qui est du dehors,
et qui s’appelle la réalité.

Il y avait qu’Amédée Champetier aurait
droit de prendre cette main que lui, Hilaire,
avait vue posée sur une pierre, comme un petit
morceau de la beauté du monde. Il y avait
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qu’entre ce bras et ce buste, il glisserait son
bras. Il refermerait ce bras. Ce serait arrondi,
comme un piège. On verrait cette main
d’homme qui revient en avant, contre cette
hanche, et c’est un langage. Ça veut dire : «Cette
femme est à moi. »

Une main. On pose la main sur l’encolure
d’une bête : «Ce cheval est à moi. » On pose une
main sur la tête d’un petit : «C’est mon petit. »
On avance la main sur un morceau de
pain : «Mon morceau. » On avance la main, et
c’est une possession.

Il y aurait cette large main brune, sur
l’étoffe d’une robe : «Ma Félicie. »

La vieille n’en croyait pas ses yeux. Tout le
quartier de chevreau y passa. Encore, Hilaire
racla l’os, à gestes mécaniques, mais bien pré cis.
Dans un autre moment il y aurait eu plus que le
repas d’un homme, qui n’aurait mangé que cela.
Et Hilaire avait mangé de tout.

L’horloge sonna dix heures. La demie. Onze
heures. L’homme mangeait et buvait, posé ment.
Quand il ne resta rien sur la table, il s’arrêta. Il
avait mangé dans une sorte de sommeil.

«Tant mieux ! », se disait la vieille Finette,
encore que jamais elle ne veillât si tard. Mais les
vieux ont peu besoin de sommeil. Ils dor ment
de petits coups, juste le temps d’effacer une ou
deux étoiles au bord de l’étroite fenêtre ; ils
passent un grand moment à écouter la nuit, le
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vent, la bête dans le bois, la souris du plan cher,
et ces esprits qui rôdent et traînent des griffes
sur la toiture…

« Tant mieux ! », se disait-elle. « Quand
l’appétit va, tout va. Moi j’aurais pensé que ça
lui ferait plus d’effet. Les garçons, dans mon
jeune temps, se seraient battus pour une fille
comme ça, s’ils avaient été deux à en avoir
l’envie. »

Elle se redisait ce qu’elle avait pensé avant
l’événement. Qu’on ne sait jamais ce que feront
les hommes.

Et puis, le garçon alla se coucher. Il sortit de
la cuisine, sur la terrasse. On l’entendit qui
poussait la porte de sa chambre.

Mais voilà : juste entre deux sommeils, la
vieille Finette l’entendit qui ouvrait sa porte. Il
revint dans la cuisine, où elle dormait. Elle avait
tiré les rideaux du grand lit. Mais il ne fit pas
lumière. Il allait, à pas feutrés, sur ses
chaussettes. On comprit, à des bruits très min -
ces, qu’il bouclait une cartouchière. Et puis, on
comprit moins. Il avait tiré le tiroir et pre nait
des choses. Que pouvait-il prendre ? Il n’y avait
dans ce tiroir que des ficelles, et un pot pour le
sel, qu’on tenait là, quand on veut resaler sur la
table. Il dut mettre du sel dans un morceau de
papier, ou dans une boîte.

Il décrocha probablement sa musette. Il
dé crocha aussi le fusil. Allait-il à la chasse ?
Il aurait allumé, et tout préparé au jour. C’était
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un homme habituellement sans égards. Et puis,
on ne prend pas du sel pour aller à la chasse.

Va comprendre !
Il referma la porte. On entendit le fusil

posé contre la murette. Il devait chausser ses
sou liers. Après quoi, on entendit quelques gros
pas d’homme, sur les marches, et déjà la terre
effaçait jusqu’au bruit de cet homme qui s’en
va.
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