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Naissance de Charles-Frangois Landry a
Lausanne. Son pére est neuchitelois, sa meére
vaudoise. Deux sceurs.

Erudes au college classique et cantonal de
Lausanne. Il lit avec avidité Alain-Fournier,
Gide et Albert Salamin, et fonde une revue
étudiante, L'Euvre.

Landry part de Lausanne pour le sud de la
France. Séjours a Villeneuve-leés-Avignon,
Nfimes (ou il terminera ses études), Aix-en-
Provence. Il débute dans les lettres par un
recueil de poemes, Imagerie.

Landry fait la connaissance d’Yvette Benoit,
qu’il épousera.

Premier séjour a Paris.
Mariage avec Y. Benofit.

Deuxiéme séjour a Paris. Difficultés financie-
res, liées a la grande crise de 'emploi, a la suite
des événements de 1929.

Pougnadoresse, a quinze kilometres d'Uzes,
dans le moulin Mercier.
Naissance de Claire.

Atteint de pleurésie, Landry est soigné a I'ho-
pital d'Uzes.

Pneumothorax, pratiqué en Suisse. L'industriel
et ami des écrivains et des artistes, H.-L. Mer-
mod, en prend la charge.

Retour a Uzes, ot il est admirablement soigné
par le docteur Villaret.

Thoracoplastie, effectuée en Suisse.

C.-F. Landry prononce, en Suisse, une
série de conférences sur «La campagne
frangaise ».

Apres l'armistice, Landry retourne en Suisse.
La période provencale de sa vie s’achéve dans le
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23 février 1973

bruit des bottes et en compagnie de la maladie
qui ne le laissera plus en repos.

Mais quelques consolations littéraires adoucis-
sent cette vie mouvementée: Didgo obtient
quatre voix au Goncourt, une nouvelle, Coupe
du monde, est récompensée par le prix de la
Revue suisse romande et Landry recoit le prix
Schiller (qu’il aura 2 nouveau en 1944 et
1947).

Le divorce est prononcé entre C.-F. Landry et
Y. Benoft. Landry propose de lui acheter la
Tour Négroponte a Saint-Siffret (proche
d’Uzes), ou elle aurait vécu en compagnie d’'un
chat et d’un géranium!!

Second mariage, avec Isabelle Gaudin.

Prix de La Guilde du livre. Dans la revue
Confluences, Landry publie un important article
sur les problémes du roman et du romancier.
Grand prix littéraire de la Littérature rhoda-
nienne.

Naissance de Philippe, dit Pompon.

Prix Veillon pour La Devinaize, un de ses plus
attachants romans.

Landry s’installe au chateau de Glérolles, ou il
habitera jusqu’a sa mort.

Grand prix du roman des Amitiés francaises,
qu'il partage avec Gilbert Cesbron.

Prix Chatrian.

Grand prix C.F. Ramuz.

Prix mondial Paul Gilson, pour Mon pauvre
frére Judas, oratorio radiophonique. Landry est
atteint de la maladie de parkinson et doit étre
hospitalisé. Il ressortira trés affaibli physique-
ment, et le docteur Fernand Cardis, qui l'a
patiemment soigné, lui prescrit un excellent
remede: écrire.

Landry — on ne dit plus Charles-Francois
Landry — meurt a I'h6pital de Vevey ou il avait
été transporté a la suite d'un malaise.

(Source: Diégo.
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A celle qui a fait que ce livre soit

ce qu’il est: une sorte de chant de
confiance en une vie plus belle que la vie,
et qui ne s'obtient que dans ['amonr.

LANDRY



H ILAIRE sugait une herbe. Il regardait,
droit devant lui, cette terre si solide, et qui
finissait si brusquement. Dans le petit creux de
roches ou il était couché, un genou presque
sous les cOtes et 'autre pied au-dessus du vide,
une herbe courte, une herbe de haut pays
dressait ses fines tiges rondes, qui ont toujours
I'air d’étre seches, et qui sont douces a la main,
comme le poil d’'une béte.

Le vent passait comme un torrent. Il giclait
entre les roches. On pouvait presque le voir,
quand il rebondit, brusquement détourné,
lancé en hauteur comme une vague contre une
jetée. Il y avait, tres loin, des nuages minces, et
si griffés de la force du vent qu’ils en étaient
devenus presque transparents, et bleutés
comme un lait dont on a levé la creme lourde.
Et quand le vent tomberait — en une nuit — ces
longues palmes blanches dans le ciel
prendraient du poids, pour devenir le temps si
lourd des orages d’été.

Hilaire regardait devant lui, pensant a tout
cela, et pensant a rien, tout préoccupé d’ab-
sence, de ce monde qui finissait ici... Devant le
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regard, encore une roche, encore un creux
d’herbe, encore une fleur qui dépasse, encore un
caillou blanc, et puis, plus rien que le ciel. Il y
a donc un moment ou, apres la derniére branche
de 'arbre, apres le dernier épaulement de pierre
dorée, commence 'abime immense ou la terre
tombe depuis toujours ?

Une hirondelle fut emportée comme une
feuille morte. On voyait le brun de dessous
’aile, avec ces reflets courts d’ardoise. La plume
et 'écaille du poisson, dans les courants, bril-
lent de méme. L’hirondelle, brusquement,
présenta le tranchant de l'aile: alors elle jaillit,
toute droite jusque trés haut dans le bleu-gris
du plein ciel, et, comme on ne la voyait presque
plus, elle redevint noire, plongea droit contre le
vent, toute petite et qui faisait quand méme ce
qu’elle veut.

Et quand Hilaire eut compris qu’il était du
parti de ’hirondelle contre le vent, il sourit a
des pensées. On pouvait voir ses courtes dents
blanches, et ainsi le visage paraissait brun, avec
du rouge aux joues, du poil mal rasé et des yeux
bleus trés bleus, comme des fleurs. Et d’abord
on se serait dit: «Un bon garcon.» Mais
ensuite, voyant les épaules dans le velours, la
force du cou dans la chemise grise, ces mains
presque minces pour un homme de montagne,
des mains inquiétantes, on voyait qu’il faudra
bien du temps pour se faire une juste idée d’'un
homme qui n’est pas simple, ni d'un seul
morceau. Il y avait aussi, pour ne pas faciliter
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les choses, de gros sourcils sur ces yeux de fleur,
et ce carré de machoire, juste au-dessous de
I'oreille, qui annonce une rare ténacité.

Pour 'instant, c’était seulement un homme
couché, qui remue un pied sur le vide, qui a
repoussé le chapeau de feutre noir, et apres le
brun du front, il y a un blanc de peau, avant les
cheveux frisés. Seulement un homme qui sourit
a des pensées.

Il savait qu’en avangant a plat ventre, seu-
lement d’une longueur d’homme, tout le pays,
en dessous, se découvrirait. I’hirondelle de tout
a '’heure avait été le signe trés haut inscrit,
d’une longue présence humaine. Ce sont des
oiseaux fideles, qui reviennent toujours a la
méme poutre, tant qu’'il y a des maitres aux
maisons. Et puis, si la porte demeure close, la
béte s’ennuie sous 1’arceau de la terrasse, et dans
les maisons vides, les nids d’hirondelles sont
aussi abandonnés. Il n’y a plus que la souris
grise, sous la planche basse des armoires, et les
cloportes aux écuries, et la limace blanchatre
qui a remonté le trou de la pierre d’évier.

Tandis que cette hirondelle avait dansé sa
danse folle au-dessus d'un village, comme
I’étincelle qui s’envole bien au-dessus de l'atre,
la petite étincelle orange qui s’en va brusque
ment se coller au mur de suie.

Et comme les idées appellent les actes,
Hilaire s’avanga sur le ventre, remontant la
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Il y avait, tout brusquement, une poche de
ciel au-dessous de vous. Et au fond, entre deux
ou trois grosses croupes rondes et couvertes de
chataigniers, les toitures grises d’un village de
montagne brillaient doucement, avec ce reflet
de lune, cette patine argentée de 'ardoise ou du
bois lavé par de longues années.

C’étaient des maisons basses, on aurait dit
blanches a cause du toit foncé, et d’'une marge
d’ombre sous le toit, qui soulignait la pierre
non crépie. Par morceaux, les toitures étaient
orange, et faites de tuiles rondes, comme en
plaine. Le pays, on voyait, était 4 un tournant,
placé a la jonction de deux manieéres de vivre. 11
y avait, encore la, des terres a seigle, et méme,
devant les portes, de vieilles treilles grosses
comme un bras de singe. Mais c’était aussi le
bord de la vigne, et ces gens, pour mieux lui
marquer leurs soins, la conduisaient sur des
entrelacs de bois mort et de poutres, afin que,
portée, elle échappe a la petite brume du soir, et
a la premiere violence du soleil qui briile de
bonne heure le matin, au ras du sol.

Et puis, si devant les maisons flottait le
pampre, derriére, aprés une pature d’herbe
courte et feutrée, avec des touffes de grosses
feuilles, de temps en temps, commengcait la
force calme des chitaigniers. Ils poussaient
larges, avec des branches horizontales, et de
beaux mouchets de feuilles claires qui ont l'air
d’un feuillage frais verni jusqu’a I'automne. Et
I'ombre sous eux était une ombre légere, une
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ombre tamisée, toute pleine de ces loupes de
soleil qui tremblent sur le sol sec comme des
reflets d’eau.

Et tout de suite apreés ces vallées vertes,
aprés ces pentes cultivées, apres ces chatai-
gneraies, un grand pays hostile s’étendait. Ces
petites vallées éraient des taches d’humanité,
des 1lots heureux, dans un chaos broussailleux,
dans un dur pays brun, d’'un brun roux, d’un
brun de béte fauve. C’était un pays ours, des
vallonnements de muscles, des touffes de dur
poil sauvage, des révoltes de roches, comme des
machoires.

Hilaire regarda tout cet horizon avec une
lumiere dans les yeux. Il y avait dans ce regard
d’homme l'obscure conscience de se mesurer
avec l'hostilité du monde, et puis, aussi,
I'obscur défi d’'un étre jeune et fort devant la
force brute des choses. Et comme si tout cet
horizon de sombre pays lui avait fait sentir plus
fortement la joie d’ouvrir des cotes et d’inspirer
de lair, il se passa la main dans la chemise,
accentua son sourire et, s’étant baissé, il attrapa
sa besace de peau de chevre.

Il y avait dedans tout ce qu'un homme qui
court le pays met dans une besace. De la ficelle,
un briquet, une bofite en cuivre pour les allu-
mettes au soufre, un grand couteau a cran, avec
un anneau, un morceau de linge qui avait da
envelopper du pain et des fromageons... Mais
Hilaire sortit du fond de la besace un morceau
de pierre noire qui avait des reflets blancs.
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Comme 1l était a cette méme place, mais
avant Paques, il avait vu un homme, loin en
face, et au-dessous de lui. C’était un homme
sans armes. Il avait une canne ferrée, des
musettes, et un outil trop petit pour étre bien
vu d’ici.

Apres avoir pensé qu’il cherchait des cham-
pignons, apres avoir aussi pensé qu’avec les
nuits encore froides il fallait bien un étranger
pour chercher des morilles, Hilaire descendit du
rocher. Il s’enfonga sous bois, sans plus de bruit
qu’une fauvette. Il savait poser le pied sans que
rien craque, avancer sans trainer de feuilles,
éviter la pousse de ronce, ne pas tendre une
branche qui revient en claquant comme un
fouet. Il était de ces hommes sauvages qui
veulent savoir ce qu’un étranger peut venir faire
sur vos terres, de ces hommes qui n’aboient pas
mais sont quand méme comme les chiens,
jaloux de tout un territoire, et qu'un instinct
pousse a s’approcher, préts toujours a un geste
violent, sans peur, mais seulement pour chasser
ce qui est étranger.

Quand Hilaire fut sous les chataigniers, il
avait ’homme a moins de trente metres. C’était
un long vieux, tout sec, avec une casquette a
pont, les pattes boutonnées bien siir, mais qui
devait les rabattre le soir venu, quand la brume
monte des fonds, froide comme une haleine de
puits. Un long vieux, avec des musettes de toile
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verte, et d’étroits pantalons jaunes. Et long-
temps ce matin la il parut suivre une piste,
agissant comme un homme qui a une idée, mais
seulement cette idée se devinait mal. Lhomme
ramassait des bouts de pierre, les cassait entre ses
doigts, et c’est une pierre feuilletée, qui brille
comme du mica, une pierre qui se peut casser
entre les doigts. Plus loin, I’homme donna
plusieurs coups, des coups précis, des coups
dangereusement nets, pour un vieux homme,
contre une roche rouge. Et si dure que soit la
plerre rouge, un morceau en sauta, que ’homme
regarda, flaira, que 'homme refendit avec son
outil. Et maintenant, on voyait que cet outil est
une massette, emmanchée souplement, comme
un merlin d’abattoir, et cet outil qu'on ignorait
ici pouvait €tre aussi une arme redoutable,
puisqu’un si petit merlin faisait sauter la roche
rouge que nous ne savons pas casser.

Hilaire avait suivi ’homme ainsi, durant la
matinée. Il I'avait vu se baisser et se relever, suivre
d’abord les fonds du ruisseau, et puis, comme si,
peu a peu, une idée plus précise se faisait jour sous
la casquette a pattes, ’homme au merlin avait
gagné de la hauteur. Quand il fut derriére le
village, comme il y avait plusieurs bancs de
roches qui débouchaient des profondeurs du sol
presque a la verticale, 'homme parut énervé,
comme un chien qui sent une piste plus
chaude. Enfin, aprés beaucoup de gestes, il s’en
alla contre une combe, a grands pas décidés.
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Hilaire dut faire un détour pour demeurer
sous le couvert des arbres. ’homme avait
traversé les patures. Hilaire le retrouva qui
piochait dans des éboulis, avec la pointe ferrée
de sa canne, et de temps a autre, il s’écriait
courtement:

— Ah-ah!... Ah-ah!

Puis il écrivit sur un carnet. Il se retourna
deux ou trois fois, prenant des points de repeére,
et il recommencait de noter. Enfin, il s’en fut,
d’un pas tout a fait décidé, comme un homme
plein d’une hite secrete.

Hilaire vint aux éboulis. Pour un homme
de la terre, le moindre bouleversement s’ins-
crivait clairement. Hilaire vit parmi les pierres
celles qui présentaient au ciel une face plus
sombre, la face humide qui venait d’étre
retournée. Il y avait du terreau rouge, des
débris de bois, et ces cailloux noirs dont
I’lhomme avait pris plusieurs morceaux qu’il
avait cachés dans une besace d’étoffe. Hilaire
ramassa lui aussi des éclats de pierre noire. 1l
allait les glisser simplement dans sa veste
lorsqu’il se ravisa. Si un homme des villes s’in-
téressait a ces pierres c’est qu’elles étaient
spéciales. Peut-étre mystérieuses. Peut-étre
dangereuses. Il les enveloppa dans son mou-
choir rouge a pois jaunes...

Il arriva chez lui longtemps apres 'angélus
de midi. Sa maison était a I'écart, un peu au-
dessus des autres, étant plus ancienne, plus
simple, et plus proche de sa fin. Le haut du

—13—



village était en ruines. Chaque génération qui
vient batit plus bas, vers la vallée, profitant des
vieilles maisons pour se mettre a l'abri. Et ces
murs en ruine, éclairés d’une fenétre vide comme
d’un ceil mort, font sauter le vent. Il arrive encore
qu’un ancien y garde une chambre, juste pour le
court temps de sa vie finissante, et on le voit
fumer sa pipe sur la porte, tout entouré de fagots,
d’éboulis, et de ces plantes sauvages qui sentent
mauvais quand on en froisse la feuille, et qui
poussent parmi les détritus.

La maison d’Hilaire était sans étage. On
montait quelques marches, juste cing, et deux
portes s’ouvraient sur une terrasse. Et la-bas,
au bout de la terrasse, comme le sol était en
pente vive, on se trouvait a plus de deux metres
du sol, tandis qu’ici a l'autre bout, avant
lescalier, la porte de la resserre était déja un
peu engagée dans la terre. Il y avait un grenier
au-dessus des pieces. On y entrait de niveau,
par derriere, la ou le toit rejoint la terre
herbeuse. Et pour le long hiver, on le bourrait
de foin jusqu’au volet carré qui ferme d’une
barre mise en travers. Et dessous, entre les
piliers supportant le plus haut de la terrasse, il
y avait une écurie, vide depuis des années, une
de ces écuries a demi souterraines qui gardent
la chaleur vivante d’une béte, qui s’ouvrent face
au sud, et qui méme en hiver, quand le soleil
est blanc, sans force et sans hauteur, sont quand
méme réchauffées par les quelques heures de
jour.
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C’était une maison trapue, le cul dans la
montagne, plantée pour lutter contre la pente.
Les poutres maintenant étaient frangées au
bout, mangées comme un bois de lune, rongées
de vent, rongées par les guépes qui ont besoin
de pate a papier, et ce bois gris, comme du
papier brut, avait la douceur soyeuse des tétes
grises.

Et tout autour de cette si ancienne maison,
on voyait les restes, déja presque effacés par les
années, de toutes sortes de petites attentions
qu’on avait eues, du temps ol cette maison était
une jeune maison. Un escalier dans la murette
menait 2 rien, a une aire ol trafnaient des bouts
de bois ; deux restes de murette avaient encadré
quoi? ... peut-€tre un jardinet ou faire pousser
des fleurs, rares dans ces montagnes. Et ce bois
noir ot 'on avait attaché une cordelette pour
sécher du linge, ce bois mort avait été un
amandier. ..

Hilaire poussa la seconde porte, qui ouvrit
sur une cuisine noire. Une vieille femme posa
la quenouille sur un lit trés haut, et couvert
d’une étoffe a petites fleurs. C’était une toute
vieille menue, avec une coiffe blanche, et qui
donnait des coups de pied au chat tout en
attrapant le lard de la soupe avec une longue
cuiller.

Elle regarda son grand fils qui sortait son
couteau et se coupait des morceaux carrés dans
une épaisse tranche de pain. Il se bourrait la
bouche, toujours sur le méme c6té, sans qu’'on
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sache pourquoi. Il n’avait pas quitté le chapeau.
Prenant le couteau par la lame, il donna un
coup de manche bien précis sur la patte du
chat, parce que la béte insistante était montée
sur sa cuisse.

Cette vieille regarda ce fils qui n’était plus
son petit mais un homme, et c’était un pays o
les hommes commandent, sans méme avoir
besoin de parler, simplement parce qu’ils sont
les hommes, et que les femmes travaillent
silencieusement.

Elle comprit qu’il était préoccupé.

Il se demandait s’il sortirait son bon
complet noir, comme pour aller a un enterre-
ment. Et il aurait fallu sortir aussi la chemise de
toile qui a un plastron raide, et la cravate noire
qui est un petit ruban étroit, et les souliers qui
vous font mal.

Il aurait fallu expliquer. Et puis, rien que
I’'idée d’une longue marche avec des pieds qui
souffrent le décida. Pour une paire d’heures
qu’il passerait peut-étre en ville, il n’allait pas
marcher deux jours sur des épines... Il resterait
comme il était.

Il dit seulement:

— Je ne rentre pas, ni ce soir ni demain, et
ni peut-étre vendredi.

Et puis il étendit ses jambes, le dos mieux
calé contre le dossier de la chaise, et comme
quelque chose le génait dans une dent, peut-
étre un fil de viande, il chercha dans sa machoire
avec ce grand couteau a boucle.
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La vieille ne demanda rien. Elle sortit des
fromageons d’une sorte de cage faite de roseaux
refendus, et suspendue a un crochet pour que les
rats ne puissent atteindre les fromages. Elle en
mit six dans une serviette. Et puis un grand
morceau de ce pain qui était gris. Et seulement
alors, elle présenta un long saucisson de porc, au
bout de sa ficelle, qu’elle laissa pendre devant le
nez du gargon.

II dit:

— Heuu...

Elle devait étre bien habituée a tout com-
prendre, car elle sut que c’était: «Oui. » Et lui,
toujours sans regarder rien de précis, il suivait
son idée. Il était déja sur le chemin, prenant des
raccourcis trés rapides qui vous font véritable-
ment tomber des montagnes. De temps a autre
une pierre roule sous le pied, on doit donner un
coup de reins pour se rétablir, et la pierre, on
I’entend qui court dans les feuilles mortes, sous
les buissons. C’est sur des pentes ou la chaleur
est trés forte, parce qu’on se dirigera vers le sud.
Et toujours on se dit: «Au fond de ce vallon, il
y aura une eau...» Et le fond une fois atteint, il
y a bien une herbe un peu plus verte, parce que
le lieu est bas et ombreux, mais jamais il n’y a
seulement grand comme la main d’une eau
retenue, parce que ce sont des pays qui envoient
toute l'eau vers les plaines, par en dessous, sans
rien garder pour eux. Et les hommes d’en haut,
qui font venir une petite récolte grace a la neige
tard fondue et a la fraicheur des nuits de rosée,
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les hommes d’en haut parlent de ces pays du bas
ou les plaines sont vertes, d’un vert d’oseille, et
a chaque fois que vous posez le pied, dans un
herbage, la terre noire marque votre semelle en
un ovale d’eau. ..

Vers cinq heures, Hilaire s’était mis en
route. C'est qu’il avait premiérement été voir
ses amis, le vieux Gide et sa fille Suzette, et ses
mauvais voisins, Patrice, fils de Siméon Vallat,
qui surveillaient tout ce qui se fait dans le
village. Et méme, il fit un détour pour aller jeter
un coup d’ceil sans avoir l'air d’y toucher, du
c6té du hameau de L'Ouzounet. C'est que Féli-
cie peut-étre était dans le pré, gardant les
quelques chevres, pour se donner I'excuse d’éctre
dehors, et avant de reprendre le travail de faire
le repas... Il fut vu par les gens qui devaient le
voir, afin que son départ passe mieux inapercu.
Mais il ne vit pas Félicie.

S’il avait pris par le bon chemin, et non par
le raccourci, il 'aurait trouvée, directement, et
belle, et bien vivante, qui donnait de grands
coups de battoir a une lessive, dans ce ruisseau
venu de plus haut, qu'on capture dans des
bassins avant qu’il n’aille se perdre un peu plus
bas, dans la roche poreuse.

Mais comme il avait pris directement sous
les chataigniers, en pleine pente, ce sentier a
peine marqué, il s’en alla durement, comme un
homme, sans le sourire et sans ’espoir.
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Et encore, de I'espoir, en pouvait-il avoir?
Félicie et lui, c’était quoi? Rien ou presque.
Une fois, voici trois ans, a une féte, la-haut a
Barre, elle avait eu l'air de faire attention a lui.
Seulement il y a la pétarade des mortiers bourrés
de poudre, et, a force de ressauter, les filles en
ont le sang qui s’énerve; il y a ces musiques qui
font rire, cette foule ol1, en se faufilant, les filles
sont toujours un peu touchées et chatouillées; il
y a que danser facilite le rire, et que la nuit
venue, malgré les lanternes, facilite bien des
choses, et tout, la musique, le vin, la poussiere,
la chaleur, la danse, les lumiéres basses, cela
donne quelque chose de haletant aux heures, les
levres plus ouvertes et plus rouges, les yeux plus
brillants... On croit tout facile, dans ces soirs de
féte, on croit ce qu’on espere. ..

Félicie s’était un peu laissé embrasser dans
le cou, la, sous les petites meches folles. Et
puis ?

Et puis, rien. Les jours viennent, apres les
fétes, ol il faut a nouveau fendre le bois, courir
la montagne, et pour les filles battre le linge,
couler la lessive, et se mettre du sang jusqu’aux
coudes en faconnant des saucisses... Les jours
ne sont de nouveau plus que des jours. Félicie
ne pouvait sortir. Peut-étre qu’elle ne le désira
pas fortement. Et voici que l'année derniére,
comme ils avaient été tous deux invités a Saint-
Hippolyte, pour le mariage du fils Aigon, Félicie
avait recommencé ce doux maneége de se laisser
attirer loin des autres.
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C’était une fille douce. On croyait. Elle avait
des yeux gris, comme un peu étonnés. Elle disait
toujours une plaisanterie. Le pere avait pour elle
une préférence: «Félicie», disait-il, «une toute
gaie... » Elle croyait. Tout le monde le croyait. La
mere hochait la téte, pensant: «En voila une qui
ne prend pas la vie avec assez de sérieux...» Et
puis, active. Toutes les filles, bien sir, travaillent.
Mais Félicie c’était une abeille. Zzzzz... et voila
un travail fait, comme une fleur visitée. Zzzzz...
un autre travail fait... On avait pris I’habitude de
lui trouver plus de travail qu’a une autre,
puisqu’elle le faisait plus vite.

Elle avait une bouche tranquille, comme un
enfant qui dort, et les cheveux coiffés bas, sur les
joues, qui donnaient a ce visage une extréme
douceur. Elle n’avait rien, ni vers les tempes, ni
dans le front, qui indique quelquun qui se
défend, ou qui attaque. On se disait: «C’est facile
de vivre avec elle» — parce qu’on pensait bien
toujours la commander.

Hilaire, a ce mariage, avait un peu poussé
les choses. Il disait: «Et nous, et nous, hein, et
nous ? »

Elle avait répondu, comme toujours, pour se
défendre avec une plaisanterie: «Oh bien sir,
nous aussi... Mais peut-€tre nous marierons-
nous chacun de son coté. »

Et puis, comme elle ’avait vu grave, et qui
peut-étre souffrait vraiment, comme elle était
toute jeune et sans deviner encore la souffrance
d’'un autre, elle avait dit, avec cette brutalité
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souriante de la premiére jeunesse: «Et puis, tu
n’aurais rien a m’offrir! »

Il n’avait rien répondu. Depuis, il y pensait.
Il savait que, dans cette terre aride les mots
prenaient un sens secret. Félicie avait-elle voulu
dire que peut-étre, s’il avait eu du bien, c’elit été
chose faite ? On ne sait. Etait-ce une indication
de commencer, par un long travail, a remonter
les biens du pere qui, méme dans leur beau
temps, n’avaient été que de tout petits biens?
Etait-ce une facon de dire que le vieux Clodomir
Rigault n’établirait sa fille que chez un gargon
bien pourvu?

Tout de suite, aimer fait mal.

On ne peut pas étre deux, rien que deux, les
deux premiers. On arriverait dans un vallon qui
aurait un ruisseau et une chitaigneraie. On
dirait: « Veux-tu la? » Elle vous répondrait, avec
ces yeux gris qui regardent presque trop droit et
se moquent un peu: «Oui.» Un tout petit oui.
On prendrait le marteau a pierre, on ferait une
assise de pierres bien plates et dont la tranche
est bien cassée, on couperait de fortes branches,
pour faire une cabane. Et pendant des saisons,
on saurait chaque matin en se levant ce qu'on
veut faire, parce qu’il y aurait la maison tout
entiére a construire, comme nOS anciens ont
construit les notres, une pierre et puis une
pierre, et sans un seul outil que deux mains et le
petit marteau, et ce sont des pierres grandes
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comme des assiettes, et il a fallu certes beaucoup
d’amour pour remuer tant de pierres plates.
Mais c’est ainsi: pendant des semaines, les
oiseaux furtifs portent dans le bec un brin de
paille et puis encore, pour un nid, et les abeilles
a long ventre font mille trajets depuis toujours
pour batir six cellules de boue au-dessus d'une
porte, et les souris bourrent un angle de
muraille avec vingt ou trente fois leur volume
de bouts de laine... Et nos anciens, avec leurs
mains s’étaient mis dans la téte de faire des
volites basses, I’écurie chaude, la chambre, la
cuisine, la paliere...

Etre deux. Dire: «Veux-tu a cet endroit? »
Et s’en aller par toute la montagne, regardant le
monde avec des yeux d’amour, puisque n’im-
porte ot on voudra, ce sera la. Il n’y aurait qu'a
dire: «Ici», Et puis, en regardant mieux, on
dirait: «Viens encore une fois dans cet autre
vallon, tu sais, ou le ruisseau est entre de gros
blocs... eh bien! je crois qu'a tout prendre,
jaime encore mieux étre vers ces gros blocs. »

Et comme les femmes disposent du monde
comme si elles étaient attendues, celle-ci
dirait: «Ici, tu feras un bassin. La, avec un petit
mur on peut tenir des canards. Dans cette
grotte, tu arranges et j’ai des chévres...»

Et ainsi, du bout du doigt, en dix minutes,
elles vont vous trouver du travail dur pour des
années. Seulement cela ne fait rien...
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Au lieu de quoi, on est trop nombreux,
dans ce monde. Toute la montagne est vide,
mais dans un seul vallon, il y a le village, et
encore deux hameaux. Et non contents d’étre
trop pres les uns des autres, on se surveille, on
s’ennuie, on se veut du mal.

Btre deux, et seulement deux. On aurait
dit: «Félicie, est-ce oui ou est-ce non? »

Tandis qu’il y a ce Clodomir Rigault qui a
du bien, et qui en voudra encore chez son
gendre. Et du bien tout fait, pas du bien en
avenir, comme il y aurait dans la montagne...

Et pendant qu’il pensait a ces choses,
devant lui, le paysage changeait. Premiere-
ment, apres cette vallée, il avait passé un col
plus bas, et pénétré dans une vallée encore
semblable, comme si cette monotonie allait
durer toujours. Clest qu’il n’allait pas vers
Méjannes, pas vers le pays de naturelle dépen-
dance, mais franchissant droit, au plus dur, et
s’en allant, par le plus court, vers les grandes
vallées.

Et puis, la pente fut tout a fait raide, et
chaque pas pliait fortement le genou. Et ce
n’était plus le chitaignier mais le chéne, puis de
grands bancs de genéts, finissant de fleurir et
qui sentaient 'abricot trop mur. Et puis, il y eut
des landes, avec des cailloux blancs, des langues
de gravier comme si d’'immenses riviéres
s’étaient taries et puis des collines couvertes de
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pins. Et brusquement, en bas, on put voir le
ruban de l'eau qui brillait dans un large lit.
C’était une riviere qui ne savait pas ol passer,
tant elle avait de place. Et une fois elle passait a
gauche, une autre fois a droite, et cette saison,
elle coulait contre la colline, mais la saison
derniére elle s’en était allé passer tout au loin,
vers ces peupliers au feuillage toujours trem-
blant.

Il y avait de larges prairies vertes, tout a
coup rayées par une grande trainée de gravier,
que la riviére en s’amusant avait jetée la, courbe
comme une plume. Et des villages entiérement
roux, au bord de la plaine et du mont, et
derriére les maisons dorées, il y avait des
centaines d’étages de murettes, pour des clos de
vigne.

Hilaire vit aussi deux ou trois routes
blanches, qui s’en allaient vers rien, dans les
deux sens, passant la riviere sur des ponts,
montant parfois bien haut dans la verte pente,
comme un trait d’aubier dans une baguette
qu’un petit berger vient d’écorcer.

Il y avait, gros comme un hanneton, un
attelage qui courait la poste, et une petite
fumée montait derriére lui, disant toute la
poussiere et toute la chaleur de I’été.

Hilaire entendit ce qu'on n’entend pas dans
le silence total de la montagne, ce crissement
jamais fini qui est comme le bruit de lair
surchauffé qui tremble, qui est le bruit tremblé,
la trépidation de 'immense été, la vibration de

_24—



la lumiére, et c’étaient seulement — moins
grosses que le pouce et perchées haut — les
cigales. Par instant, il semblait que cela
s’éloignit, le paysage prenait plus de profon-
deur pour loreille, et puis, de nouveau toute
proche, cette trépidation reprenait.

On n’avait plus besoin de rien.

Il demeura ainsi, au seuil des plaines, pen-
dant longtemps. Il s’était laissé aller, du dos,
dans ’herbe briilée du talus. Il avait, d’'un coup
de main, avancé son chapeau sur ses yeux et
presque sur son nez. Il avait les mains sous la
nuque, la chemise ouverte, et il écoutait I'écé.

Une sorte de torpeur heureuse le tenait aux
limites du sommeil. On le disait paresseux. Il
n'y songea pas. Lui qui était tout muscles et
volonté, qui pouvait courir la montagne a la
recherche de sa curiosité pendant des jours et
des nuits, lui qui se tenait dispos devant une vie
qui lui avait jusqu’ici refusé 'imprévu. Lui qui
savait ramper dans des grottes noires, ou lair
vous manque. Qu’est-ce que c’est, paresseux ? 11
n’avait pas encore trouvé son travail. Quand il
le refuserait, alors, on pourrait dire. Seulement,
couper du foin pour qu'une béte le mange, faire
mille travaux pour descendre vers les plaines et
changer du travail contre un peu de sous,
travailler plus que nécessaire, il avait tot
compris que c’était stupide.

Il écoutait I’été. On n’a qu'une vie. Il s’occu-
pait a la vivre. Il savait qu’il est de longues
belles minutes, et que le dos est fait pour
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s’appuyer a I’herbe seéche. Il le savait obscuré-
ment, sans jamais se 'étre dit.

Il savait ce que d’autres ignorent. Il savait
que, posté-la, plus bas que la montagne et plus
haut que la plaine, il entendait, comme un dieu,
tout ce que faisait la plaine... Et justement,
sous son chapeau mis en avant-toit, depuis un
moment, il avait, aux limites du sommeil, son
attention attirée par un bruit inconnu. Par
derriere le bercement des cigales, Hilaire
entendait un travail, a grand cognement, qui se
faisait quelque part en bas.
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II.

M AINTENANT qu’'il n’avait plus qu'a
descendre vers son village, maintenant qu’il
n’avait plus qu’a se laisser tomber sur ce paquet
de toitures groupées comme de petits oiseaux
dans un nid de verdure, il regardait ces
morceaux noirs, tirés de la besace.

Ce qu’il revoyait, c’était, la-bas, en plaine,
le formidable travail entrepris contre la mon-
tagne pour lui sortir les entrailles.

Quand il avait entendu ce bruit de cogne-
ment, sous le chapeau rabattu du réveur, il s’en
était allé vers le bas et vers le bruit. Il avait
dépassé les villages, il était arrivé tout contre le
fond plat de la vallée, 1a ot brusquement le pied
trouve la derniére marche, la o1 il n’est plus de
pente, mais seulement des buissons tous a la
méme hauteur, avant le large lit de gravier. Et,
entre deux villages connus, La Dyane et La
Haute-Dyane, il avait trouvé ce chantier qui
fait tant de bruit.

Il y avait déja deux galeries qui s’enfoncent

sous le mont. On avait terrassé a la sortie, et
n’importe qui fait un trou, c’est toujours de
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méme, pour un terrier de taupe, ou pour un
grand terrier de renard: ce qu’on voit, C’est un
plus ou moins gros monticule de déblais. On
apprend qu’au-dessous de I’herbe, au-dessous
des racines d’arbres c’est rouge, ou bien c’est
brun, ou bien c’est bleu, ou bien c’est
blanchitre, et parfois c’est successivement de la
terre ocreuse, et puis le blanc de marne, et puis
le bleu des cailloux demi-durs...

Il y avait déja deux galeries. Le grand bruit
venait de petits wagonnets qui descendaient
une pente raide. Un homme qui avait 'air de
sortir d’'une cheminée, visage noir et déja le
bord des yeux rouge, avait dit a Hilaire, en se
mouchant noir: «Ces wagonnets, c’est des
berlines. Cette pente, c’est un plan. Ce qu’on
sort?, tu plaisantes, ou bien tu tombes des
montagnes, ce qu'on sort, c’est de la houille. »

C’était un homme avec un accent voyou, et
il retourna a son travail.

Hilaire ne se laissa pas démonter. Ce qu'on
ne fait pas avec la langue, les yeux le feront. Il
demeura planté 1a, regardant ces wagonnets qui
arrivent. Et déja les gestes étaient trouvés, qui
dureraient un siecle et plus. Il y avait un gamin
qui attendait les berlines, et quand elles étaient
devant lui, il plantait dans les rayons des roues
de courts morceaux de bois tout maché. Le
wagonnet patinait juste un peu. Ceux qui
venaient aprés cognaient dedans. L'homme
arrivait et gouvernait les berlines arrétées. Elles
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repartaient, a toute faible pente, vers un hangar.
Ensuite, il y avait un haut batiment de brique,
honteux et triste comme une léproserie. Il se
voyait de loin, rose, d’un vilain rose de
tripailles. On comprenait qu’il représentait une
maladie nouvelle qui géterait toute cette vallée.

On avait construit, pour venir a lui, un
canal de dérivation. La belle eau de riviére
arrivait la, verte et bleue, belle comme une
chevelure, et toute douce. Elle ressortait noircie,
qui déposait une suie épaisse sur les berges de
gravier; c’était une eau honteuse, éculée comme
une savate. Il fallait des kilometres de soleil et
d’herbe pour lui faire oublier ce qu’elle avait d
faire, dans le batiment de briques rosatre.

Et puis un homme vétu en monsieur avait
enjambé les voies. Il avait des papiers a la main.
En passant, il regarda Hilaire, et comme il érait
déja plus loin, il se détourna, revint sur ses pas,
et tres vite:

— Eh, I'ami, si tu cherches embauche...
nous prenons tout le monde... As-tu de bons
bras ?

Hilaire avait baissé son chapeau, comme
une béte hargneuse qui s’enferme en soi. Sans
rien répondre. Il n’était pas de ceux auxquels on
dit «I’'ami» comme ¢a, parce qu'on les trouve
arrétés au bord d’un chantier.

Le monsieur n’avait pas attendu son geste.
Il était de ces bourgeois qui font des affaires,
qui disent «tu» a tout le monde, pour gagner
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vingt sous, et rentrés chez eux, ils sont plus fiers
que des nobles...

En deux jours, Hilaire s’était trainé
partout. Il comprenait mal, mais il comprenait.
Cette pierre nouvellement exploitée, ¢a allait
étre de 'argent. Il y avait, disaient les paysans
d’alentour, de gros monsienrs, des noms connus,
des familles qui avaient fait le tissage du coton,
des noms qui avaient représenté de belles
fabriques a Nimes ou de la soie. Il y avait aussi
les noms de l'ancienne politique, et ceux de la
nouvelle. Des familles a particules qui avaient
servi la Royauté, et des anoblis de 'Empire. On
disait que le charbon ce serait 'avenir. Qu’il y
avait d’autres exploitations ouvertes, et qu'on
en ouvrirait encore.

Les gens du pays refusaient ce travail. On
avait fait venir une main-d’ceuvre interlope.
C’était un travail sale. Les seuls paysans qui
acceptaient ce travail étaient les toutes pauvres
gens chargées de famille, ou ceux dont
I’huissier avait saisi la derniere chevre. Des
garcons, aussi, par fanfaronnade, avant d’aller
tirer au sort et de partir pour sept ans au
service, tataient de ce travail noir.

Voila tout ce qu’on disait. Apres les longues
guerres, ¢’était le nouveau jeu qu’avait trouvé la
classe dirigeante. On voulait faire de l'argent
avec tout. Le travail honnéte ne rapporte pas.
Ils avaient leur plan, qui était de monter
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d’immenses affaires, en interdisant a chacun
d’en faire autant. Les uns creuseraient le
minerai. Les autres creuseraient le charbon. Il y
aurait d’'immenses lieux de miseére, et la-dessus
se ferait l'argent...

Hilaire décida de remonter chez lui. Cette
batisse rose le dégolitait. L'eau qu’on salit le
dégotitait. Que des hommes puissent tra-
vailler dans le noir, et coller du noir jusqu’au
fond de leur nez, a chaque inspiration, le
dégofitait.

Mais qu’est-ce que cet homme, ce faux
chasseur de morilles, était venu faire la-haut,
dans la montagne de Vistres?

Pourquoi avait-il ramassé de ces cailloux
noirs qu’ici en bas on appelait charbon ?

On pousse un pied devant 'autre. Premié-
rement c’est encore facile. Et puis, il faut se
mettre a lever le genou. Pour finir, on leve
beaucoup le genou, et puis on pose délicatement
le pied, avec ce tremblement de la cheville qui
est de la chevre, du mulet, et de ’homme de
montagne. Sinon, il y aurait toujours quelque
pierre pour rouler, et on se leve un muscle en se
tordant le pied.

On va, ainsi. Quelques heures ont suffi, a la
descente. Maintenant, pour monter, on compte
par journée pleine. On balance le torse. On
respire comme dans le sommeil. C’est un
sommeil.
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Une idée. Toujours la méme. On la respire.
Charbon. Encore: char-bon... Char quand on
respire, bon quand on souffle.

A force de monter, a force de marcher, 2
force de somnoler, on en a eu assez de se dire
toujours: charbon. Voila que maintenant un
autre mot a pris la place. Le mot maftre: ar-
gent.

Le mot qui a déja gaté la vallée. Le mot qui
a fait pousser la batisse de brique. Le mot qui a
percé la montagne. Le mot qui a fait appel a la
main-d’ceuvre interlope. Le mot qui fait que le
bourgeois qui traverse les rails vous parle en
mafitre et vous demande si 'on veut du travail.

Voila comment vont les idées. On n’en est
pas le maitre.

Hilaire en fut comme malade. C’est pour
quoi il était venu jusqu’a cet éperon de rocher,
qu’on appelle Pierre-Trouée. Il était venu pour
revoir tout ce pays propre qui est chevelure
verte de chataigniers, boules de chataigniers
comme des nuages vert tendre, et puis ce
village a toitures grises, a maisons humbles, et
puis toute cette lointaine toison de béte, d’ours,
de montagne, et puis... ce silence.

Ce silence ou le vent coulait comme une
riviere.

Ce silence propre. Ce silence juste rayé par
le cri propre de 'hirondelle. Ce silence ou, dans
les aubes de printemps, il y avait le
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roucoulement des ramiers, ce silence ou, dans
I’automne, il y avait I'aboi d’'un chien, au fond
des taillis.

Ce silence qui coulait comme une riviere.
Comme une riviere qui aurait pu étre salie de
bruit comme ils ont sali la riviére du bas, avec
des lavages de charbon.

Jamais.

Quand le soleil fut tout jaune, contre les
pentes, parce qu’il va s’éteindre, Hilaire des-
cendit. Le sentier était mince. On entendait des
souris couiner sous des racines. Une odeur de
terre montait, rafraichie. Des oiseaux déja
couchés sortaient lourdement des buissons, au
passage de I'homme. On aurait pu voir qu’ils
ont, a cette heure-la, des immenses yeux tout
noirs de sommeil.

Hilaire rentra chez lui comme s’il n’en était
sorti que depuis une heure. La vieille posa de
nouveau sa quenouille. Seulement, cette fois, elle
se mit en frais. Un homme qui a mangé des
bétises pendant deux jours et demi a besoin de se
refaire. Elle commencga par une omelette. Et puis,
elle tira de 'armoire une grande terrine. Il y avait
des morceaux de porc confits dans la graisse.

Quand il fut en train avec le porc, la vieille
dit encore:

— Et puis, il y a du chevreau, si tu veux...

Il regarda la vieille, en relevant les sourcils.

C’était sa maniére, a lui, de poser des tas de
questions.
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— Ouwui, dit la petite vieille, on est venu me
demander si je ne m’arrangerais pas d’un
quartier. ..

Elle avait un air tout géné pour expliquer
une chose bien naturelle. Souvent, ceux qui
devaient tuer un chevreau cherchaient une ou
deux personnes pour en prendre une part,
surtout ’été ou la viande travaille vite si elle
reste. On venait a votre porte, on vous
disait: « Je tue, parce que je vais avoir besoin de
lait. » Du méme coup, on apprenait souvent des
nouvelles. On a besoin de lait, parce que
quelqu’un est malade, ou bien c’est un enfant
d’ailleurs qu'on vous donne en garde. Ou bien
aussi, plus rarement, on veut se mettre en
cuisine, alors c’est pour un événement.

Hilaire baissa les sourcils et devint dur de
visage. Il était de caractére inquiet, bien que
tout le monde le criit facile a vivre, parce qu’il
vivait le plus souvent seul, et dans les bois. 11
sentait les choses, plus qu’il ne les devinait.
Elles n’entraient pas en lui par la téte, sous
forme d’idées. Elles venaient plus directement,
allant tout de suite au fond du ventre, passant
au travers de la viande sensible. Tout de suite il
était comme un étre qui regoit une charge de
plomb: «Qu’est-ce que jai?» Il était touché
avant d’avoir eu le temps de réfléchir. C’est
pourquoi il commengait toujours par faire
front.

— Toi, Finette, dit-il familiérement a sa
mere, tu me caches quelque chose.
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— Non non, dit la vieille, les mains éner-
vées dans le tablier.

— Alors, dit-il, puisque c’est ainsi, com-
mengons par un bout. On verra bien.

Il cessa de manger et recula sa chaise.

— Qui t’a vendu ce morceau de chevreau ?

— C’est le petit Francois qui est venu le
porter.

Le petit Francgois faisait les commissions.
Hilaire n’en savait pas plus qu’avant. Il avait la
patience de ceux qui chassent beaucoup.

La vieille Finette demeura droite, sans oser
faire un pas. Elle savait bien qu’il faudrait dire
ce qu’elle avait a dire. Elle ne savait pas si cela
ferait du mal. Elle avait derriére elle une longue
vie, et depuis qu’elle savait la nouvelle, elle
attendait le retour d’'Hilaire en se disant pour
elle-méme qu’on peut avoir vécu toute une vie,
et vu beaucoup d’hommes, on ne sait jamais
comment les hommes vont prendre les choses.

Hilaire avait repassé dans sa téte les che-
vreaux du village préts a tuer. Il y en avait bien
cinq ou six. Mais la Finette n’avait aucune
raison de ne pas dire: «C’est le chevreau du
Marti, c’est le chevreau de la Bernadette, c’est le
chevreau d’Antonin, c’est le chevreau des
Roman...» Alors?

Et puis, quand méme ce serait un chevreau
de Clodomir Rigault, qu’est-ce que ¢a faisait?
Félicie l'avait gardé? On n’est pas si petit
garcon que cela. Ni Félicie si petite fille. Elle en
avait déja bien élevé, des chevreaux, pour les
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donner a tuer ensuite, et sans en pleurer. On se
fait des idées d’un cabri, quand on est fille, vers
douze ou treize ans, quand on est soi-méme
faiblette, et toute remuée par la vie... On
voudrait que plus rien ne soit tué, on voudrait
ne manger que des fruits et de ’herbe, on a pitié
des cabris parce que c’est joli, des agneaux parce
que c’est doux, et quand un gamin rapporte une
nichée dans son bonnet, on le menace en lui
disant: « Garnement!»

Hilaire eut une courte lumiere de rire dans
le visage.

— Il est de la Félicie, ton chevreau?

— Non, non, dit la vieille trés vite.

On aurait dit qu’elle avait marché sur une
braise.

— Alors, dit Hilaire, fous-moi la paix avec
tes mysteres, et donne-moi la suite.

La vieille tourna sur ses talons et se pencha
dans l'dtre. Méme quand elle était baissée, on
ne voyait pas ses chevilles. Seulement des
souliers plats, et plusieurs volants de plusieurs
jupons foncés. Elle se releva et mit sur la table
un cassoton plein de gros haricots.

— Tu me le diras, ou non?

Hilaire venait de licher ces mots comme
un coup de fusil.

La vieille trembla et dit:

— C’est un chevreau de Champetier.

Depuis quatre ans, Hilaire ne parlait plus
au fils Champetier. Ils étaient de méme age. Ils
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avaient été bons amis. Ils avaient méme passé
ensemble les heures trop gaies des fétes de
village, au premier temps de la jeunesse.
Personne ne savait ce qu’il y avait eu entre eux.
Amédée Champetier disait, parlant d’Hi-
laire: /e Simple. Pour dire qu’il le trouvait plus
naif que nature, et par dérision. Hilaire disait
de Champetier: /’Awutre... Et jamais autre-
ment: «L'Autre ». Ce qui était une sorte d’in-
sulte contenue.

Mais tout en s’évitant, ils s’occupaient I'un
de l'autre. Hilaire disait: «Je me demande ce
que fait /’Auwutre... je 'ai vu qui passait vers
Solan avec sa béte...» Puis il haussait les
épaules. Et sirement que ’Amédée en disait
autant.

C’est pourquoi, ce soir, remettant sa chaise
en place et piquant dans ses gros haricots,
Hilaire dit, entre haut et bas:

— Et que font-ils, chez Champetier, pour
avoir si vite besoin de lait ?

— Un mariage, dit la vieille.

Puis elle se recula, loin de la lampe. Si on
avait pu voir son visage, on aurait vu qu’elle
mangeait tellement sa bouche qu’elle n’avait
plus l'air d’avoir une lévre inférieure, a peine
l'autre, et une sorte de trou entre le nez et le
menton rapprochés.

Elle savait qu’il ne restait plus que quelques
mots avant ’éclat, s’il devait y avoir un éclat,
comme on voit se raccourcir la meche dévorée
par le feu, avant une mine chargée de poudre.
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— Et quelle est I'imbécile qui épousera
[ Autre?

La vieille chercha une formule. Elle finit par
dire, comme niaise :

— Clest la fille Rigault.

A la vérité, Hilaire ne vit pas le coup. La
fille Rigault. Il y avait Félicie, il y avait aussi
Etiennette, bien qu'elle etit dix-sept ans au
plus, et encore n’avait-il jamais pris garde de
compter exactement.

— LEtiennette, dit-il ? Elle est trop jeune.
La vieille resta dans 'ombre. ..

Il reprit, entre deux fourchetées de haricots:

— Ils sont fous de donner cette petite a
I’Autre, ou non... Qu’en trouves-tu ?

— Mon garcgon, dit la vieille, ce n’est pas
I'Etiennette.

— Ah, Sapredié!, dit-il.

Et il sut tout de suite que c’était vrai. Il
revit les hésitations de sa vieille. Et plus vite,
toujours plus vite, les autres choses. Quand on
fait sauter un fourneau de mine, ensuite tout
déboule. Tout déboulait. Il revoyait les beaux
yeux gris. En méme temps la bouche. En méme
temps le sourire. Est-ce que c’est le sourire ou
les yeux, ou la bouche, qui fait tant mal.
Pourquoi mal. Et ces lanternes ? La féte a Barre.
Et ce mur, au bord de la terrasse, et ensuite
dessous, il y a mille pieds de mince brume, et
une riviére au fond qu’'on entend comme de la
soie, et loin, des sommets sont laiteux, parce
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que c’est la nuit. On a sa main sur une main. On
voit tout un paysage de nuit mieux que jamais
on ne vit rien, dans toute sa vie, parce qu’entre
soi et ce vaste monde, il y a en noir sur le ciel
une téte qui vous le fait comprendre. Et l'air de
la nuit n'est pas froid, mais d’une fraicheur
délicieuse. On n’a dit que de petites choses. On
ne pourrait méme pas les redire. Ce n’est pas les
choses, seulement le ton. Et pas méme le ton.
C’est, voila, qu’on est en face I'un de l'autre.

On est comme arrivé. Arrivé ou? Arrivé a
quoi? On cherchait, on ne cherche plus. Il y
avait un vide. Il n’y est plus. On ne savait pas
que ce serait sur une terrasse, a une féte, a vingt-
huit ans, a Barre, au sommet des monts. On
cherchait. On avait rendez-vous avec un
moment de sa vie. On savait qu'un moment
viendrait ol il y aurait repos.

Tout simplement.

Porté par la force du coup, il venait de re-
voir tout cela. Apres avoir été envoyé en l'air, il
retomba. Il buta, il arriva. Il était tombé de tres
loin et de tres haut. Il était arrivé sur sa chaise,
dans cette maison connue.

Qu’aurons-nous connu ?

Qu’est-ce qui nous est familier quand il
faut souffrir?

Il y avait en face de lui une casserole de
terre, 2 demi pleine de haricots. Depuis
quand ? Les haricots, c’est pour quoi faire ?
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Voila qu’il fallait reprendre conscience, et
recommencer tout petitement. Comme ces
blessés assommeés, dans un accident, arrétés en
pleine vitesse, qui ont été projetés hors du char,
parce que le cheval s’était emballé. Les
dernieres images sont des arbres qui se sauvent
derriére vos épaules. Les derniers bruits, des
maisons qui viennent a votre rencontre, et
quand elles sont a la hauteur de vos oreilles,
elles font: «Oup!» une sorte de bruit feuillé,
comme de gros oiseaux qui s’envolent. Tout, si
vite. Et quand vous revenez a la conscience,
aprés avoir été assommé, il faut recommencer
petitement par découvrir comment remuent les
levres, comment s’avale la salive, et déclore des
paupieres c’est déja tres compliqué.

Quand il faut souffrir, a quoi se raccrocher ?
Quand les membres sont rompus, qu’est-ce qui
fait le plus mal, la planche sur quoi on vous
couche, ou le lit qui s’enfoncerait doucement, et
doucement vos fractures feraient charnieére,
épouvantablement ?

Hilaire vit la cheminée. Et puis la lampe. Et
puis la vieille. Et puis le lit. Il pensa au sien, de
lit, dans 'autre chambre.

Avec une envie de s’enfuir. Avec cette idée
qu’il souffrirait moins dans des lieux inconnus.

Et puis la fierté de 'homme, devant la
femme, méme si C’est la vieille mere. Il attrapa
la bouteille et se versa un coup. Lhomme est fait
pour le vin. On le dit. On se sent devenir un
personnage social. On se sent regardé par
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d’autres, comme dans une auberge. On n’a pas
tout perdu. On va le montrer.

— Il y a, dit-il, des vieilles bouteilles.

La mere quitta la piece, heureuse de pou-
voir s’en aller. Elle connaissait la maison depuis
tant de milliers d’heures, qu’elle pouvait
circuler sans lumiere aucune. Elle entra dans la
cave qui faisait suite a I’écurie. Elle entendit le
bruit des rats qui sont surpris d’une présence
non annoncée par une lumieére. Elle fut au
casier, et ses mains habiles bien que nouées par
I’age trouverent vite ce qu’elles cherchaient. Il y
avait dans des bouteilles longues du bon vin
d’en bas. Et puis, dans des bouteilles trapues,
que son défunt avait cirées lui-méme, le vin
d’une barrique depuis trente ans vidée, et qui
venait du Rhoéne, 12 ol le raisin noir se briile sur
des collines, au-dessus des marais.

Elle revit d’anciennes images. Comment
était son défunt, 'année de la mise en bou-
teilles. Des détails bétes, une ceinture qu’il
avait lui-méme réparée, avec des clous de cuivre
blanc, pas loin de la boucle. Et comme il tenait
le pied gauche rentré, suite d'un accident de
chasse quand il avait moins de vingt ans.

Ce pied, ce pied qui avait failli leur faire
rater leur mariage, parce que ce timide, et qui
dansait quand méme, ne voulait pas avouer a la
fille aimée qu’il ne pouvait plus tourner la valse
renversée.

Elle rit toute seule dans le noir, en montant
les marches usées, qui étaient traitres dans la

—41—



nuit. Elle rit parce qu’elle avait de beaucoup
dépassé 1'dge ou l'on s’en soucie sincérement
pour les peines des autres. Son petit était un
homme. Un homme seul comme tous les
hommes. Elle aussi avait été seule, pour souf-
frir. Quand il faut souffrir on est toujours seul.
Pour s’amuser on trouve du monde a revendre.
Pour du plaisir, il y a foule. Pour souffrir, on est
seul. Elle était a cet 4ge ou la peau est dure, ou
le sang ne circule plus guere, ou le souffle est
avare, et on a compris durement, a 'aide de
toute une vie, que les affaires des autres sont a
eux.

Il ouvrit la vieille bouteille. Il éprouvait une
sorte de plaisir ensommeillé 2 manier doucement
le vieux flacon. Il eut une fierté d’homme a se
verser ce vin presque noir, et se disant qu’il était
un des rares, par toute la montagne, a pouvoir
boire une telle goutte. Et méme peut-étre le seul
ce soir.

Et justement ce n’était pas a dire. Parce
qu’aussitot il toucha sa blessure, se rappelant
ainsi lui-méme que dans quelques soirs il y en
aurait d’autres qui feraient toute une féte. Et
quelle féte: un mariage.

Il n’avait pas eu le temps de se dire encore
que, dans un mariage on est deux. Il vit cet
Amédée, cet ancien ami, cet homme déja mé-
prisé pour des raisons demeurées entre eux, et
qui maintenant — pourquoi? — aurait le droit
d’avoir Félicie avant lui. Pourquoi ? Bien sfr, il
le savait. — L'argent.
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Pendant une minute, il repensa au charbon.
Largent, le charbon. Seulement il n’était plus
de taille a unir deux idées.

Il recommencga, pour lui, pour tout au fond
de lui, a bercer des images. Il ne se souvenait
plus du golit des baisers. Ce n’est pas ce qui se
garde. Mais il revoyait toujours ces choses
auxquelles on ne fait pas attention, dans le
moment d’étre avec une femme, et qui ensuite
sont le meilleur. Il y avait un autre moment que
Barre. Un moment de plein jour. Et justement,
avec le soleil, il n’aurait pas osé demander plus
que ce baiser furtif pris au moment du revoir.
Mais pas moins, il y avait comment le bras s’en
va du corps, comment I’épaule remonte,
comment la main pose sur la pierre, et cette
courbe creuse entre le bras et le corps déjeté. 11
y avait ce que les hommes ignorent, et qui est le
savoir inné des femmes, une certaine facon
d’étre debout, d’étre assis, d’étre couché, qui fait
qu'un geste n'est plus un geste, mais une
chanson de la vie.

Bien sir, elle ne s’était pas engagée. Mais est-
ce quon est des gens de loi? Est-ce qulil y a
seulement ce qui se dit, ce qui se promet, ce qui
se tape dans la main, ce qui s’écrit ? Bien siir elle
n’avait pas dit: « Tope-la!» Mais faut-il s’engager
comme avec des maquignons, par la méfiance ?

Elle avait eu ce sourire, cette courbure du
cou, ce menton incliné, cet abandon heureux de
la taille, comme une branche d’églantier. Est-ce
que cela n’est rien, qui est tout pour le cceur?
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Est-ce qu’'on n’est engagé que si on a tout dit?
Est-ce que tout est a dire ? Est-ce que tout peut
se dire? Est-ce que tout a besoin qu'on le
précise, comme on met tout dans un contrat ?

Ou alors, il faudrait savoir demeurer raidie,
comme certaines. On passe a c6té. On les voit
sans les voir. Elles ont une figure qui dit: «N’ap-
prochez pas. » Elles ne sont pas braves, mais elles
sont honnétes avec vous. Elles disent, avec les
épaules droites, le buste droit, les jambes
raidies: «Rien a faire, passez.» On passe. On ne
s’accroche pas. Elles n'ont ni fleurs ni épines.
Elles sont comme des solives.

Alors, dans ce moment, il fut un homme
fatigué. Un homme qui vient de remonter toute
la montagne, qui n’y a pas pensé, mais la fatigue
était la. Une fatigue saine, parce qu’on était
sain. Une fatigue juste faite pour vous aider a
dormir. Mais maintenant, maintenant qu'on est
atteint par le coeur, la fatigue est acide. Tout
aigrit vite. On n’a plus de force.

Le vin eut golt aigre; Hilaire s’arréta de
boire. Il n’avait pas eu envie de s’enivrer. Seule-
ment de se réconforter de facon virile et rare. Et
maintenant que la fatigue lui pesait aux reins, il
y eut une toute mince VOiX qui eut permission
de s’élever au fond de lui, comme une voix de
rossignol au fond d’'une combe.

Quelque chose en lui disait: «Oh, Félicie!
Me faire ¢ca a moi...»
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Parce que c’est ainsi, c’est la plainte de tous
et de toujours.

«Me faire ¢a a moi, reprenait la petite voix,
quand tu savais cependant bien tout ce que
j’avais pour toi...»

Parce que c¢a aussi, c’est 'idée de tous,
toujours. Ils crient leur abandon, croyant avoir
été compris. Ils ont aimé, timidement. Ils ont
aimé, silencieusement. Ils ont cru que ¢a se voyait
au dehors. Ils ont fait des signes incertains qui,
du dehors, sont incohérents. Comme un homme
qui leverait le bras pour appeler au secours, et
qui le ferait si simplement que, vu de loin, on
se dit: «Il chasse une mouche de devant ses
yeux. »

«Oh, Félicie! », reprenait la petite voix,
sachant mieux chanter maintenant... «me faire
¢a a moi, quand tu savais pourtant bien tout ce
que j’avais pour toi. Jamais je ne pourrai me
faire a I'idée... »

Ici, 'homme fatigué tressaillit. Comme
d’un coup dans le dos. Il avait brusquement
compris qu’il y avait autre chose que sa peine.
Il avait vu tout a coup qu’il y a ce qui se passe
a l'intérieur, qui fait tant mal, et qu'on garde
pour soi. Mais il y a aussi ce qui est du dehors,
et qui s’appelle la réalité.

Il y avait quAmédée Champetier aurait
droit de prendre cette main que lui, Hilaire,
avait vue posée sur une pierre, comme un petit
morceau de la beauté du monde. Il y avait
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qu’entre ce bras et ce buste, il glisserait son
bras. Il refermerait ce bras. Ce serait arrondi,
comme un piege. On verrait cette main
d’homme qui revient en avant, contre cette
hanche, et c’est un langage. Ca veut dire : «Cette
femme est a moi. »

Une main. On pose la main sur 'encolure
d’une béte: «Ce cheval est a moi. » On pose une
main sur la téte d’'un petit: «C’est mon petit. »
On avance la main sur un morceau de
pain: «Mon morceau. » On avance la main, et
c’est une possession.

Il y aurait cette large main brune, sur
I’étoffe d’'une robe: « Ma Félicie. »

La vieille n’en croyait pas ses yeux. Tout le
quartier de chevreau y passa. Encore, Hilaire
racla l'os, a gestes mécaniques, mais bien précis.
Dans un autre moment il y aurait eu plus que le
repas d’'un homme, qui n’aurait mangé que cela.
Et Hilaire avait mangé de tout.

Lhorloge sonna dix heures. La demie. Onze
heures. Lhomme mangeait et buvait, posément.
Quand il ne resta rien sur la table, il s’arréta. Il
avait mangé dans une sorte de sommeil.

«Tant mieux!», se disait la vieille Finette,
encore que jamais elle ne veillat si tard. Mais les
vieux ont peu besoin de sommeil. Ils dorment
de petits coups, juste le temps d’effacer une ou
deux étoiles au bord de 1'étroite fenétre; ils
passent un grand moment a écouter la nuit, le
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vent, la béte dans le bois, la souris du plancher,
et ces esprits qui rédent et trainent des griffes
sur la toiture...

«Tant mieux!», se disait-elle. «Quand
I’appétit va, tout va. Moi jaurais pensé que ¢a
lui ferait plus d’effet. Les garcons, dans mon
jeune temps, se seraient battus pour une fille
comme ¢a, s’ils avaient été deux a en avoir
I'envie. »

Elle se redisait ce qu’elle avait pensé avant
I’événement. Qu’on ne sait jamais ce que feront
les hommes.

Et puis, le garcon alla se coucher. 1l sortit de
la cuisine, sur la terrasse. On l'entendit qui
poussait la porte de sa chambre.

Mais voila: juste entre deux sommeils, la
vieille Finette I'’entendit qui ouvrait sa porte. 11
revint dans la cuisine, ou elle dormait. Elle avait
tiré les rideaux du grand lit. Mais il ne fit pas
lumiére. Il allait, a pas feutrés, sur ses
chaussettes. On comprit, a des bruits trés min-
ces, qu’il bouclait une cartouchiére. Et puis, on
comprit moins. Il avait tiré le tiroir et prenait
des choses. Que pouvait-il prendre? Il n’y avait
dans ce tiroir que des ficelles, et un pot pour le
sel, qu’on tenait la, quand on veut resaler sur la
table. Il dut mettre du sel dans un morceau de
papier, ou dans une bofte.

Il décrocha probablement sa musette. Il

décrocha aussi le fusil. Allait-il a la chasse?
Il aurait allumé, et tout préparé au jour. C'était
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un homme habituellement sans égards. Et puis,
on ne prend pas du sel pour aller a la chasse.

Va comprendre!

Il referma la porte. On entendit le fusil
posé contre la murette. Il devait chausser ses
souliers. Apres quoi, on entendit quelques gros
pas d’homme, sur les marches, et déja la terre
effagait jusqu’au bruit de cet homme qui s’en
va.
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