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19 mars 1909 Naissance de Charles-François Landry à
Lausanne. Son père est neuchâtelois, sa mère
vaudoise. Deux sœurs.

1919-1927 Études au collège classique et cantonal de
Lausanne. Il lit avec avidité Alain-Fournier,
Gide et Albert Salamin, et fonde une revue
étudiante, L’Œuvre.

1929 Landry part de Lausanne pour le Sud de la
France. Séjours à Villeneuve-lès-Avignon,
Nîmes (où il terminera ses études), Aix-en-
Provence. Il débute dans les lettres par un
recueil de poèmes, Imagerie.

1930 Landry fait la connaissance d’Yvette Benoît,
qu’il épousera.

Novembre 1931-
printemps 1932 Premier séjour à Paris.
Octobre 1932 Mariage avec Y. Benoît.
Février 1933-
mars 1934 Deuxième séjour à Paris. Difficultés financiè-

res, liées à la grande crise de l’emploi, suite
aux événements de 1929.

Mars 1934-
octobre 1935 Pougnadoresse, à quinze kilomètres d’Uzès,

dans le moulin Mercier.
Octobre 1934 Naissance de Claire.
Octobre 1935-
février 1936 Atteint de pleurésie, Landry est soigné à l’hô-

pital d’Uzès.
Mars 1936 Pneumothorax, pratiqué en Suisse. L’indus triel

et ami des écrivains et des artistes, H.-L. Mer -
mod, en prend la charge.

Été 1936-
juillet 1940 Retour à Uzès, où il est admirablement soigné

par le docteur Villaret.
Automne 1938 Thoracoplastie, effectuée en Suisse.
Printemps 1939 C.-F. Landry prononce, en Suisse, une

série de conférences sur « La campagne
française ».

1940 Après l’armistice, Landry retourne en Suisse.
La période provençale de sa vie s’achève dans le



bruit des bottes et en compagnie de la maladie
qui ne le laissera plus en repos.
Mais quelques consolations littéraires adoucis-
sent cette vie mouvementée : Diégo obtient
quatre voix au Goncourt, une nouvelle, Coupe
du monde, est récompensée par le Prix de la
Revue suisse romande et Landry reçoit le Prix
Schiller (qu’il aura à nouveau en 1944 et
1947).

Printemps 1941 Le divorce est prononcé entre C.-F. Landry et
Y. Benoît. Landry propose de lui acheter la
Tour Négroponte à Saint-Siffret (proche
d’Uzès), où elle aurait vécu en compagnie d’un
chat et d’un géranium!

1942 Second mariage, avec Isabelle Gaudin.
1943 Prix de La Guilde du livre. Dans la revue

Confluences, Landry publie un important article
sur les problèmes du roman et du romancier.

1947 Grand prix littéraire de la Littérature rhoda-
nienne.

1949 Naissance de Philippe, dit Pompon.
1951 Prix Veillon pour La Devinaize, un de ses plus

attachants romans.
1952 Landry s’installe au château de Glérolles, où il

habitera jusqu’à sa mort.
1954 Grand Prix du roman des Amitiés françaises,

qu’il partage avec Gilbert Cesbron.
1959 Prix Chatrian.
1960 Grand Prix C. F. Ramuz.
1968 Prix mondial Paul Gilson, pour Mon pauvre

frère Judas, oratorio radiophonique. Landry est
atteint de la maladie de Parkinson et doit être
hospitalisé. Il ressortira très affaibli physique-
ment, et le docteur Fernand Cardis, qui l’a
patiemment soigné, lui prescrit un excellent
remède : écrire.

23 février 1973 Landry – on ne dit plus Charles-François
Landry – meurt à l’hôpital de Vevey où il avait
été transporté à la suite d’un malaise.

(Source : Diégo.
Le Mont-sur-Lausanne : Éditions Ouverture, 1993)
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À ma mère





PREMIÈRE PARTIE





I

C ’ É TA I T le temps des plus longues nuits. Je
me souviens de cette année-là parce que, jusque
passé la Noël, il n’y eut pas de neige, et nous autres,
nous la guettions. Parfois, d’un ciel plus foncé que le
jour, commençaient à descendre ces minons gris qui
deviennent blancs lorsqu’ils passent devant une
lucarne noire, un auvent, une large charretière de
grange. Mais lors qu’ils se posaient sur la terre, ils
fondaient.

C’était un hiver chaud. Le vent marin ronflait à
la cheminée et miaulait la nuit sous les portes. On
dormait mal.

Et puis, dans une de ces après-midi qui se traî-
nent sans pouvoir se lever, mon père me dit :

— Hadrien, mon garçon… et si nous allions à
Nozières ?

Je sens qu’il me faudrait savoir tout dire dans
le même temps. Je m’appelais Hadrien, avec un
H, et cela faisait rire Barrenton mon ami, qui
 s’appelait Léon, et la petite Lizon qu’on disait être
ma bonne amie ; mais il n’y avait rien entre nous
que la gentillesse ; elle me donnait parfois une
pomme chaude d’avoir été longuement dans
sa poche, sous son jupon, et moi, je lui chuchotais
les réponses, le dimanche, dans l’église. Je

– 9–



 m’appelais Hadrien avec-un-H» comme ils disaient
tous, et j’en avais pris une si grande accoutumance
que, sans hésiter, lorsqu’on me demandait mon nom,
je répondais :

— Je-m’appelle-Hadrien-avec-un-H…
Mon père marquait toujours ce H qu’il avait

voulu, au premier jour, quand il avait monté la côte
pour aller m’inscrire.

Mon père… C’est là que je voudrais pouvoir
tout dire, d’un seul mouvement du cœur. Il faut
prendre patience.

— … Et si nous allions à Nozières ?
Il m’avait dit cette petite phrase de rien, comme

il disait toujours tout. Il disait, puis il regardait un
peu par-dessus son épaule, crainte qu’on le prît au
sérieux. Cette fois-là, il se mit à regarder par la fenê-
tre de notre cuisine, qui donnait sur l’Arze et ses
bois, et sa tour, et son noir mystère, passé la plaine
où souffle l’air vivant.

Ma mère ne répondait rien et, sans humeur,
nous tournait le dos ; peut-être n’avait-elle pas
entendu, le bruit de la vais selle froissée dans un
baquet de zinc pouvant couvrir cette voix moqueuse
de mon père.

Le temps passait, et moi j’étais suspendu, entre
le bonheur et les maux.

À la fin, maman s’était détournée :
— Tu n’y penses pas sérieusement Hercelly ?
Il avait quitté la fenêtre comme joyeusement. Il

vint à elle et lui prit la taille, ce dont elle se défen-
dit :

— Hercelly, le petit te regarde.
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— Eh ! je pense bien, disait mon père. Il me
regarde et il voit que je courtise ma femme, et, ma
parole, Marie, tu es plus jeune d’année en année…
Pourquoi deviens-tu toute rose aussitôt ? Ai-je dit
mal ou malice ?

Elle ne savait où mettre ses mains qui demeuraient
suspendues dans l’air, derrière le dos de mon père.

— Pas avant que…
Mais il la laissa bien avant qu’elle eût permis.

Elle était retournée à son baquet, mais elle gardait
de ces minutes un flux de jeunesse ; c’est elle qui,
maintenant, parlait à demi détournée :

— Et quand rentrerez-vous ? Et le petit sera
sang glacé, et moi je ne vivrai pas, durant la soirée,
parce que les loups…

— Oh ! disait mon père : les loups. Le dernier
fut tué en 1843. S’il a fallu cent ans bientôt à ses
petits pour grandir, je ne les crains guère.

— Oui, je sais. Mais rien ne m’ôtera de l’esprit
que ces bois de loups, ces temps de loups, sont…

— Enfin, dit mon père, irai-je ou n’irai-je pas ?
Regarde ce petit : il s’est mangé la bouche d’impa-
tience.

— Soit ! dit ma mère. Allez donc ! vous êtes
deux sans-cœur !

Et moi je lui sautai au cou. Elle sentait naturel-
lement la gelée de coings. Je comprenais que mon
père la prît toujours dans ses bras.

Nous fûmes bientôt partis. Je repensai en -
core à cette scène, alors que nous trottions sur la
grand’route. Notre jument s’appelait Carmen. J’al-
lais sur mes huit ans.
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Notre vie était à tout instant délicieuse, et
pourtant, pour tant tout se passait, entre nous trois,
comme s’il eût fallu se hâter d’être heureux.

C’était un drôle de paysan que mon père ; encore
n’était-il paysan que par humeur, comme il était mari,
comme il était père. Il faisait les choses sans y toucher.
Si souvent je l’avais vu ne pas se mettre à table :

— Merci ; non, je ne prendrai rien… Je ne me
sens pas très en train.

— Et mon eau qui refroidit. Laisse-moi…
Et puis, il mangeait un gâteau sec, trouvé sur

une desserte.
Cassait une noix. Mangeait une petite pomme,

après l’avoir lustrée de son autre main, comme font
les enfants. Marchait de long en large. Disait :

— Je goûterai ton lard, Marie-Douce.
Se coupait un chanteau de pain. Mangeait d’un

fromage blanc. Le voulait comparer à un fromage gras.
— Tu vas entailler ma nappe, disait ma mère.
— Ah! répondait-il, je vois ce qu’il te faut ; eh

bien ! soit, je m’assieds donc.
Nous étions aux trois quarts du repas. Ma mère

se levait :
— Gageons que tu prendrais maintenant de la

soupe ?
Mon père la regardait, rieur et surpris :
— Ah ! je veux bien, Marie-Tendre…
Elle lui emplissait son assiette creuse, et il

mangeait alors comme un dévorant.
Ma mère souriait devant elle, comme brille une

lampe. Et je grandissais parmi ces jeux de chaque
journée.
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Et puis, la Devinaize demandait cela. Je n’ai pas
connu maison plus folle. Seulement, je n’en veux pas
parler encore.

Pour l’instant, j’étais un garçon heureux avec
inquiétude, parce que quelque chose est au fond de
nous, sans âge, qui ne s’amuse pas, même et peut-
être surtout dans l’enfance. Aujour d’hui je vois que
je savais moins de choses qu’un enfant des villes, sur
la méchanceté du monde, mais des choses autres, ah !
j’en savais beaucoup. Des choses qui ne se peuvent
dire : un climat de silence permet de juger si une
toile d’araignée est plus fine qu’une autre.

Et surtout, je vivais dans l’étonnement. Je ne
dirai pas que tout m’amusait : tout brillait devant
moi, comme l’eau des ruisseaux et comme les étoi-
les.

La jument marchait bien. Nous avions une
douzaine de kilomètres à tirer, pour gagner Noziè-
res. Et mon père me fai sait passer par des chemins
pareils à sa vie : on ne voyait la ville que le nez
dessus, et cela m’étonnait à chaque fois. Nous
aurions pu arriver par la route du bas, mais juste au
tournant du village de Cèze nous aurions vu Noziè-
res, et encore, sous un laid visage : un ou deux faux
châteaux 1880 qui étaient des pensionnats de jeunes
filles faisaient bloc parmi des villas, une grande
usine électrique, la longue épine du bois de la Loue,
et Notre-Dame cathédrale presque effacée, biffée par
des choses quelconques qui prenaient toute leur
fausse importance.

Tandis que mon père, choisissant une antique
chaussée, nous faisait traverser une forêt ancienne,
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plus touffue de hêtres que de résines, coupée de peti-
tes rivières qui se creusent des ravines mystérieuses.
Une falaise crépusculaire en plein jour doublait le
bruit des sabots et des roues, comme ferait une
caverne ou une grotte ; je n’éprouvais pas de peur,
mais une prière muette me nouait la gorge. Déjà ces
lieux évoquaient la cathédrale.

Et puis, la forêt cessait brusquement, passé un
tournant. C’était comme un portail. Une allée de
vieux chênes laissait passer le ciel clair sous ses bran-
ches noires. Il y avait une maison blanche, coiffée
d’un étrange toit de ferme et presque de pagode, des
prés, un petit bois, un vallon mou, comme chez
nous – comme si une dernière fois le pays que j’ai-
mais par -dessus tout me faisait un signe d’amitié –
et, passé une auberge pareille à nos auberges, passé
un cimetière feuillu plein de silence, d’oiseaux
furtifs et d’un perpétuel automne roux, on arrivait
dans Nozières.

C’était triste, premièrement. Le frein geignait.
Carmen posait prudemment le sabot sur un pavé
traître, la route devenait une rue plate qui sentait la
brume et la fumée d’usine ; on entendait le piaule-
ment d’une scie mécanique, la lime sur le fer, le cri
des femmes ouvrières qui insultent leurs enfants,
pliées sur la barrière d’un maigre balcon, tout
comme un traversin.

Alors, comme d’une misère qui ne peut devenir
plus grande, naissait le salut. Je voyais le vallon s’en-
foncer à mesure que nous reprenions de la hauteur.
La jument piochait pour avancer. Le parapet décou-
vrait en contrebas une maison trahie, coiffée comme
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nos maisons ; mon père m’avait dit une fois, en
passant, que c’était un moulin à huile et je cherchais
en vain la roue.

Brusquement, à une qualité de silence, à un
goût connu de l’air, je savais, sans même lever les
yeux, que nous étions arrivés. La maîtresse église
dégageait une paix ancienne. Accroupie comme une
grande bête, elle maintenait un secret que les
hommes ne veulent pas toujours écouter. Elle me
procurait une angoisse toute semblable à celle que
j’éprouvais en regardant de notre fenêtre les choses
du pays. Cette vieille cathédrale paraissait aussi
ancienne que le mont de l’Arze, aussi verte que les
étangs de Brais. J’ai fait le rêve plus de dix fois,
d’avoir ma main dans la main de mon père et de
maman, et d’aller en clochant d’un pied sur l’autre,
et chantant ma grêle joie, tout autour de ce grand
meuble de pierre qui avait apparence d’aïeule.
Jamais cela ne s’est rencontré.

Donc, ce jour-là, je faisais la route en esprit,
comme fait le chien, qui va devant, revient, retourne,
traîne. J’étais partout, sauf sur le banc du char. Mon
père chantait une histoire de fille qui devint matelot.
Chantait, c’est dire beaucoup : il esquissait la fin d’un
couplet, puis par deux fois le refrain, comme si ce
refrain eût enfermé une signifiance secrète et spéciale
qui envoû tait la minute présente, puis plus rien un
grand bout de temps, et de nouveau deux lignes
prises au milieu d’un couplet.

Quatre heures, c’était presque la nuit. Mon père
s’était arrêté près du cimetière vieux, pour allumer
le falot-tempête qu’on suspendait sous le char. Nous
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avions aussi deux lan ternes, mais sans nous être
concertés, nous ne les allumions jamais.

Le bruit de nos roues sur la colline, dans la rue du
Chapitre, me tira de cette songerie éveillée qui me
faisait mêler mes souvenirs et le présent. Déjà, nous
tournions le dos à l’église cathédrale, déjà je regret-
tais ce qui allait fatalement se pro duire ; nous allions
arrêter Carmen devant un tout petit atelier de
menuisier, dans une voûte ; il faudrait descendre
deux mar ches ; l’ampoule électrique aurait l’air
d’être vieillie, elle aussi, et un homme s’avancerait à
bruit de socques. Il nous ferait passer dans une
cuisine atrocement surchauffée, humide cepen dant,
et sa femme, la Miquette, voudrait à tout prix me
bourrer de tout ce que je ne voudrais pas :

— Mange, petit.
C’étaient des friandises à l’anis, dures comme

pierre, et je haïssais ce parfum de bistro. Il fallait
tenter de ruser avec ces cœurs d’anis, longuement les
mouiller de salive. Cela me barbouillait le tour de
bouche d’une glu sucrée et poissante, et j’avais peur
d’y laisser mes dents branlantes. Alors la vieille qui
me surveillait me dirait :

— Veux-tu des confitures ?
Et son interrogation n’attendait rien de moi.

Que je réponde oui ou que je réponde non, que lui
importait ? D’autant que je disais toujours non.

Alors elle tirait en avant un pot qu’elle décou-
vrait à mon intention (ce qui était un grand
honneur), elle puisait d’une cuiller qu’elle commen-
çait par nettoyer d’un pouce d’homme, elle me
garnissait une assiette de confitures qui étaient vrai -
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ment, je l’ai vu depuis, des confitures et non
quelque marme lade : il y avait là, dans un sirop
clair, des morceaux d’oranges, des morceaux de
figues, et même de la courge, et un long gousset de
vanille dont le parfum me soulevait le cœur.

Et pendant que je m’attardais, la cuiller levée,
me faisant plus enfant que je n’étais, espérant que
nous partirions avant que la politesse me forçât de
manger, on entendait, par le manteau de cheminée,
tomber les gouttes magnifiques et pleine de l’heure,
sonnée par le bourdon bas de la cathédrale.

Cela me rendait dispos.
Pour ces notes de la cloche, aussitôt familières par

leur reprise – quand l’horloge à coffre sonnait argen -
tine – je pardonnais à cette femme, appelée la Mi -
quette, de vouloir absolument me chavirer l’estomac.

Ah ! que je me prenais à envier ces gens, dans
ces maisons groupées au pied de la grande tour ; ces
maisons étaient bien closes comme des jardins de
curés, quoique très facilement traversées de haut en
bas, de la tuilée à la cave, par cette domination des
cloches. Une fois aussi – donc ce devait être un
samedi – j’entendis le carillon qui durait le quart
d’une heure. Et là, je dormis les yeux ouverts, porté
par cet orage de musique qui dévalait par bouffées,
comme chante une forêt.

Mais ce jour dont je parle, rien de ce que je crai-
gnais n’arriva. La boutique était noire. Mon père
essaya la poignée de porte, en insistant comme on le
fait lorsqu’on pense que le seuil a gonflé : en pesant
du genou.

Non, la porte était fermée.
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— Attends, me dit-il, je vais voir.
Mais avant qu’il se fût enfoncé dans la voûte

d’un corridor en boyau, une femme sortant d’une
boulangerie avait dit :

— Qu’est-ce que c’est ?
Je reconnus la voix : c’était la Miquette. Et

même, elle avait l’air d’être d’humeur chagrine.
— Voilà, dit mon père, je cherche Miquet.
— Que lui voulez-vous, à celui-là ?
C’étaient les vieilles tournures, et qui disaient

bien ce qu’elles voulaient dire. On comprenait que
la Miquette était fâchée et qu’elle s’embarrassait peu
de faire plaisir ou déplaisir, toute à son humeur du
moment.

— Allons, dit bonnement mon père, dites-moi
où il est. Vous voyez bien que nous voici venus de la
Devinaize, ce n’est pas loin selon l’accueil, mais trop
pour s’en retourner sans plaisir. Et, dit-il encore
après un temps : le petit qui reste sur son banc, ça ne
vous dit rien ?

— Ah! dit la vieille. Ce petit, c’est un homme,
et tous les hommes c’est du même au pareil ; graine
d’homme, graine de diable. Le Miquet n’est même
pas venu déjeuner, et personne ne l’a vu. Il n’est pas
dans les cabarets, j’y fus. Ni à l’Auberge de Savoie,
j’en viens. Il est là-haut, là-haut, et il finira par y
passer sa vie, celui-là.

Mon père avait saisi le banc, ou plutôt une pièce
de fer polie par tant de mains, et tâtant pour trouver
le marchepied, il s’était assis.

— Allons donc ! dit-il, en faisant claquer sa
langue.
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C’était un congé. La jument n’y comprenait
goutte, et dans la pénombre de la rue mal éclairée,
je la vis grimacer des oreilles. Avoir fait toute cette
route qu’elle connaissait, pour s’en retour ner aussi-
tôt, sans picotin, sans croûton, sans rien qui encou -
rage, c’était dur.

La vieille était entrée dans son boyau noir. Nous
avons fait quatre-vingts pas, peut-être, et nous avons
tourné, mais à droite cette fois. Je ne comprenais
plus. La grande masse confuse de l’église reine nous
dominait de sa présence. Mon père est descendu, il a
pris la bête par la bouche et l’a conduite dans un
retrait qui paraissait avoir une toiture faite de nuit,
et des murailles de silence.

— Hadrien, me dit-il, viens.
Il me tendait les bras, comme il l’avait fait

lorsque j’étais tout petit. Ce soir, j’étais triste et
gourd, c’est pourquoi je ne songeai pas à prouver
mon adresse en cherchant à descendre seul. Je me
jetai dans ces bras qui déjà me tenaient. J’ai senti la
joue froide de mon père.

Il me laissait, il s’accroupit, il prit la lanterne et
revint avec elle près de la jument qui baissait triste-
ment la tête. Il dut chercher dans le coffre, sous le
banc, une musette.

— Ah! voilà, dit-il satisfait.
Mais avant de la passer à Carmen il plongea la

main et regarda la civade dans sa main ouverte, tout
baissé vers la lanterne. La jument aussi avait
détourné la tête et regardait. On voyait un peu de
blanc à son gros œil bleuté de transpa rence par la
lanterne.
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— Mange, ma fille, mange, disait mon père en
disposant la courroie de la musette avec beaucoup de
soin.

Il faisait passer une mèche de crinière, afin que
rien ne fût une gêne, et j’étais confusément jaloux de
ces gestes parfaits.

J’étais un oublié dans l’ombre. Mon père prit
encore une couverture, puis une autre, et je sus que,
n’importe où nous irions, nous allions demeurer
longuement.
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II

J A M A I S je n’en aurai fini de m’émerveiller,
quand je songe à ces choses. D’une main, mon père
portait le fanal, sans l’élever en homme des écarts
sauvages qui ne craint aucun piège dans une ville
qui a sa chaussée ; et de sa gauche, il tenait ma main,
et je dormais debout, tendrement las, brusquement
accablé comme la jument, tout à l’heure. Elle, il
avait suffi d’un picotin pour lui chanter au cœur.
Mais moi, j’avais regret d’être venu, regret d’avoir
quitté ma mère, que dans mon cœur j’appelais en cet
instant : Marie-Seule.

Nous n’avons fait que quelques pas, et sur un
curieux petit pavé que je connaissais bien, aux belles
maisons de chez nous, et même aux pauvres fermes,
mais il ne s’en trouva alors que juste six pieds sur
trois, au-devant du seuil : ce sont petites pierres
plantées de pointe, et qui font un dessin.

Mon père prit un escalier que je n’avais jamais
vu (mais peut-être aussi n’étais-je jamais venu là),
juste au pied de quel que grand contrefort. C’était un
escalier qui ne laissait passer qu’une personne ; j’eus
sous la main une main courante de pierre ; les gens
d’autrefois furent si familiers de la vie que ce qu’ils
ont fait pour l’homme va pour la femme, va pour
l’enfant.
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Je reconnaissais chaudement cet escalier
inconnu, pour l’avoir vu plus de cent fois, un peu
partout. Juste si l’embrasure de porte était ici plus
sévère d’un peu que toutes celles que j’avais vues. Et
je béai d’admiration, à voir mon père frauder cette
serrure, d’un coup de crochet passe-partout.

Nous sommes entrés. Cela avait odeur de
grenier. Nous avions à la Devinaize une malle de
cuir et de bois qui sentait ainsi l’enfermé. Mon père
poussa très soigneusement la porte, mais sans faire
jouer la serrure.

Il me disait, moitié renseignement, moitié
pensée à mi -voix :

— Au passe, on ouvre plus facilement qu’on ne
referme… Pourquoi refermer ? Personne ne viendra.

Il avait sa voix de chanteur de choses anciennes ;
le timbre de certaines pendules vieillottes raconte
cette timidité assurée.

Je ne dormais plus, je n’étais plus triste, et
pourtant, je me demandais si je ne rêvais pas.
Souvent, dans le sommeil, nous aurons connu ces
passages qui ne sont pas des corridors, ces voûtes
indécises, ces courts escaliers de cinq ou sept mar -
ches qui finissent en couloirs, ces salles obscures (ni
froides ni chaudes) où il suffit d’une fausse ombre
pour donner à croire que le mur est ouvert – et c’est
toujours ailleurs que se déclare une embrasure noire,
illogiquement disposée.

Une première fois je reconnus l’odeur de l’air.
Après avoir passé une sorte de grande chambre qui
sentait plus résolument la basane que partout
ailleurs, j’étais sur un balcon. Mon père portait la
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lanterne très bas, et la changea, d’une main dans
l’autre, et je compris qu’il ne voulait pas être vu de
la rue.

Mais était-ce bien la rue, cet abîme étoilé de
lampes, au-des sous de nous, dans un brouillard qui
montait des venelles, des vallonnements de toitures
indistincts, de quartiers confus ?

Et déjà nous étions entrés dans une autre
muraille où, directement, un escalier en vis de Saint-
Gilles fut bien rude à mes jambes.

— Prends la corde, dit mon père.
C’était une grosse corde qui montait en tour-

nant, tenue de loin en loin par un anneau de fer
mobile dans une patte scellée. Afin que je n’eusse
plus la lanterne à hauteur de visage, mon père la tint
devant lui. Il grimpait comme un jeune homme. Il
grimpait montrant sa joie du moment et son
humeur. Mais comme nous voyions s’ouvrir sur le
côté une petite porte de la nuit, donnant sur un
étage, il dut s’arrêter brusquement, me laissant
encore engagé dans l’escalier plus roide qu’une
échelle dans un cerisier.

De la main, il me disait :
— Attends, attends !
Et quand enfin il put parler, il me confia :
— C’est passé.
Je ne connaissais pas la peur, mais je fus à

nouveau triste. La maladie, où qu’on la rencontre,
elle accable. Je pensais : il nous faudra aussi redes-
cendre. Le monde venait de se montrer menaçant.
Une aile avait passé. Je savais, à l’obscur de moi, que
ce n’était pas la première fois.
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— Allons, dit mon père.
C’était son mot. Je m’avisais ici que, toujours, il

s’encourageait vers l’avant, joyeux par caractère ou
joyeux par devoir. Je lui dis comme on se plaint :

— Attends-moi.
Et j’allai lentement, volontairement traînard,

parce qu’il était bon et qu’il prendrait soin que je
puisse toujours voir sa lanterne dans cet escalier qui
tournait si rudement. Je musai. J’eus le temps de
tout voir mieux. J’avisai combien les marches
étaient rongées, et d’autres étaient neuves, qui
paraissaient trop hautes. Mais comment dire cette
sensation qui me repre nait tout entier (dont j’avais
été un instant distrait par le malaise de mon père
pour mieux sentir dans la suite combien j’étais bercé
et soulevé) ? J’étais l’hirondelle qui ne va pas se
coucher, et qu’on entend dans la nuit close crier sa
joie. Plus tard, j’en rencontrerais qui, amoureuses de
ces grands clochers, juste ment, s’assomment dans la
nuit pour avoir trop aimé la joie d’une soirée. J’étais
ce grillon de chez nous qui unit la vesprée à l’aube
par un cri de grelot porté sur l’air qui respire large.
J’étais la reinette des étangs sombres, à Brais, qui
chante comme un trop-plein d’écluse. Quelque
chose s’était levé au fond de moi, puisque je circu-
lais entre l’écorce et l’aubier de cet immense chêne ;
une ivresse, sans doute aucun.

J’avais peur de ma joie que je ne pouvais
comprendre.

— Nous sommes rendus, dit mon père.
Et je sortis une fois encore au grand air. Au

grand de l’air. Quoi dire et comment le dire : il y
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avait ici une odeur d’aube. L’air sentait comme chez
nous. C’était un air qui n’avait pas rampé dans des
rues, connu des greniers, frôlé des cheminées. Un air
sauvage comme on en trouve au sommet des collines
et dans certaines clairières sans fleurs.

Dans l’ombre, quelque chose craqua, comme
une mâture. Le geignement d’une poutre qui dort.
Quelque chose aussi claqua : c’était un pigeon qui se
froissa contre des obstacles invisibles.

Devant nous il y avait un petit rond brillant,
jaune, et une raie de clarté. Mon père poussa une
porte en disant :

— Miquet, tu es pris, me voici.
— Entre donc, dit le vieil homme.
Et me voyant, moi qui clignais dans trop de

clarté :
— Oh ! oh !… on a su venir jusque-là ?
Je m’assis dans un coin, le plus en retrait. J’avais

trop à comprendre. Cette chambre était petite, mais
pas aussi petite que je l’avais cru. Elle était surtout
encombrée. Elle était inattendue et inexplicable. La
cuisine de la Miquette recom mençait, à quarante
mètres au-dessus de la rue, et c’est par méfiance que je
m’étais tapi aussitôt dans un angle. Qu’on n’aille pas,
surtout, me donner des confitures ou des pains d’anis !

Miquet n’y songea pas une seconde. Il avait une
armoire délabrée comme en ont les hommes dans
leur atelier. Il en tira une bouteille. Il se tapa les
cuisses pour s’interroger sur la présence de son tire-
bouchon.

— En voilà toujours un, dit mon père en lui
tendant son couteau qui avait un fer tordu.
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Montrant une bouteille :
— J’ai cependant vidé la sœur de celle-ci à

midi, remarquait le menuisier. Mon tire-bouchon
me fait la guerre. Il est comme la Miquette. Aussi
bien, j’avais fermé, crainte qu’elle ne monte. Au
fait ! Comment es-tu entré ?

— Tu me connais, dit mon père rieur.
Ils ont levé leur verre d’un vin très gris. Le vieux

me regarda et mon père répondit :
— Hadrien n’en prend pas.
— Toujours les femmes, répliquait le vieux. Elles

nous gouvernent trop. Tu n’es pas le maître, Hercelly,
si jusque dans ma capite, au-dessus des lois et des
hommes, tu obéis encore à ce que te dit ta femme.

— Laissons ce sujet, dit mon père. Marie-
Douce…

Il interrompit sa phrase. Puis il conclut :
— Et puis, je ne tiens pas, tant que cela, à être

le maître.
Il s’était levé, il tournait le dos. Je le connaissais

assez pour savoir que c’était sa manière à lui d’être
fâché. Il sourirait à nouveau, tout à l’heure ; il fallait
seulement attendre.

Miquet devait le connaître mieux que moi,
puisqu’il laissa son verre et reprit ses outils. Il
travaillait à la mailloche de bois, tapant sur un
bédane, et j’avais trop vu d’hommes déjà pour ne pas
sentir combien celui-là travaillait bien. Il sortait un
petit copeau, puis un autre, et ses coups étaient des
esquisses de coups. Il dégageait un étroit rectangle
profond où viendrait donner un tenon.

— Eh ! dit mon père, une guitare.
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C’était bien là sa courtoisie. Il venait de trouver
la diver sion.

— Elle a toujours été là, Hercelly.
— Pas vue, alors, dit mon père, qui écoutait

l’accord des cordes.
Quand nous étions entrés, il faisait trop chaud,

de beaucoup. Maintenant j’avais presque froid. Le
menuisier regarda dans son petit poêle et dit :

— Tonnerre !
Il nourrissait ce poêle trois fois comme le poing,

avec des éclats de bois et des copeaux. Cinq minutes
plus tard, c’était à nouveau la fournaise.

— Et des briquettes, donc, dit mon père ?
— Tu ne vas pas me croire : j’en ai, mais j’ou-

blie. (Il en mit une dans le poêle.) La nuit, oui, j’y
pense, et par force. Au moment de sortir, à chaque
heure, je me dis : « Quand tu rentreras glacé, tu seras
content de trouver la cagna chaude. » Alors je mets
la briquette avant de décrocher le porte-voix. Mais
tant que je suis ici dans le jour, en vacances, je n’ai
pas de routine. Il faudrait…

Il fut interrompu par une mélodie d’une
douceur qui me fit mal dans le ventre, aussitôt. Mon
père ne regardait rien. Il avait penché la tête sur
l’instrument et, comme un secret, comme une
confidence, il chantait :

Je suis marin, mes jours sont à la France
Je suis à bord où m’appelle l’honneur…

Que savons-nous de ceux que nous aimons ?
J’avais vu mon père à toute heure, chaque jour,
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depuis toujours, et je ne savais pas qu’il pouvait
effleurer une guitare. Cette voix qu’il avait, je l’avais
pressentie, mais non entendue. Il ne chantait pas
ainsi sur le char, ni sur les chemins secrets de l’Arze
Jusqu’ici, il avait chanté devant moi avec timidité.
Maintenant il chantait avec regret.

Mais moi-même, que savais-je de moi ? Pour-
quoi cet instrument dont je n’avais jamais entendu
quelques notes allait-il chercher au centre de mon
être toutes les images les plus choisies, les plus
mystérieusement mises à part, comme on engrange
bien loin du foin, un peu de regain gris qui sent les
fleurs et le miel ?

Sur les étangs de Brais, parfois, la lumière
racontait un désespoir joyeux. C’était un tain d’ar-
gent et d’un vert gris d’œil. Quand je montais à
l’Arze, par des vallons rieurs, il arriva qu’un nuage
traînât ras le mont ; je le voyais au bout du pâtu-
rage et, quand il parvenait jusqu’à moi, j’en
pouvais prendre une poignée, comme on prend
une poignée aux chars de foin, pour porter
bonheur.

Mon père tenait sous ses doigts ce nuage ; mon
père avait à son commandement cette clarté fée
des étangs de Brais, qui vous pince le cœur. Je
voyais les trois doigts du premier col chique, au ras
du sol, la première vitre de glace sur un ton neau.
Je voyais aussi ce que le printemps offre de plus
triste que l’automne, ce démuni du départ, cette
crânerie de faire avec rien, la primevère qui met
plus de fleurs que de feuilles, le chaton à la bran-
che nue.
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Miquet avait pris un autre outil et faisait une
autre besogne, encore plus paisible. Il ne fallait pas
rompre le charme.

Et c’est alors que je sautai sur mes pieds : un
bruit énorme, à côté de nous, derrière la porte on
sentait, venait d’éclater. Ce furent les six coups de
six heures. Entre chacun, je pus entendre geindre un
fer, grincer un axe, plaindre la poutre. Et le dernier
me donna l’impression, dans le silence revenu, d’al-
ler s’élargissant sur les bois noirs, les collines, les
ravins.

Miquet me regardait parfois par-dessus ses
lunettes. Ce viel homme avait une moustache jaillis-
sante premièrement, comme une touffe d’herbasse,
et qui rendait son nez grêle ; puis cette moustache
s’effilait pensive ; comme la paille qui fut arrachée
des chars traîne, encore inclinée, dans le vide, à la
branche des poiriers.

Je découvrais combien les hommes sont
joueurs, à la manière des petits chats quand ils se
mettent sur le dos, quand ils embrouillent leurs
propres pattes sous la frange d’un fauteuil et se
racontent que cela est vivant et qu’ils ont attrapé
une mystérieuse bête.

Miquet me regardait pour se rassurer. Pour se
dire que son jeu d’avoir un ami dans une capite-fée
n’était qu’un jeu. Pour échapper à cette musique
triste et douce que mon père suspendait au silence
comme une guirlande fanée. Et je regardais Miquet
pour être sûr que tout n’était pas trop aventuré.
Cette bouteille demi-pleine, ces verres vulgaires
nous préservaient en partie de la sorcellerie.
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Cependant tout s’était à ce point enchanté, déjà,
que ce poêle de fonte me paraissait un grillon géant :
il me regardait de toutes ses moulures poussiéreuses.
Quant à cet homme sans visage, musiquant notre
chez nous, j’en connaissais le chapeau, j’en connais-
sais le paletot ni gris ni noir, à petit col. Mais pour
un moment il n’était plus mon père.

Nous étions à mi-hauteur du ciel, à l’étage des
cloches, dans une chambre paysanne, artisane, et
l’échoppe du cordonnier Pilevent à Durante, la forge
ouverte de Cardonnal à Boissières, le hangar aux
échelles neuves de Monferraz le boiteux n’étaient pas
aussi racinées sur le pays que ce local blotti dans les
œuvres d’une tour de beffroi.

Les autres avaient devant eux une route, une
bonne chaussée de pierre et de sable crissant. Ici,
nous étions devant les routes du vent.

J’avais peur de cela que je ne pouvais compren-
dre. Dans une forêt, qu’il y fît noir, je me disais :
c’est une forêt ! Comme une bête, je m’y reconnais-
sais ; il y avait des odeurs de feuilles vivantes et de
feuilles pourrissantes, et des endroits sentant la cave,
et des endroits sentant l’étable. On ne saurait tout
dire, mais on s’y retrouve.

Ici, je ne savais pas pourquoi la présence des
cloches me donnait des ailes, et pourquoi les chan-
sons de mon père me nouaient le cœur.

Mais que je fus reconnaissant à ce vieux Miquet
de ne pou voir plus longuement supporter l’enchan-
tement dérisoire :

— Laisse un peu ta musique, Hercelly.
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— Hein ? dit mon père, comme un dormeur
qu’on éveille et qui se demande où il est.

Miquet prenait appui sur cela qu’il connaissait
de plus rudement terrestre :

— C’est la vieille qui t’a dit que j’étais ici ?
Mon père fit oui de la tête. Mais sans le laisser

sonner d’autres accords, Miquet insistait :
— J’ai pensé qu’elle doit être plutôt crin ! Je la

voyais, quand il faisait jour encore, s’affairer comme
une fourmi, entrer ici, interroger là. Elle doit savoir
aussi bien que moi ce que j’ai dans mon panier.

Il posa les outils, fit tomber les copeaux de son
tablier, en le lissant des deux mains, et il osa pren-
dre la guitare jaune couchée sur les genoux de mon
père. Il la remit dans un coin, sous une longue
blouse grise qui pendait à une cheville de bois.

— Ton petit mangera bien un morceau ?
Je craignais que mes ennuis de chez la Miquette

recom mencent. Mais le vieux, qui devait compren-
dre plus de choses qu’il ne s’en donnait l’aspect
quand il était chez lui, ici souriait comme une cocci-
nelle.

Il tira du panier un morceau de pâté en croûte,
du jambon cru, des choses goûteuses.

Et mon père me permit deux doigts de vin.
Celle-là, c’était une bouteille poussiéreuse :

— Du rouge, Hercelly, tu ne peux lui refuser
ça. Henri IV en a goûté demi-heure après avoir vu le
jour. C’est le sang des hommes.
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