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Naissance de Charles-Frangois Landry a
Lausanne. Son pére est neuchdtelois, sa mére
vaudoise. Deux sceurs.

Erudes au college classique et cantonal de
Lausanne. Il lit avec avidité Alain-Fournier,
Gide et Albert Salamin, et fonde une revue
écudiante, L'Euvre.

Landry part de Lausanne pour le Sud de la
France. Séjours a Villeneuve-lés-Avignon,
Nimes (ol il terminera ses études), Aix-en-
Provence. Il débute dans les lettres par un
recueil de poemes, Imagerie.

Landry fait la connaissance d’Yvette Benoit,
qu’il épousera.

Premier séjour a Paris.
Mariage avec Y. Benoft.

Deuxiéme séjour a Paris. Difficultés financie-
res, lies a la grande crise de I'emploi, suite
aux événements de 1929.

Pougnadoresse, a quinze kilometres d'Uzes,
dans le moulin Mercier.
Naissance de Claire.

Atteint de pleurésie, Landry est soigné a I'ho-
pital d'Uzes.

Pneumothorax, pratiqué en Suisse. L'industriel
et ami des écrivains et des artistes, H.-L. Mer-
mod, en prend la charge.

Retour a Uzes, ot il est admirablement soigné
par le docteur Villaret.

Thoracoplastie, effectuée en Suisse.

C.-F. Landry prononce, en Suisse, une
série de conférences sur «La campagne
frangaise ».

Apres l'armistice, Landry retourne en Suisse.
La période provencale de sa vie s’achéve dans le
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bruit des bottes et en compagnie de la maladie
qui ne le laissera plus en repos.

Mais quelques consolations littéraires adoucis-
sent cette vie mouvementée: Diégo obtient
quatre voix au Goncourt, une nouvelle, Coxupe
du monde, est récompensée par le Prix de la
Revue suisse romande et Landry regoit le Prix
Schiller (qu’il aura 2 nouveau en 1944 et
1947).

Le divorce est prononcé entre C.-F. Landry et
Y. Benoit. Landry propose de lui acheter la
Tour Négroponte a Saint-Siffret (proche
d’'Uzes), ot elle aurait vécu en compagnie d’un
chat et d'un géranium!

Second mariage, avec Isabelle Gaudin.

Prix de La Guilde du livre. Dans la revue
Confluences, Landry publie un important article
sur les problémes du roman et du romancier.
Grand prix littéraire de la Littérature rhoda-
nienne.

Naissance de Philippe, dit Pompon.

Prix Veillon pour La Devinaize, un de ses plus
attachants romans.

Landry s’installe au chiteau de Glérolles, ot il
habitera jusqu’a sa mort.

Grand Prix du roman des Amitiés francaises,
qu’il partage avec Gilbert Cesbron.

Prix Chatrian.

Grand Prix C.F. Ramuz.

Prix mondial Paul Gilson, pour Mon panvre
[rére Judas, oratorio radiophonique. Landry est
atteint de la maladie de Parkinson et doit étre
hospitalisé. Il ressortira trés affaibli physique-
ment, et le docteur Fernand Cardis, qui I'a
patiemment soigné, lui prescrit un excellent
remede: écrire.

Landry — on ne dit plus Charles-Frangois
Landry — meurt a I'h6pital de Vevey ou il avait
été transporté a la suite d'un malaise.

(Source: Diégo.
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A ma mere






PREMIERE PARTIE






)

C ETAIT le temps des plus longues nuits. Je
me souviens de cette année-la parce que, jusque
passé la No€l, il n'y eut pas de neige, et nous autres,
nous la guettions. Parfois, d’un ciel plus foncé que le
jour, commencaient a descendre ces minons gris qui
deviennent blancs lorsqu’ils passent devant une
lucarne noire, un auvent, une large charretiére de
grange. Mais lorsqu’ils se posaient sur la terre, ils
fondaient.

C’était un hiver chaud. Le vent marin ronflait a
la cheminée et miaulait la nuit sous les portes. On
dormait mal.

Et puis, dans une de ces apres-midi qui se trai-
nent sans pouvoir se lever, mon pére me dit:

— Hadrien, mon garcon... et si nous allions a
Nozieres ?

Je sens qu’il me faudrait savoir tout dire dans
le méme temps. Je m’appelais Hadrien, avec un
H, et cela faisait rire Barrenton mon ami, qui
s’appelait Léon, et la petite Lizon qu'on disait étre
ma bonne amie; mais il n'y avait rien entre nous
que la gentillesse; elle me donnait parfois une
pomme chaude d’avoir été longuement dans
sa poche, sous son jupon, et moi, je lui chuchotais
les réponses, le dimanche, dans D'église. Je
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m’appelais Hadrien avec-un-H » comme ils disaient
tous, et j'en avais pris une si grande accoutumance
que, sans hésiter, lorsqu’on me demandait mon nom,
je répondais:

— Je-m’appelle-Hadrien-avec-un-H. ..

Mon pere marquait toujours ce H qu’il avait
voulu, au premier jour, quand il avait monté la cote
pour aller m’inscrire.

Mon pere... Cest la que je voudrais pouvoir
tout dire, d'un seul mouvement du cceur. Il faut
prendre patience.

— ... Et si nous allions a Nozieres ?

Il m’avait dit cette petite phrase de rien, comme
il disait toujours tout. Il disait, puis il regardait un
peu par-dessus son épaule, crainte qu'on le prit au
sérieux. Cette fois-1a, il se mit a regarder par la fené-
tre de notre cuisine, qui donnait sur ’Arze et ses
bois, et sa tour, et son noir mystere, passé la plaine
ou souffle l'air vivant.

Ma mere ne répondait rien et, sans humeur,
nous tournait le dos; peut-étre n’avait-elle pas
entendu, le bruit de la vaisselle froissée dans un
baquet de zinc pouvant couvrir cette voix moqueuse
de mon pere.

Le temps passait, et moi jétais suspendu, entre
le bonheur et les maux.

A la fin, maman s’était détournée :

— Tu n'y penses pas sérieusement Hercelly ?

Il avait quitté la fenétre comme joyeusement. I1
vint a elle et lui prit la taille, ce dont elle se défen-
dit:

— Hercelly, le petit te regarde.
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— Eh! je pense bien, disait mon peére. Il me
regarde et il voit que je courtise ma femme, et, ma
parole, Marie, tu es plus jeune d’année en année...
Pourquoi deviens-tu toute rose aussitot? Ai-je dit
mal ou malice?

Elle ne savait ol mettre ses mains qui demeuraient
suspendues dans l'air, derriére le dos de mon pére.

— Pas avant que...

Mais il la laissa bien avant qu’elle elit permis.
Elle était retournée a son baquet, mais elle gardait
de ces minutes un flux de jeunesse; c’est elle qui,
maintenant, parlait a demi détournée:

— Et quand rentrerez-vous? Et le petit sera
sang glacé, et moi je ne vivrai pas, durant la soirée,
parce que les loups...

— Oh! disait mon pere: les loups. Le dernier
fut tué en 1843. S’il a fallu cent ans bientot a ses
petits pour grandir, je ne les crains gueére.

— Oui, je sais. Mais rien ne m’6tera de 'esprit
que ces bois de loups, ces temps de loups, sont...

— Enfin, dit mon pére, irai-je ou n’irai-je pas?
Regarde ce petit: il s’est mangé la bouche d’impa-
tience.

— Soit! dit ma mere. Allez donc! vous étes
deux sans-coeur!

Et moi je lui sautai au cou. Elle sentait naturel-
lement la gelée de coings. Je comprenais que mon
pere la prit toujours dans ses bras.

Nous fmes bientét partis. Je repensai en-
core a cette scéne, alors que nous trottions sur la
grand’route. Notre jument s’appelait Carmen. J’al-
lais sur mes huit ans.
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Notre vie était a tout instant délicieuse, et
pourtant, pourtant tout se passait, entre nous trois,
comme s’il efit fallu se hiter d’étre heureux.

C’était un drole de paysan que mon pere; encore
n’était-il paysan que par humeur, comme il était mari,
comme il était pere. Il faisait les choses sans y toucher.
Si souvent je l'avais vu ne pas se mettre a table:

— Merci; non, je ne prendrai rien... Je ne me
sens pas tres en train.

— Et mon eau qui refroidit. Laisse-moi...

Et puis, il mangeait un gateau sec, trouvé sur
une desserte.

Cassait une noix. Mangeait une petite pomme,
apres 'avoir lustrée de son autre main, comme font
les enfants. Marchait de long en large. Disait:

— Je gotterai ton lard, Marie-Douce.

Se coupait un chanteau de pain. Mangeait d’'un
fromage blanc. Le voulait comparer a un fromage gras.

— Tu vas entailler ma nappe, disait ma mére.

— Ah! répondait-il, je vois ce qu’il te faut; eh
bien! soit, je m’assieds donc.

Nous étions aux trois quarts du repas. Ma mere
se levait:

— Gageons que tu prendrais maintenant de la
soupe ?

Mon pere la regardait, rieur et surpris:

— Ah! je veux bien, Marie-Tendre...

Elle lui emplissait son assiette creuse, et il
mangeait alors comme un dévorant.

Ma mere souriait devant elle, comme brille une
lampe. Et je grandissais parmi ces jeux de chaque
journée.
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Et puis, la Devinaize demandait cela. Je n’ai pas
connu maison plus folle. Seulement, je n’en veux pas
parler encore.

Pour l'instant, j'étais un gar¢on heureux avec
inquiétude, parce que quelque chose est au fond de
nous, sans 4ge, qui ne s'amuse pas, méme et peut-
étre surtout dans I'enfance. Aujourd’hui je vois que
je savais moins de choses qu'un enfant des villes, sur
la méchanceté du monde, mais des choses autres, ah'!
jen savais beaucoup. Des choses qui ne se peuvent
dire: un climat de silence permet de juger si une
toile d’araignée est plus fine qu’'une autre.

Et surtout, je vivais dans I’étonnement. Je ne
dirai pas que tout m’amusait: tout brillait devant
moi, comme l'eau des ruisseaux et comme les étoi-
les.

La jument marchait bien. Nous avions une
douzaine de kilometres a tirer, pour gagner Nozié-
res. Et mon pére me faisait passer par des chemins
pareils a sa vie: on ne voyait la ville que le nez
dessus, et cela m’étonnait a chaque fois. Nous
aurions pu arriver par la route du bas, mais juste au
tournant du village de Céze nous aurions vu Nozie-
res, et encore, sous un laid visage: un ou deux faux
chiteaux 1880 qui étaient des pensionnats de jeunes
filles faisaient bloc parmi des villas, une grande
usine électrique, la longue épine du bois de la Loue,
et Notre-Dame cathédrale presque effacée, biftée par
des choses quelconques qui prenaient toute leur
fausse importance.

Tandis que mon pére, choisissant une antique
chaussée, nous faisait traverser une forét ancienne,
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plus touffue de hétres que de résines, coupée de peti-
tes rivieres qui se creusent des ravines mystérieuses.
Une falaise crépusculaire en plein jour doublait le
bruit des sabots et des roues, comme ferait une
caverne ou une grotte; je n’éprouvais pas de peur,
mais une priére muette me nouait la gorge. Déja ces
lieux évoquaient la cathédrale.

Et puis, la forét cessait brusquement, passé un
tournant. C’était comme un portail. Une allée de
vieux chénes laissait passer le ciel clair sous ses bran-
ches noires. Il y avait une maison blanche, coiffée
d’un étrange toit de ferme et presque de pagode, des
prés, un petit bois, un vallon mou, comme chez
nous — comme si une derniere fois le pays que j’ai-
mais par-dessus tout me faisait un signe d’amitié —
et, passé une auberge pareille 2 nos auberges, passé
un cimetiere feuillu plein de silence, d’oiseaux
furtifs et d'un perpétuel automne roux, on arrivait
dans Noziéres.

C’érait triste, premierement. Le frein geignait.
Carmen posait prudemment le sabot sur un pavé
traitre, la route devenait une rue plate qui sentait la
brume et la fumée d’usine; on entendait le piaule-
ment d’une scie mécanique, la lime sur le fer, le cri
des femmes ouvriéres qui insultent leurs enfants,
pliées sur la barriere d'un maigre balcon, tout
comme un traversin.

Alors, comme d’une misere qui ne peut devenir
plus grande, naissait le salut. Je voyais le vallon s’en-
foncer a mesure que nous reprenions de la hauteur.
La jument piochait pour avancer. Le parapet décou-
vrait en contrebas une maison trahie, coiffée comme
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nos maisons; mon peére m’avait dit une fois, en
passant, que c’était un moulin a huile et je cherchais
en vain la roue.

Brusquement, a une qualité de silence, a un
golit connu de lair, je savais, sans méme lever les
yeux, que nous étions arrivés. La mafltresse église
dégageait une paix ancienne. Accroupie comme une
grande béte, elle maintenait un secret que les
hommes ne veulent pas toujours écouter. Elle me
procurait une angoisse toute semblable a celle que
j’éprouvais en regardant de notre fenétre les choses
du pays. Cette vieille cathédrale paraissait aussi
ancienne que le mont de I’Arze, aussi verte que les
étangs de Brais. J'ai fait le réve plus de dix fois,
d’avoir ma main dans la main de mon pere et de
maman, et d’aller en clochant d’un pied sur l'autre,
et chantant ma gréle joie, tout autour de ce grand
meuble de pierre qui avait apparence d’aieule.
Jamais cela ne s’est rencontré.

Donc, ce jour-la, je faisais la route en esprit,
comme fait le chien, qui va devant, revient, retourne,
trafne. J'étais partout, sauf sur le banc du char. Mon
pére chantait une histoire de fille qui devint matelot.
Chantait, c’est dire beaucoup: il esquissait la fin d'un
couplet, puis par deux fois le refrain, comme si ce
refrain elit enfermé une signifiance secréte et spéciale
qui envoftait la minute présente, puis plus rien un
grand bout de temps, et de nouveau deux lignes
prises au milieu d'un couplet.

Quatre heures, c’était presque la nuit. Mon pére
s’était arrété prés du cimetiére vieux, pour allumer
le falot-tempéte qu’on suspendait sous le char. Nous
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avions aussi deux lanternes, mais sans nous étre
concertés, nous ne les allumions jamais.

Le bruit de nos roues sur la colline, dans la rue du
Chapitre, me tira de cette songerie éveillée qui me
faisait méler mes souvenirs et le présent. Déja, nous
tournions le dos a 'église cathédrale, déja je regret-
tais ce qui allait fatalement se produire ; nous allions
arréter Carmen devant un tout petit atelier de
menuisier, dans une vofite; il faudrait descendre
deux marches; l'ampoule électrique aurait lair
d’étre vieillie, elle aussi, et un homme s’avancerait a
bruit de socques. Il nous ferait passer dans une
cuisine atrocement surchauffée, humide cependant,
et sa femme, la Miquette, voudrait a tout prix me
bourrer de tout ce que je ne voudrais pas:

— Mange, petit.

C'étaient des friandises a l'anis, dures comme
plerre, et je haissais ce parfum de bistro. Il fallait
tenter de ruser avec ces coeurs d’anis, longuement les
mouiller de salive. Cela me barbouillait le tour de
bouche d’une glu sucrée et poissante, et j'avais peur
d’y laisser mes dents branlantes. Alors la vieille qui
me surveillait me dirait:

— Veux-tu des confitures ?

Et son interrogation n’attendait rien de moi.
Que je réponde oui ou que je réponde non, que lui
importait ? D’autant que je disais toujours non.

Alors elle tirait en avant un pot qu'elle décou-
vrait a mon intention (ce qui était un grand
honneur), elle puisait d'une cuiller qu’elle commen-
cait par nettoyer d'un pouce d’homme, elle me
garnissait une assiette de confitures qui étaient vrai-
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ment, je l'ai vu depuis, des confitures et non
quelque marmelade: il y avait la, dans un sirop
clair, des morceaux d’oranges, des morceaux de
figues, et méme de la courge, et un long gousset de
vanille dont le parfum me soulevait le ceeur.

Et pendant que je m’attardais, la cuiller levée,
me faisant plus enfant que je n’étais, espérant que
nous partirions avant que la politesse me for¢at de
manger, on entendait, par le manteau de cheminée,
tomber les gouttes magnifiques et pleine de I'heure,
sonnée par le bourdon bas de la cathédrale.

Cela me rendait dispos.

Pour ces notes de la cloche, aussitot familieres par
leur reprise — quand I'horloge a coffre sonnait argen-
tine — je pardonnais a cette femme, appelée la Mi-
quette, de vouloir absolument me chavirer I'estomac.

Ah! que je me prenais a envier ces gens, dans
ces maisons groupées au pied de la grande tour; ces
maisons étaient bien closes comme des jardins de
curés, quoique trés facilement traversées de haut en
bas, de la tuilée a la cave, par cette domination des
cloches. Une fois aussi — donc ce devait étre un
samedi — j'entendis le carillon qui durait le quart
d’une heure. Et 1a, je dormis les yeux ouverts, porté
par cet orage de musique qui dévalait par bouftées,
comme chante une forét.

Mais ce jour dont je parle, rien de ce que je crai-
gnais n’arriva. La boutique était noire. Mon pére
essaya la poignée de porte, en insistant comme on le
fait lorsqu’on pense que le seuil a gonflé: en pesant
du genou.

Non, la porte était fermée.
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— Attends, me dit-il, je vais voir.

Mais avant qu’il se flit enfoncé dans la vofite
d’un corridor en boyau, une femme sortant d’une
boulangerie avait dit:

— Qu’est-ce que C’est ?

Je reconnus la voix: c’était la Miquette. Et
méme, elle avait l'air d’écre d’humeur chagrine.

— Voila, dit mon pére, je cherche Miquet.

— Que lui voulez-vous, a celui-la?

C’étaient les vieilles tournures, et qui disaient
bien ce qu’elles voulaient dire. On comprenait que
la Miquette était fichée et qu’elle s’'embarrassait peu
de faire plaisir ou déplaisir, toute a son humeur du
moment.

— Allons, dit bonnement mon pére, dites-moi
ou il est. Vous voyez bien que nous voici venus de la
Devinaize, ce n’est pas loin selon I'accueil, mais trop
pour s’en retourner sans plaisir. Et, dit-il encore
apres un temps: le petit qui reste sur son banc, ¢a ne
vous dit rien?

— Ah! dit la vieille. Ce petit, c’est un homme,
et tous les hommes c’est du méme au pareil ; graine
d’homme, graine de diable. Le Miquet n’est méme
pas venu déjeuner, et personne ne 'a vu. Il n’est pas
dans les cabarets, j'y fus. Ni a ’Auberge de Savoie,
jen viens. Il est la-haut, la-haut, et il finira par y
passer sa vie, celui-la.

Mon pére avait saisi le banc, ou plutdt une piece
de fer polie par tant de mains, et ttant pour trouver
le marchepied, il s’était assis.

— Allons donc! dit-il, en faisant claquer sa
langue.
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C'était un congé. La jument n'y comprenait
goutte, et dans la pénombre de la rue mal éclairée,
je la vis grimacer des oreilles. Avoir fait toute cette
route qu’elle connaissait, pour s’en retourner aussi-
tot, sans picotin, sans croliton, sans rien qui encou-
rage, c’était dur.

La vieille était entrée dans son boyau noir. Nous
avons fait quatre-vingts pas, peut-étre, et nous avons
tourné, mais a droite cette fois. Je ne comprenais
plus. La grande masse confuse de 1'église reine nous
dominait de sa présence. Mon pere est descendu, il a
pris la béte par la bouche et 'a conduite dans un
retrait qui paraissait avoir une toiture faite de nuit,
et des murailles de silence.

— Hadrien, me dit-il, viens.

II me tendait les bras, comme il l'avait fait
lorsque j’étais tout petit. Ce soir, jétais triste et
gourd, c’est pourquoi je ne songeai pas a prouver
mon adresse en cherchant a descendre seul. Je me
jetai dans ces bras qui déja me tenaient. J’ai senti la
joue froide de mon pere.

Il me laissait, il s’accroupit, il prit la lanterne et
revint avec elle prés de la jument qui baissait triste-
ment la téte. Il dut chercher dans le coffre, sous le
banc, une musette.

— Ah! voila, dit-il satisfait.

Mais avant de la passer a Carmen il plongea la
main et regarda la civade dans sa main ouverte, tout
baissé vers la lanterne. La jument aussi avait
dérourné la téte et regardait. On voyait un peu de
blanc a son gros ceil bleuté de transparence par la
lanterne.
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— Mange, ma fille, mange, disait mon pére en
disposant la courroie de la musette avec beaucoup de
soin.

Il faisait passer une meche de criniere, afin que
rien ne fit une géne, et j’étais confusément jaloux de
ces gestes parfaits.

J'étais un oublié dans 'ombre. Mon pere prit
encore une couverture, puis une autre, et je sus que,
n'importe ou nous irions, nous allions demeurer
longuement.
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II

J AMAIS je n'en aurai fini de m’émerveiller,
quand je songe a ces choses. D’'une main, mon pere
portait le fanal, sans I'élever en homme des écarts
sauvages qui ne craint aucun piege dans une ville
qui a sa chaussée ; et de sa gauche, il tenait ma main,
et je dormais debout, tendrement las, brusquement
accablé comme la jument, tout a '’heure. Elle, il
avait suffi d’'un picotin pour lui chanter au cceur.
Mais moi, j'avais regret d’étre venu, regret d’avoir
quitté ma mere, que dans mon ceeur j'appelais en cet
instant : Marie-Seule.

Nous n’avons fait que quelques pas, et sur un
curieux petit pavé que je connaissais bien, aux belles
maisons de chez nous, et méme aux pauvres fermes,
mais il ne s’en trouva alors que juste six pieds sur
trois, au-devant du seuil: ce sont petites pierres
plantées de pointe, et qui font un dessin.

Mon pére prit un escalier que je n’avais jamais
vu (mais peut-€tre aussi n’étais-je jamais venu la),
juste au pied de quelque grand contrefort. C’était un
escalier qui ne laissait passer quune personne; j’eus
sous la main une main courante de pierre; les gens
d’autrefois furent si familiers de la vie que ce qu’ils
ont fait pour 'homme va pour la femme, va pour
I'enfant.
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Je reconnaissais chaudement cet escalier
inconnu, pour l'avoir vu plus de cent fois, un peu
partout. Juste si I'embrasure de porte était ici plus
sévere d'un peu que toutes celles que j’avais vues. Et
je béai d’admiration, a voir mon pere frauder cette
serrure, d’un coup de crochet passe-partout.

Nous sommes entrés. Cela avait odeur de
grenier. Nous avions a la Devinaize une malle de
cuir et de bois qui sentait ainsi 'enfermé. Mon pére
poussa trés soigneusement la porte, mais sans faire
jouer la serrure.

II me disait, moitié renseignement, moitié
pensée a2 mi-voix:

— Au passe, on ouvre plus facilement qu'on ne
referme. .. Pourquoi refermer ? Personne ne viendra.

Il avait sa voix de chanteur de choses anciennes;
le timbre de certaines pendules vieillottes raconte
cette timidité assurée.

Je ne dormais plus, je n’étais plus triste, et
pourtant, je me demandais si je ne révais pas.
Souvent, dans le sommeil, nous aurons connu ces
passages qui ne sont pas des corridors, ces volites
indécises, ces courts escaliers de cinq ou sept mar-
ches qui finissent en couloirs, ces salles obscures (ni
froides ni chaudes) ol il suffit d’'une fausse ombre
pour donner a croire que le mur est ouvert — et c’est
toujours ailleurs que se déclare une embrasure noire,
illogiquement disposée.

Une premiere fois je reconnus 'odeur de lair.
Apres avoir passé une sorte de grande chambre qui
sentait plus résolument la basane que partout
ailleurs, j'étais sur un balcon. Mon pére portait la

22



lanterne trés bas, et la changea, d’'une main dans
l'autre, et je compris qu’il ne voulait pas étre vu de
la rue.

Mais était-ce bien la rue, cet abime étoilé de
lampes, au-dessous de nous, dans un brouillard qui
montait des venelles, des vallonnements de toitures
indistincts, de quartiers confus?

Et déja nous étions entrés dans une autre
muraille oli, directement, un escalier en vis de Saint-
Gilles fut bien rude a mes jambes.

— Prends la corde, dit mon pere.

C’érait une grosse corde qui montait en tour-
nant, tenue de loin en loin par un anneau de fer
mobile dans une patte scellée. Afin que je n’eusse
plus la lanterne a hauteur de visage, mon pere la tint
devant lui. Il grimpait comme un jeune homme. Il
grimpait montrant sa joie du moment et son
humeur. Mais comme nous voyions s’ouvrir sur le
c6té une petite porte de la nuit, donnant sur un
étage, il dut sarréter brusquement, me laissant
encore engagé dans l'escalier plus roide qu'une
échelle dans un cerisier.

De la main, il me disait:

— Attends, attends!

Et quand enfin il put parler, il me confia:

— Clest passé.

Je ne connaissais pas la peur, mais je fus a
nouveau triste. La maladie, o qu'on la rencontre,
elle accable. Je pensais: il nous faudra aussi redes-
cendre. Le monde venait de se montrer menagant.
Une aile avait passé. Je savais, a I'obscur de moi, que
ce n’était pas la premiere fois.
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— Allons, dit mon pere.

C’était son mot. Je m’avisais ici que, toujours, il
s’encourageait vers l'avant, joyeux par caractere ou
joyeux par devoir. Je lui dis comme on se plaint:

— Attends-moi.

Et j'allai lentement, volontairement trainard,
parce qu’il était bon et qu’il prendrait soin que je
puisse toujours voir sa lanterne dans cet escalier qui
tournait si rudement. Je musai. J'eus le temps de
tout voir mieux. J'avisai combien les marches
éraient rongées, et d’autres étaient neuves, qui
paraissaient trop hautes. Mais comment dire cette
sensation qui me reprenait tout entier (dont j'avais
été un instant distrait par le malaise de mon pere
pour mieux sentir dans la suite combien j'étais bercé
et soulevé)? J'étais l'hirondelle qui ne va pas se
coucher, et qu'on entend dans la nuit close crier sa
joie. Plus tard, j’en rencontrerais qui, amoureuses de
ces grands clochers, justement, s’assomment dans la
nuit pour avoir trop aimé la joie d'une soirée. J'étais
ce grillon de chez nous qui unit la vesprée a 'aube
par un cri de grelot porté sur l'air qui respire large.
Jérais la reinette des étangs sombres, a Brais, qui
chante comme un trop-plein d’écluse. Quelque
chose s’était levé au fond de moi, puisque je circu-
lais entre I’écorce et ’aubier de cet immense chéne;
une ivresse, sans doute aucun.

Javais peur de ma joie que je ne pouvais
comprendre.

— Nous sommes rendus, dit mon pere.

Et je sortis une fois encore au grand air. Au
grand de l'air. Quoi dire et comment le dire: il y
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avait ici une odeur d’aube. L'air sentait comme chez
nous. C’était un air qui n’avait pas rampé dans des
rues, connu des greniers, fr6lé des cheminées. Un air
sauvage comme on en trouve au sommet des collines
et dans certaines clairieres sans fleurs.

Dans l'ombre, quelque chose craqua, comme
une mature. Le geignement d’une poutre qui dort.
Quelque chose aussi claqua: c’était un pigeon qui se
froissa contre des obstacles invisibles.

Devant nous il y avait un petit rond brillant,
jaune, et une raie de clarté. Mon peére poussa une
porte en disant:

— Miquet, tu es pris, me voici.

— Entre donc, dit le vieil homme.

Et me voyant, moi qui clignais dans trop de
clarté:

— Oh!oh!... on a su venir jusque-la?

Je m’assis dans un coin, le plus en retrait. J'avais
trop a comprendre. Cette chambre était petite, mais
pas aussi petite que je l'avais cru. Elle était surtout
encombrée. Elle était inattendue et inexplicable. La
cuisine de la Miquette recommengait, a quarante
métres au-dessus de la rue, et c’est par méfiance que je
m’étais tapi aussitdt dans un angle. Qu'on n’aille pas,
surtout, me donner des confitures ou des pains d’anis!

Miquet n’y songea pas une seconde. Il avait une
armoire délabrée comme en ont les hommes dans
leur atelier. Il en tira une bouteille. Il se tapa les
cuisses pour s’interroger sur la présence de son tire-
bouchon.

— En voila toujours un, dit mon peére en lui
tendant son couteau qui avait un fer tordu.
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Montrant une bouteille:

— Jai cependant vidé la sceur de celle-ci a
midi, remarquait le menuisier. Mon tire-bouchon
me fait la guerre. Il est comme la Miquette. Aussi
bien, javais fermé, crainte qu'elle ne monte. Au
fait! Comment es-tu entré ?

— Tu me connais, dit mon pére rieur.

Ils ont levé leur verre d'un vin tres gris. Le vieux
me regarda et mon pere répondit:

— Hadrien n’en prend pas.

— Toujours les femmes, répliquait le vieux. Elles
nous gouvernent trop. Tu n’es pas le maitre, Hercelly,
si jusque dans ma capite, au-dessus des lois et des
hommes, tu obéis encore a ce que te dit ta femme.

— Laissons ce sujet, dit mon pere. Marie-
Douce...

Il interrompit sa phrase. Puis il conclut:

— Et puis, je ne tiens pas, tant que cela, a étre
le maitre.

Il s’était levé, il tournait le dos. Je le connaissais
assez pour savoir que c’était sa maniere a lui d’écre
faché. Il sourirait a nouveau, tout a ’heure; il fallait
seulement attendre.

Miquet devait le connaltre mieux que moi,
puisqu’il laissa son verre et reprit ses outils. Il
travaillait 2 la mailloche de bois, tapant sur un
bédane, et j'avais trop vu d’hommes déja pour ne pas
sentir combien celui-la travaillait bien. Il sortait un
petit copeau, puis un autre, et ses coups étaient des
esquisses de coups. Il dégageait un écroit rectangle
profond ou viendrait donner un tenon.

— Eh! dit mon pere, une guitare.
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C’était bien 1a sa courtoisie. Il venait de trouver
la diversion.

— Elle a toujours été la, Hercelly.

— Pas vue, alors, dit mon pere, qui écoutait
I'accord des cordes.

Quand nous étions entrés, il faisait trop chaud,
de beaucoup. Maintenant j’avais presque froid. Le
menuisier regarda dans son petit poéle et dit:

— Tonnerre!

Il nourrissait ce poéle trois fois comme le poing,
avec des éclats de bois et des copeaux. Cing minutes
plus tard, c’était a nouveau la fournaise.

— Et des briquettes, donc, dit mon pére ?

— Tu ne vas pas me croire: j'en ai, mais j ou-
blie. (Il en mit une dans le poéle.) La nuit, oui, j'y
pense, et par force. Au moment de sortir, a chaque
heure, je me dis: « Quand tu rentreras glacé, tu seras
content de trouver la cagna chaude. » Alors je mets
la briquette avant de décrocher le porte-voix. Mais
tant que je suis ici dans le jour, en vacances, je n’ai
pas de routine. Il faudrait. ..

Il fut interrompu par une mélodie d'une
douceur qui me fit mal dans le ventre, aussitdt. Mon
pere ne regardait rien. Il avait penché la téte sur
I'instrument et, comme un secret, comme une
confidence, il chantait:

Je suis marin, mes jours sont a la France
Je suis a bord on m’appelle I"honneur. ..

Que savons-nous de ceux que nous aimons?
Javais vu mon pere a toute heure, chaque jour,
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depuis toujours, et je ne savais pas qu’il pouvait
effleurer une guitare. Cette voix qu’il avait, je I'avais
pressentie, mais non entendue. Il ne chantait pas
ainsi sur le char, ni sur les chemins secrets de I’Arze
Jusqu’ici, il avait chanté devant moi avec timidité.
Maintenant il chantait avec regret.

Mais moi-méme, que savais-je de moi? Pour-
quoi cet instrument dont je n’avais jamais entendu
quelques notes allait-il chercher au centre de mon
étre toutes les images les plus choisies, les plus
mystérieusement mises a part, comme on engrange
bien loin du foin, un peu de regain gris qui sent les
fleurs et le miel ?

Sur les étangs de Brais, parfois, la lumiére
racontait un désespoir joyeux. C’était un tain d’ar-
gent et d’un vert gris d’ceil. Quand je montais a
I’Arze, par des vallons rieurs, il arriva qu'un nuage
traindt ras le mont; je le voyais au bout du patu-
rage et, quand il parvenait jusqu'a moi, jen
pouvais prendre une poignée, comme on prend
une poignée aux chars de foin, pour porter
bonheur.

Mon pere tenait sous ses doigts ce nuage ; mon
pére avait a son commandement cette clarté fée
des étangs de Brais, qui vous pince le cceur. Je
voyais les trois doigts du premier colchique, au ras
du sol, la premiere vitre de glace sur un tonneau.
Je voyais aussi ce que le printemps offre de plus
triste que l'automne, ce démuni du départ, cette
crinerie de faire avec rien, la primevére qui met
plus de fleurs que de feuilles, le chaton a la bran-
che nue.
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Miquet avait pris un autre outil et faisait une
autre besogne, encore plus paisible. Il ne fallait pas
rompre le charme.

Et C’est alors que je sautai sur mes pieds: un
bruit énorme, a coté de nous, derriére la porte on
sentait, venait d’éclater. Ce furent les six coups de
six heures. Entre chacun, je pus entendre geindre un
fer, grincer un axe, plaindre la poutre. Et le dernier
me donna 'impression, dans le silence revenu, d’al-
ler s’élargissant sur les bois noirs, les collines, les
ravins.

Miquet me regardait parfois par-dessus ses
lunettes. Ce viel homme avait une moustache jaillis-
sante premiérement, comme une touffe d’herbasse,
et qui rendait son nez gréle; puis cette moustache
s’effilait pensive; comme la paille qui fut arrachée
des chars traine, encore inclinée, dans le vide, a la
branche des poiriers.

Je découvrais combien les hommes sont
joueurs, a la maniere des petits chats quand ils se
mettent sur le dos, quand ils embrouillent leurs
propres pattes sous la frange d'un fauteuil et se
racontent que cela est vivant et qu’ils ont attrapé
une mystérieuse béte.

Miquet me regardait pour se rassurer. Pour se
dire que son jeu d’avoir un ami dans une capite-fée
n’était qu'un jeu. Pour échapper a cette musique
triste et douce que mon pere suspendait au silence
comme une guirlande fanée. Et je regardais Miquet
pour étre slir que tout n’était pas trop aventuré.
Cette bouteille demi-pleine, ces verres vulgaires
nous préservaient en partie de la sorcellerie.
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Cependant tout s’était a ce point enchanté, déja,
que ce poéle de fonte me paraissait un grillon géant:
il me regardait de toutes ses moulures poussiéreuses.
Quant a cet homme sans visage, musiquant notre
chez nous, j'en connaissais le chapeau, j’en connais-
sais le paletot ni gris ni noir, a petit col. Mais pour
un moment il n’était plus mon pére.

Nous étions a mi-hauteur du ciel, a I'étage des
cloches, dans une chambre paysanne, artisane, et
I’échoppe du cordonnier Pilevent a Durante, la forge
ouverte de Cardonnal a Boissieres, le hangar aux
échelles neuves de Monferraz le boiteux n’étaient pas
aussi racinées sur le pays que ce local blotti dans les
ceuvres d’'une tour de beffroi.

Les autres avaient devant eux une route, une
bonne chaussée de pierre et de sable crissant. Ici,
nous étions devant les routes du vent.

Javais peur de cela que je ne pouvais compren-
dre. Dans une forét, qu’il y fit noir, je me disais:
c’est une forét! Comme une béte, je m'y reconnais-
sais; il y avait des odeurs de feuilles vivantes et de
feuilles pourrissantes, et des endroits sentant la cave,
et des endroits sentant I'étable. On ne saurait tout
dire, mais on s’y retrouve.

Ici, je ne savais pas pourquoi la présence des
cloches me donnait des ailes, et pourquoi les chan-
sons de mon pere me nouaient le coeur.

Mais que je fus reconnaissant a ce vieux Miquet
de ne pouvoir plus longuement supporter ’enchan-
tement dérisoire:

— Laisse un peu ta musique, Hercelly.
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— Hein? dit mon pére, comme un dormeur
qu'on éveille et qui se demande ou il est.

Miquet prenait appui sur cela qu’il connaissait
de plus rudement terrestre :

— Clest la vieille qui t’a dit que j’étais ici?

Mon pere fit oui de la téte. Mais sans le laisser
sonner d’autres accords, Miquet insistait:

— Jai pensé qu’elle doit étre plutét crin! Je la
voyais, quand il faisait jour encore, s’affairer comme
une fourmi, entrer ici, interroger la. Elle doit savoir
aussi bien que moi ce que j'ai dans mon panier.

Il posa les outils, fit tomber les copeaux de son
tablier, en le lissant des deux mains, et il osa pren-
dre la guitare jaune couchée sur les genoux de mon
pere. Il la remit dans un coin, sous une longue
blouse grise qui pendait a une cheville de bois.

— Ton petit mangera bien un morceau ?

Je craignais que mes ennuis de chez la Miquette
recommencent. Mais le vieux, qui devait compren-
dre plus de choses qu’il ne s’en donnait I'aspect
quand il était chez lui, ici souriait comme une cocci-
nelle.

Il tira du panier un morceau de paté en crofite,
du jambon cru, des choses gofliteuses.

Et mon pére me permit deux doigts de vin.
Celle-1a, c’était une bouteille poussiéreuse :

— Du rouge, Hercelly, tu ne peux lui refuser
¢a. Henri IV en a go{ité demi-heure apres avoir vu le
jour. C’est le sang des hommes.
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