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A Louis Gallandat,

médecin merveilleux, qui aime
encore les histoires, et a sa femme,
avec mon amitié.

C.-E L.






PAR ou commencer ? Depuis la catastrophe, il
me semble que je converse sans arrét avec une part
de moi qui m’était inconnue et qui se montre sans
pitié. Qui veut «savoir». Qui inlassablement re-
prend le fil, dés que je le perds. Si les interrogatoires
de police ont cette insistance, je plains les criminels.
Comment ne pas avouer aussitot? Lever les mains?
Crier «Je me rends » ?

Pour moi, chaque heure est terrible. Parce que
je ne comprends pas encore ce que I’'on me demande
d’avouer. Si je savais ce que mon juge intérieur exige
de moi, depuis longtemps je lui aurais cédé. De quoi
dois-je parler ? De mon mariage ? Il est sans histoire.
De mon enfance? Je n’en garde aucun souvenir.
Quel mal ai-je fait ? Pourquoi étais-je guettée dans
I'ombre? Comment vais-je poursuivre ma route ?
Quand je veux nommer cet accident terrible, cet
effondrement de ma vie entiere, je suis sans mots.

Explique-t-on un accident? Une fraction de
seconde plus tot, une voiture roulait, un moteur
ronronnait, la route était une route. Je n’ai jamais eu
d’accident, et cependant j'imagine qu'un instant
plus tard on découvre avec surprise dans un fouillis
de tole un pantin, de la taille d'un étre humain, et
qui est survenu de la planete la plus lointaine. Les
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morts sont toujours des inconnus. Ils ne ressemblent
a rien qu’'a des morts. Mais je croyais, jespérais vrai-
ment que I’'on pouvait vivre avec les vivants. Je viens
de passer plus de vingt années aux c6tés d’'un étre. Je
crus que je le connaissais. Il m’est étranger comme
tout ce qui vit, car la vie c’est ce qui échappe.

Bien siir, je me sens maladroite. Je n’ai aucune
habitude d’écrire sinon des lettres. Ce cahier sera
comme une longue lettre que je vais tenter d’écrire
a ce juge qui est en moi et qui ne se lasse pas de
m’interroger jour et nuit, depuis une semaine que
tout s’est découvert.

J'ai retrouvé un papier, en cherchant d’autres
choses. J’avais noté, en lisant C/azre de Jacques Char-
donne, une phrase qui m’avait plongée et qui me
plonge encore dans 1’étonnement le plus profond: Je
voudrais montrer — disait-il — le bonbenr qu’une femme
peut donner a un homme, le seul bonbeur qui soit au
monde. 1] me semble que je ne saurais pas décrive autre
chose. Aujourd’hui, je voudrais raconter le bonheur
que me donna un homme; mais déja je ne saurais
dire le seul bonbeur qui soit au monde, quand, des
toujours, jai per¢cu mille riens comme des
bonheurs: la couleur du jour, le bruit de la pluie,
I'odeur de I'herbe ou le pressentiment d’un orage.

Un homme a écrit cette phrase. Il y a donc des
hommes pour qui la femme est le plus grand des
bonheurs? Hadrien en est-il? Aurait-il été plus
heureux avec une autre femme ? Suis-je fautive ? Et
moi, ailleurs, aurais-je été aimée comme une idole ?
Je me sentirais mal dans un role aussi grand. J'aime
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le cours des jours et j'ai toujours détesté parler. Il me
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semblait que tout aurait di aller de soi. Longtemps,
dans ce pays qui n’est pas le mien, les difficultés de
langue m’ont permis de me taire et aussi de ne pas
écouter. Je n’en vivais pas moins; mais je n’échan-
geais rien.

Pour moi qui ne suis pas auteur, et qui suis
femme, je voudrais montrer, tout au rebours du
romancier, tous ces inquiets bonheurs dont nous ne
savons jamais si leur somme est un désastre; je
voudrais montrer que nous allons, comme des insec-
tes et comme des astres, dans une ronde ou les
figures nous échappent, obéissant a des lois tout en
les ignorant, et que « malgré » cela, justement, nous
aurons connu la joie boiteuse, 1'allégresse dérisoire
et ces gonflements du coeur fou de vie qui nous
noyaient presque intérieurement. Je voudrais (mais
je sais que je ne saurai pas)... montrer ce mélange
d’absence et de présence, cet entrelacs de pluie et de
gros soleil qui fait de nos années les plus belles un
mai, un juin, qui ne reviendront pas.

Et puis, enfin, je voudrais montrer Hadrien, cet
inconnu, mon compagnon de voyage, que jai di
aimer malgré lui, et qui s’entendait comme aucun a
s’amasser un lit d’épines pour mieux se souvenir que
les regains sont doux. Car la plus étrange part de
mon histoire, c’est bien cet Hadrien presque incohé-
rent mais si logique toutefois dans sa démarche
oblique, et dont 'aventure, plus que mille romans,
aura rempli ma vie. J'ai toujours oscillé, croyant
devoir le plaindre alors qu’il retrouvait son équili-
bre, puis croyant devoir l'aider quand il érait
sans besoin, 'aimant démuni et le haissant parfois
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lorsqu’il marchait comme un dindon de guerre dans
sa cout.

Que savons-nous des autres et de nous-mémes ?

Savais-je pourquoi, deux ans apres avoir quitté
et I’enfance et la vieille maison de mon adolescence,
je désirais revoir la facade paisible de La Devinaize ?

Quand les événements nous accablent avec trop
de rigueur, nous retournons d’instinct vers ces
époques hybrides ou la vie, ne nous donnant rien
d’important, nous distribuait cependant ses giteries
les plus fades. Lassée de deuils, je voulais réentendre
le bruit de mes pas dans I'escalier de La Devinaize.
D’autres jeunes filles riraient comme j’avais ri, dans
ce pensionnat ou je m’étais plainte de n’entendre
que les cris des corbeaux pendant des jours et le rire
du hibou dans les nuits. Mon oreille retrouverait
avec bonheur ce froissement des sables sous les pas.
Enfin, pour tout dire, a la veille de vivre, je me
croyais vieille, pour avoir vu mourir mon pere, la
fortune nous quitter avec le titre, et ma mere ne
reprendre golit a la vie que pour jouer. Elle tenait les
cartes des trois heures et jusqu’'a minuit, avec une
couverture sur les genoux.

Je me croyais parvenue au bout de la vie, et tres
sincerement j'employais mon petit pécule a revenir
sur le continent. J'étais faussement dolente, comme
tous ceux qui attendent sans trop savoir quoi. Je
n’avais pas prévenu la directrice. A quoi bon! Ces
gens-la sont pour jamais en place, comme les fontai-
nes. Mais je m’étais préparée longuement a suppor-
ter le pain qu’elle m’offrirait, qui aurait gott de
toile, et le thé qui aurait gotit d’étude. Je comptais
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qu'elle me logerait, non sans montrer ce rien de
réprobation qu’elle avait toujours réservé a qui
n’appartenait pas — ou plus — a son institution.

Jétais préte a tout, quand je gravis le roide
chemin, heureusement tres court. Le silence méme
ne me surprit pas: les pensionnaires seraient a la
promenade. Je les imaginai au long de ces chemins
sableux dont les bas-c6tés sont toujours assez frais
pour que des limaces s’y avancent. Les herbes étaient
hautes. C’était le temps de mai qui, dans ce pays,
rend 'herbe si drue qu’elle pousse comme un second
étage de tiges par-dessus le premier, et tout un fou
couronnement d’ombelles blanches encore au-
dessus. Je me souvins d’avoir autrefois mouillé lour-
dement le bas de ma jupe a ces herbes, dans un beau
matin de soleil.

Une femme inconnue me regarda, au seuil de
la ferme. Il y avait l1a plus d’ordre qu’autrefois. Je
gravis l'escalier a double rampe. Je tirai 'anneau
de cuivre blanc et, dans I'instant que j’entendis la
cloche, je redevins l'enfant craintive, /interne, celle
qui n'ose se détourner, qui fixe le bois d’une porte
dans l'éventualité toujours possible que ce soit
M™ la directrice en personne qui vienne ouvrir.

L'homme jeune qui m’ouvrit...

Je sais que je dis trés mal. Je devrais faire des
phrases. Mais comment veut-on que je revoie avec
dépouillement (le dépouillement de la premiere
minute) celui qui ne m’a plus quittée ?

On ouvre une porte. Dans 'embrasure se tient
votre destin. Les articulations de la vie sont si
simples que nous ne parvenons pas a les expliquer. Il
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nous faut des mots, encore des mots, des phrases
logiques, et qui ne sont pas a la ressemblance de ce
que fut la vie.

Je sais encore, apres tant d’années, que je sentis
mes joues briiler, et mon ventre devenir de glace. Il
me parut que j'étais nue, comme dans ces réves ou
I’on marche en chemise par les rues, et sans pouvoir
courif.

Mais par-dessus tout, la liberté nouvelle et
instantanée de mon esprit (pendant que mon corps
m’était une prison) me faisait voir, en face de moi,
plutét qu'un homme, plutét qu'un ami qu’on re-
trouve... une dme. Comme si nous pouvions jamais
voir une ame! Ce que je dis n’a point de sens. Et
cependant, a travers une vie entiere j’ai retrouvé, a
chaque fois qu’il le fallut, ce sentiment de percevoir,
d’avoir percu, d’avoir percé... ce sentiment affreux
et royal d’avoir eu par surprise devant moi une ame
qui appelait.

Et puis, un lent, un discret sourire se forma,
pour effacer 'image trop intime. Ce fut comme on
peut voir ces cercles d’eau qui jouent la ou fut jetée

°)

une pierre. Lautre homme que j’allais connaftre prit
place au premier plan. C’était celui que jai tant et si
facilement aimé dans la suite, ’homme au grand
pas, I’homme aux épaules un peu voltées, qui
penche volontiers la téte, regarde au sol comme on
regarde au loin, sourit d'une joue, parait s'amuser,
savoir, ne rien vouloir dire, et arriver d'un monde
ancien comme la patine des peintures.

Tout cela, en vingt secondes. Mais le temps est-

il jamais une mesure!
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Je repris pied. J'interrogeai. Je demandai la direc-
trice. Nos habitudes sont si fortes que la voix méme
ne trahit plus notre trouble. Hadrien m’a dit, plus
tard, bien plus tard, dans ce temps ot 'on cherche des
braises rondes sous les cendres, qu’il avait senti ma
voix l'atteindre, aussi nette qu'une hache. Peut-étre
me défendais-je. On n’accepte pas d’un seul coup son
destin. Les hommes voudraient que nous les aimions
avec élan, mais ils nous perturbent, et nous n’avons
pas de gofit pour le désordre, fit-il le notre.

Ce garcon m’expliqua cent choses, mille choses,
a quoi je n’entendais rien.

Je me demandais seulement pourquoi cet
inconnu parlait, parlait, parlait, fier sans raison, illu-
miné comme un prédicant du dimanche apres-midi
dans un parc. Brusquement, contre cette éloquence,
je m’obstinais a penser aux choses les plus
simples: jeusse désiré une chaise, et qu'on me fit
entrer. Ah, si jamais je m’asseyais, je boirais du thé
avec délices. J'étais brusquement rompue, comme
d’'une marche en montagne. Demanderais-je du
citron ou du lait? Le citron me faisait envie, parce
qu’il embellirait ma soif; mais le lait me rendrait
petite fille. Je sentais mon corps lourd a mes jambes.
Strement, dans cette maison, il y avait encore des
fauteuils. Un fauteuil pour la pauvre Suzan, venue
de si loin, et si violemment décue!

Ce fauteuil tant désiré me rendit au
réel : comment ce garcon que certes je reconnaissais
bien, qui m’avait prise avec lui dans un bateau plat,
qui avait une épicerie dans Vigneules, comment ce
garcon était-il devenu le portier de mon pensionnat ?
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Etait-ce la place décente d’un jeune homme ? Je me
souvins des filles que nous étions, cruelles et rieuses.
Et romanesques aussi !

Je lui posai une question. Il en eut le menton
qui tomba. Depuis plus de cinq minutes, 7/ n’expli-
quait sa vie. Je n'avais pas entendu un seul mot.

Il se ficha, comme il saurait le faire plus
tard: on ne devinait pas aussitot sa colere. C'était
comme un redoublement de politesse, mais la voix
prenait alors des inflexions doucereuses.

Ce jour-la il m’invitait a entrer a me rendre
compte... De ma vie je n’ai vu fou plus fou.

Jai entendu comme autrefois mon pas sonner
dans le corridor. Je suis entrée dans le bureau direc-
torial. C’était maintenant une sorte d’atelier-salon.
Je me pris a aimer aussitdt cette atmosphere, sans
comprendre d’ou me venait cette sorte d’apaisement.
Le jeune homme avait disparu, qui revint bient6t
avec une théiere, un plateau.

Je crois qu'a la nuit tombante j’étais toujours
dans mon fauteuil.

Nous ne disions plus grand-chose. J'étais
engourdie. A deux ou trois occasions, j’avais répondu
a mon esprit alerté: « Ne pense pas, ne pense pas »,
comme j'eusse, dans une entreprise hasardeuse,
rassuré un compagnon plus jeune dont j'aurais eu la
garde et la charge. Je voulais me laisser vivre.

Si je disais pourquoi, tout serait faux. Je n’ai su
reconnaitre ce climat que bien plus tard. Méme, il
m’aura fallu notre seconde maison pour que j’en
prenne conscience. Ce que les étres nous disent les
trahit souvent. Passé l'enfance, nous n’avons plus
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confiance dans les mots; ils se laissent travestir,
grouper. Les mots sont au coeur ce que l'argent est a
la vie: si nécessaire, I'argent sert a tout, paie le pain,
mais paie aussi la trahison. Largent achete tout,
méme les consciences. Les mots aussi achetent tout.
Tandis qu’il est un autre langage, inconscient, pro-
fondément inconscient, et c’est notre sauvegarde: il
s’exprime dans les tapis, les meubles, la couleur
d’'une chambre, la disposition des biiches d’un feu.
Le secret d’'une ame c’est une maniere de tenir sa
tasse, une maniére de boire, une maniére d’avoir bu.

Je pense que j’avais aimé, et aussitot que j étais
entrée, cette chambre devenue chaude depuis qu’elle
n’était plus le bureau de la directrice. Pas une
seconde je ne parvins a revoir clairement le visage de
cette femme. C’était ici que cependant je I'avais vue.
Cétait la méme fenétre, encadrant le méme
visage... Mais non: d’autres rideaux, une autre
chambre faisaient le dehors autre.

Un pas vif et léger, une porte poussée :

— Ah, tu es la, Hadrien. ..

Une petite dame frileuse, en noir, inquiéte,
demeurait debout dans la chambre. Je m’étais levée.
Il me dit: « Cest maman » — et marchant a sa mere,
tres grand, vouté de géne, il lui expliquait: « Clest
Suzan (il prononcgait comme il le fit toujours ensuite
Suzan, comme on dit Nogent). » Et j’éprouvais une
fois encore la sensation d’€tre nue. Pourquoi me
nommait-il par mon prénom. Ne pouvait-il dire
miss Beharough, comme tout le monde? Il me
sourit: « Je ne me souviens pas de votre nom... c’est
vous qui deviez m’écrire. »
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— Tout ceci est bien joli, dit la petite dame
d’une voix surprenante... mais je n’ai rien pour vous
faire manger, moi.

— J'ai prévenu Martha, dit-il avec une pointe
de dureté...

— C’est bien! Fais comme tu le voudras, dit la
petite dame, et déja elle était partie.

Je l'entendis au-dessus de nous. Je protestai
qu’il se faisait tard. Il me prit les mains:

— Etes-vous attendue? Non. Vous étes seule,
comme je suis seul. Ou irez-vous ? (je dis que j’avais
une chambre a I’'Hotel d’Angleterre, a Noziéres)...
Le dernier tram, car vous étes arrivée, je pense — il
regardait mes souliers — a pied de Boissieres, par
Vigneules, le dernier tram est parti. Mais si vous
voulez absolument vous enfuir, je vous dirai ce que
vous pouvez faire: marchez par la route des étangs!
vous vous en souvenez, et prenez le chemin de fer, a
la halte... je saurai méme ’heure de votre train, si je
retrouve un horaire dans tous mes papiers.

Il a liché mes mains. Elles sont tombées au
long de moi. J'étais debout, depuis la venue de la
petite dame. Comme a l'arrivée (deux heures ou
mille ans plus tot) je me sentais horriblement lasse.
Il a marché, il s’est éloigné, allant a un bureau
Empire. Et jaurais voulu lui crier: «Retournez-
vous vite, qu'encore je vous voie. Vous avez un dos
malheureux, et moi j'ai froid. Tant que nous nous
sommes fait face, je fus bien. Recommencons. » Ces
choses ne se disent jamais. C’est tres regrettable, je
pense. Ces confidences nous feraient connaitre nos
vrais besoins.
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Il cherchait un petit horaire, un horaire que
jaurais a voir ensuite durant tant d’années. Il ne le
trouvait pas. Et moi je ne voulais plus partir. Je
voyais ce dos malheureux. Je me disais que, dussé-je
user toutes mes forces, j'arriverais a rendre ce dos
heureux. Je savais comment il serait. Dans notre
parc, j'avais vu rire de grands arbres. Il faut y étre
tres attentif, et que ces arbres-la vous connaissent
bien; quand ils connaissent vos pensées les plus
secretes, s'ils vous ont adoptée, ils rient lentement.
Non pas a vous, mais entre eux. Les arbres d’une
allée conversent. L'un est exclu du jeu. On le recon-
nait a cela que son tronc noircit brusquement
comme un visage s’assombrirait. ..

— Je ne trouve pas cet horaire, dit Hadrien.
Soyez gentille, soupez ici (il disait souper, et bientot
je dirais comme lui pour le repas du soir; ces
anciennes provinces ont conservé le plus beau
langage; naturellement aussi, elles en marquent
aujourd’hui de la honte croyant encore au prestige
évanoui de Paris).

— Je meurs de faim, dis-je. Quand jaurai
mangé, je me sentirai plus de courage pour faire la
route. ..

— A pied, vous n’y songeriez pas.

— Vous attellerez. ..

— Non, Suzan, me dit-il... je n’attellerai pas.
Non que je ne veuille pas vous rendre ce service mais
je veux vous garder. Je vous ferai une chambre, a
votre fantaisie dans la chambre que vous choisirez. ..
Je veux vous retrouver demain matin, et poursuivre
cette conversation.
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— Mais nous n’avons rien dit.

— J'aime que nous ne disions rien. C'est cela,
parler. Et nous continuerons a ne rien dire apres-
demain, puis encore. Et encore!

Je me souviens que je l'arrétai, de la main:

— Pourquoi me parlez-vous ainsi ? Au début de
I’aprés-midi vous ne me connaissiez pas.

Il eut un visage extrémement doux, mais qui
me rendit honteuse :

— Vous savez trés bien, Suzan, que vous
m’aviez promis de m’écrire. Depuis que je suis ici,
j'attends, j'attends. Vous ne savez donc pas ce que
c’est: attendre. Venez...

Il sortit. Le soir sentait les herbes et le fumier.
Une amere odeur d’écorce. Il y avait de quoi devenir
folle: on efit dit une vendange de séve, un mons-
trueux pressoir de germes, de tiges écrasées, macé-
rées dans des marais. L'odeur de ce pays quand il
s’éveille ; violente, et bien plus qu'animale, végétale.
On parle toujours des amours chez les bétes ; I'amour
des herbes, 'amour des arbres est beaucoup plus
terrible: c’est 'aurore du monde qui recommence.

Hadrien m’avait pris la main et me tirait,
comme font les enfants. Je butai a des pierres noueu-
ses comme a des racines. Nous avons dépassé 1'angle
de la maison, et la, d'un coup, l'air, un air de vent,
d’éternel petit vent nous accueillit. Je retrouvai mon
ancienne angoisse de tres jeune fille. Il y a dans des
pays sorciers des vents complices: la jeunesse, le
désarroi de la jeunesse, c’est donc aussi matériel
qu'un paturage? Ce désir de pleurer, ce coeur trop
gros, ce besoin d’étre, cette peur d’étre : tout était la.
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— La, la me dit-il... et il me montrait le sol du
doigt.

— La. Chaque soir, oui, soir apres soir, iCi, j'ai
attendu. Je pourrais vous dire les plus subtiles diffé-
rences, de soir en soir, quand la saison descend. On
croit que c’est triste: non. Cela va vers la paix.
Tandis que vous attendre, et encore vous attendre,
quand le printemps commencait avec sa grande voix
d’océan... Et vous voulez que je vous laisse partir ?

Il rit. On entendit une gréle clochette.

— Martha vient de sonner. Le souper nous
attend.

Nous sommes revenus dans la grande maison.

Une piece ou je n’étais jamais entrée, qui était
autrefois I’économat, je crois, était éclairée. Un feu
de biiches (car les soirs ici sont froids), une table de
trois couverts. Je m’approchai du feu.

— Inutile d’attendre. Maman ne viendra pas,
dit-il, je la connais.

A nouveau je me sentis inquidte. Tout cela
m’était si étranger. Qu’était cette dame qui montrait
de I'humeur a une inconnue. Hadrien m’expliqua, le
plus naturellement du monde: « Maman est désor-
mais, et pour toujours je le crains, d'une autre
planete. Elle a vécu tres durement. J’étais un enfant,
je ne pus deviner. Maintenant elle vit dans la crainte
de manquer d’argent. Croyez bien que c’est
comme — il hésite — comme une folie douce. Aussi
blime-t-elle chacun de mes gestes...

Il parla, il parla longtemps. Nous avions main-
tenant quitté la table. Les biiches étaient tombées
dans 'oubli du temps qui fit flotter leur flamme.
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A neuf heures, je me disais: « Jamais, jamais. Dissi-
mule bien ta pensée, car il est aussi fou que sa mere
est folle. Attends jusqu'a demain, et fuis.» A dix
heures je pensais: « Comme il est fin. Tu ne cours, tu
ne courras jamais aucun risque a coOté de cet
homme. » Une demie sonna, et je me disais: « Cest
ton devoir, ton devoir, ton devoir. » Avec tout ce que
le mot comporte d’amertume a vingt ans. Onze
heures, nous étions toujours la, rieurs je crois, ayant
dépassé les confidences. Mais un mot me hantait, un
mot qu'un ami lui avait dit, un ami simple, un ami
honnéte et bon: « Tu es riche mais tu seras seul. » Je
ne pouvais admettre ce mot. Mon devoir était de
protester.

Par moment je m’en amusais. Riche. Hadrien
était-il riche? C’était si aisé de comprendre, de le
connaitre, de le percer a jour. Mon ascendance de
banquiers, et je ne sais quelle habitude de lier ensem-
ble les éléments des conversations, tout me disait que
ce trésor avait di étre de 'ordre de deux ou trois, ou
quatre cent mille francs d’or. Qu’était-ce cela? J'avais
connu des hommes qui les avaient perdus en
quelques tours de cartes. Combien pouvait-il avoir
racheté cette Devinaize? Cela m’était moins aisé a
supputer. J'ignorais tout de ces pays. De ce domaine.
Qu’était-ce au plus exact? une maison de mafitres,
une ferme, et quelques hectares. ..

Je regardais Hadrien, joubliais mes calculs.
Tu seras viche mais tu seras seul. 1l était affreusement
seul.

Jusqu'a sa maniére de me sourire comme un
chien qui nage, tout de lui disait sa solitude. Pauvre
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garcon qui avait aimé sa mere plus que tout au
monde, et c’était pour la voir maintenant déchue, se
priver de manger parce qu’il y avait une bouche de
plus a table. Et lui savait ce mal incurable et ridi-
cule, cette folie de la misere, folie réelle entre toutes,
dérisoire maladie. On connait des fous qui se croient
empereurs, et qui répandent le gravier, croyant jeter
devant eux les diamants a poignée. Heureux fous!

Et puis nous sommes montés. Il marchait de ce
grand pas aisé de chasseur, de fouleur de roseaux. Je
I'eusse regardé marcher jusqu’a la fin du monde. Il
s’enquit d’'une lampe, puis il rit: « J’oublie toujours
que je viens de faire poser 1’électricité. » L'ampoule
donnait un air de grand cerisier fou a cette chambre
blanche. Je ne reconnaissais rien, parce qu’il n’y
avait plus rien a reconnaitre. Il me fit un lit, sachant
si bien prendre les draps dans les armoires, les taies
dans les tiroirs, et de le voir dans le travail, plein
d’aisance, me donnait envie de lui sauter au cou. 1l
bousculait les meubles, mais sans bruit.

Et quand, plus tard, je fus seule, quand j’eus
éteint, brusquement le carré de ciel me fut familier.
C’érait tout ce qui restait d’autrefois : une embrasure
de fenétre.
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O U serais-je aujourd’hui, si je ne m’étais pas
réveillée dans un matin pluvieux? S’il n’avait pas
plu durant une grande semaine? Car je m’éveillai,
bercée d'un bruit soyeux que coupait de temps a
autre un petit hoquet de tble; la pluie sur la tuilée
et sur les grands arbres feuillés murmurait comme
une eau qui bout; mais je ne saurais dire, aujour-
d’hui encore lorsque j'entends pleuvoir, pourquoi les
toles, par intermittence, ont l'air de recevoir un
coup plus sourd.

Je ne voyais rien que le ciel. Encore était-ce une
brume, un brouillard sans saison. J’avais oublié ou
j'étais. Les lieux que nous avons autrefois habités
demeurent familiers a4 notre inconscient; j'avais
prévu que je ne dormirais pas; j’avais pensé, lumiere
éteinte et regardant ce carré de fenétre, a ces gens
qui, bien proches de moi, m’étaient plus qu’étran-
gers. Car cette femme m’avait offensée, et ce grand
garcon qui croyait m’aimer, qui retenait les mots sur
ses levres, je le détestais de me guetter, d’oser dis-
poser de moi. Cette longue attente dont il s’était
prévalu, bien loin qu’elle me touche, elle me héris-
sait. Il était de cette race guetteuse, aux vétements
roux, qui se poste parmi les arbres. Les chasseurs me

dégolitent, qui veulent voir leur gibier; ils vous
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racontent leurs émotions d’idylle, et quelle est leur
joie fraiche, a écouter vivre les bétes. Puis ils tuent.
C’est de I'indiscrétion. Ma préférence allait a d’au-
tres hommes, qui braconnent, posent des pieges,
jettent un réseau, allument wune brusque
lanterne: ceux-la ne sont point de faux amis des
bétes. Ils les veulent, et ils disent qu’ils les veulent,
sans regarder au choix des moyens. Ce sont des
cambrioleurs de forét. Leur déloyauté est une
loyauté.

Lair était humide, il faisait presque froid. Seule la
lumiere égale empéchait que cette ambiance fit le
climat d'une cave. J'aimai mon lit, ma chaleur. Tant
que je ne bougerais pas, j’étais sauvée. Rien n’est plus
curieux que notre vie de société: une mince porte
nous protege de tout. Je pouvais me laisser mourir de
faim. Je pouvais fuir par la fenétre. Autrefois, j'étais
sortie ainsi... Mais dans quelle chambre étais-je ?

Je fus a la fenétre pieds nus et sans aucun
bruit: les arbres proches n’étaient déja que fantdmes
dans le coton gris. Par temps découvert j’eusse eu la
plus jolie vue, sur les étangs. C'était l'ancienne
chambre d"Ymotis. Je ne voyais rien, sinon que j’ha-
bitais le deuxieme étage. On ne s’enfuit pas d’un
deuxieme étage. Je regagnai mon lit, sa douceur, sa
tiédeur, et la, les idées changées par ma course et,
mieux éveillée, je dus reconnaitre mes fautes.

Ce garcon, C’est vrai, jétais autrefois sortie le
rejoindre, dans le mystere des nuits. Il m’avait baisé
les mains, il m’avait serrée dans ses bras, avec une
grande douceur, un élan de jeunesse et beaucoup

d’innocence. Et n’étais-je pas allée me promener
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avec lui, un jour sur les étangs? Ne lui avais-je pas
ce jour accordé un baiser, pour le dédommager de
tous les ennuis qu’il aurait, quand nous flimes
surpris ? Maudite générosité (car je n’avais pour lors
aucun souvenir d’avoir été amoureuse) qui me pous-
sait souvent beaucoup plus loin que mes sentiments
véritables.

Et maintenant ?

Il m’avait dit, hier, que je lui avais promis de lui
écrire. Sur mon 4me, je 'avais oublié. Rentrée chez
moi, oui, je m’en faisais I'aveu, je n’avais plus une
seule fois pensé a lui, et que je lui dusse une lettre.

Autre faute : pourquoi étais-je restée, hier ?

Pourquoi étais-je entrée ? C’est I'amour de nous-
mémes qui nous colite le repos. Je m’étais attendrie
sur moi; j’avais voulu revoir ma jeunesse de pension-
naire ; et méme dans l'instant ou ce jeune inconnu
me disait qu’il n’y avait plus ici de pensionnat,
j’avais voulu réentendre le bruit de mes pas dans le
corridor.

Mais bah! Rien n’était encore perdu. J’allais
partir, et pas plus tard que ce matin.

Quand je fus bien assurée de cela, je fis ma
toilette chantant entre mes dents. La pluie? Je me
mogquais bien de la pluie. Hadrien attellerait. Que
diable, dans ce pays aussi il devait y avoir des capo-
tes de cuir, des parapluies, tout ce qu’il me faudrait
pour gagner ce tram tres naif qui risquait de vous
jeter hors du banc a chaque virage.

Quand je fus dans cette salle, dans ce curieux
atelier de peintre sans peinture, un feu m’attendait,

_23_



un plateau, la théiere sous son cosy. Mais sur ma tasse,
une carte, de celles qu'on fait chez moi pour Noél.
« Merry Christmas », un carrosse, des chiens... Pour-
quoi me mettait-on cette carte, au mois de mai ?

Je la pris, je Iouvris. Clest le geste que chacun
elit fait. De ma main, deux mots:

« Lougours. Suzan. »

Je posai cette carte avec accablement. Je n’avais
plus faim, plus soif. Un piege venait de se fermer sur
moi. Me connaissait-il donc si bien, cet homme,
mon ennemi (ou peut-étre plus simplement mon
partenaire, le joueur en face de moi dans la terrible
et ridicule partie de la vie), qu’il me placat son jeu
dans la main?

J'ai passé ma vie a tenir mes promesses. Non
que cela serve jamais de rien, je le sais, je 'ai vu,
mais je ne saurais en user différemment. Et si c’était
a refaire, je recommencerais. Ce sont choses que 'on
dit 2 mon age; mais j'avais alors a peine plus de
vingt ans, je me contentais de les vivre. Je regar-
dai mon thé se décolorer sous sa tranche de
citron: Toujours. Suzan. J'avais signé une traite. Le
mieux est que j’ignorais quand.

Quel diable avait tenu ma main, cette année-la ?
Mangeant mon porte-plume, ayant une derniere
carte devant moi, ayant épuisé la liste de tous mes
amis, pourquoi avais-je écrit a cet Hadrien Praz,
mon petit amoureux d’un jour, mon soupirant naif,
sinon par amusement de jeune étourdie: Toujours.
C’était une vilenie.
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Comme il était en droit de m’attendre, apres un
tel mot!

L'ingénieux garcon! Tout ce qu’il m’avait conté
hier me revenait, mais coloré différemment. Nous
sommes indulgents a nous-mémes, et I'amour nous
flatte toujours. Hier, je trouvais cet homme fat,
affreusement «personnel », prenant plaisir a me
raconter de vingt manieres différentes la grande
aventure de ses proches années, et comment de petit
épicier il était devenu propriétaire de cette haissable
maison. Aujourd’hui, je comprenais: c’était un
amoureux qui faisait sa cour: «Pour toi, j'ai voulu
reconquérir ce domaine. Pour toi, durant des jours
et des nuits j’ai fait travailler mon ingénieux esprit
de terrien qui, sans les connaissances exactes arrivera
cependant ou il veut atteindre, par un mélange
d’instinct, de ruses, de ténacité, d’inlassable
souplesse a 'événement. Pour toi! Pour toi! Pour
toi! Et tu ne venais pas. »

D’ou, ces mots: Vous étes ici, je vous garde.

Cérait affreux. Je n’osais plus sortir de mon
fauteuil. La pluie tombait, qui tomberait ainsi
jusqu'a la fin du monde. Il y avait des bruits de pas
sur la terre, et le sol résonnait comme une poutrai-
son sourde. Etait-ce le fermier ? Ces voix grasses, ce
langage qui m’avait autrefois amusée parce que je
n’en pouvais comprendre un mot. La-haut, le trotte-
menu d’une femme: la petite vieille ou une cham-
briere ?

Mais quand le temps avait passé, quand mes
yeux revenaient des ombres, de la fenétre grise, je
retrouvais I’'amusante carte de Noé€l: Toxujours. Suzan.
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On ne pouvait vraiment dire plus en moins de
mots.

Quand ce garcon entrerait, geignant, gémissant
comme un petit clerc d’huissier qui vous ayant prété
quelque argent exige pleurardement son rembourse-
ment d’usurier, je ne me laisserais pas attendrir. On
n'a que sa vie. Oui, javouerais ma faute: faute
inconnue de moi, hier encore.

Cet homme n’entra pas en geignant. Il était
grand, gai, heureux comme un épagneul qui revient
des marais. Il s’encadra dans la porte, mal couvert
mais bien défendu de la pluie par je ne sais quelle
extravagante pelerine qui lui donnait un air de
Moyen Age.

— Venez ic1, Suzan, je ne peux pas entrer et j'ai
pour vous...

Il avait pour moi un bouquet d’herbes. Oui, des
herbes. Neuves comme au paradis. Neuves comme
sous le glacis des vieux tableaux flamands. Myosotis
dégénérés ou sauvages, plus petits que du mouron,
tétes de graminées. Il me tendit ce bouquet, en lais-
sant tomber de larges gouttes d’eau. Il s’en alla
déposer son manteau.

Je me sentais tremblante: cet homme-la, ce
rieur animal, oui, je pouvais l'aimer. Il sentait le
feuilllage. Plus tard, quand ma joie et mes peines
auront été plus grandes, j'ai retrouvé cette odeur.
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I L y a dans la folie de la vie un parfum qui
nous tente, comme la valériane enamoure les chats.

Que j'eusse ma valise: je partais.

Mes objets m’eussent parlé ce langage de bon-
homie et de raison forgé par le quotidien. La poésie
n’y résiste pas. Mais le dépaysement fut si total qu’il
était en lui-méme un jeu.

Il pleuvait. Il pleuvait comme dans ce pays seul
on peut voir tomber la pluie. C’est une institution,
une fondation, un monde dans le monde. La pluie
tombe comme [air est entre les choses.

Hadrien faisait dix pas dehors, il était aussi
trempé qu'un scaphandrier. Donc je fus prisonniere,
et c'était un amusement.

Je disais:

— Pardonnez-moi. Mais je n’étais qu’en
promenade, et me voici naufragée. Je ne puis vivre
sans linge.

Hadrien partit, en eut pour la demi-journée
mais, muni d’'un mot de ma main, il m’apporta ma
valise. Je me crus sauvée. Deux jours, et le soleil
reviendrait. Deux jours passerent. Alors je demandai
un peu d’eau chaude, je fis un petit savonnage,
Martha, la bonne qui était la meilleure fille du
monde, me plaignit:
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— Eh, mademoiselle, on ne peut rien sécher.
Lair déja vous rendrait humide. Donnez-moi ca...

De tour ingénieux en tour plus ingénieux, je fus
au bout de mes possibles. Alors je parlai encore a ce
compagnon charmant:

— Si nous étions mari et femme, a peine ces
choses seraient-elles plus faciles. Pouvez-vous courir
m’acheter n’'importe quoi...

— Ou? dit-il. A Vigneules? Nous ne tenions
pas de mercerie. Et 2 Boissieres, ce que nos paysan-
nes achetent ne vous conviendrait pas.

Il riait gaiment. Puis il disparut.

Quand il revint, le soir, jétais morte d’ennui.

Mais il rapportait les choses les plus droles du
monde: il était retourné jusqu'a Nozieres, avait fait
des folies. On ne peut pas ne pas aimer un homme
qui se trompe si gentiment. La plus petite robe
verte, jaurais été sauvée: il aimait le bleu de ciel, il
m’avait donc voulue a son gofit. Je me regardai au
miroir: cela me rendait jaune. Mais il avait trouvé
une robe encore chaude disait-il, chaude... et qui
était brune. J'eus I'air d'une petite sceur des pauvres,
mais c’est celle-1a que je portai. Elle me brilait la
peau et me donnait une perpétuelle envie de me
gratter.

Et puis, un beau jour, je m’éveillai a cinq heures
du matin. Sans avertir on avait tiré ce rideau opaque
qui recouvrait le monde, les hirondelles criaient a
plein ciel, 'air était comme du champagne, ouvertes
les portes de ma prison.

Je sortis du lit. Avant six heures j’étais dans la
cour, je partis sur le chemin de sable.
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Il avait plu si régulierement que '’herbe n’était
pas couchée. Le monde était neuf, trop gras peut-
étre, mais l'air si léger qu'on pardonnait tout.

Quand je revins, et bien avant La Devinaize, je
vis accourir mon grand compagnon. Des qu’il fut
proche il me prit dans ses bras, me couvrant de
baisers, et si fort et si fort, qu'enfin moi aussi je lui
rendis un baiser qui venait, je pense, de ma joie a
étre. En lui j'embrassais le matin, le beau temps
revenu.

— J’ai cru que tu étais partie, dit-il.

Il avait les yeux heureux, mais creux.

— Je t’ai entendue ouvrir la porte, et, si tot,

) *)

j’ai pensé a tout sauf a toi. Ensuite j’ai eu peur. Je
suis monté, j’ai frappé, j'ai ouvert... Je suis
descendu, j'ai pris le cheval et d'un trait jusqu’a
Vigneules. La j’ai compris que tu étais sur d’autres
chemins.

Il sourit, si bonnement, mais cela faisait craquer
un douloureux masque. On ne revient pas du
malheur d'un seul coup.

Il achevait:

— Promets-mo1 que tu ne repartiras jamais
plus.

Je l'embrassai encore. Tout était simple, je
promis, et vingt-huit ans sont passés.

Je retrouve encore, aussi neuf que ce jour-la, ce
sentiment trompeur: je me crus nécessaire. Et se
sentir nécessaire serait si doux, si exaltant que peu
d’étres, je pense, sauraient demeurer froids devant
I'espoir qu’ils vont combler le vide, la solitude d’'un
autre humain.
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