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À Louis Gallandat,
médecin merveilleux, qui aime

encore les histoires, et à sa femme,
avec mon amitié.

C.-F. L.





I

PA R où commencer ? Depuis la catastrophe, il
me semble que je converse sans arrêt avec une part
de moi qui m’était inconnue et qui se montre sans
pitié. Qui veut « savoir». Qui inlas sablement re -
prend le fil, dès que je le perds. Si les interrogatoires
de police ont cette insistance, je plains les criminels.
Comment ne pas avouer aussitôt ? Lever les mains ?
Crier « Je me rends» ?

Pour moi, chaque heure est terrible. Parce que
je ne comprends pas encore ce que l’on me demande
d’avouer. Si je savais ce que mon juge intérieur exige
de moi, depuis longtemps je lui aurais cédé. De quoi
dois-je parler ? De mon mariage ? Il est sans histoire.
De mon enfance ? Je n’en garde aucun souvenir.
Quel mal ai-je fait ? Pourquoi étais-je guettée dans
l’ombre ? Comment vais-je poursuivre ma route ?
Quand je veux nommer cet accident terrible, cet
effondrement de ma vie entière, je suis sans mots.

Explique-t-on un accident ? Une fraction de
seconde plus tôt, une voiture roulait, un moteur
ronronnait, la route était une route. Je n’ai jamais eu
d’accident, et cependant j’imagine qu’un instant
plus tard on découvre avec sur prise dans un fouillis
de tôle un pantin, de la taille d’un être humain, et
qui est survenu de la planète la plus lointaine. Les
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morts sont tou jours des inconnus. Ils ne ressemblent
à rien qu’à des morts. Mais je croyais, j’espérais vrai -
ment que l’on pouvait vivre avec les vivants. Je viens
de passer plus de vingt années aux côtés d’un être. Je
crus que je le connaissais. Il m’est étranger comme
tout ce qui vit, car la vie c’est ce qui échappe.

Bien sûr, je me sens maladroite. Je n’ai aucune
habitude d’écrire sinon des lettres. Ce cahier sera
comme une longue lettre que je vais tenter d’écrire
à ce juge qui est en moi et qui ne se lasse pas de
m’interroger jour et nuit, depuis une semaine que
tout s’est découvert.

J’ai retrouvé un papier, en cherchant d’autres
choses. J’avais noté, en lisant Claire de Jacques Char-
donne, une phrase qui m’avait plongée et qui me
plonge encore dans l’étonnement le plus profond : Je
voudrais montrer – disait-il – le bonheur qu’une femme
peut donner à un homme, le seul bonheur qui soit au
monde. Il me semble que je ne saurais pas décrire autre
chose. Aujourd’hui, je voudrais raconter le bonheur
que me donna un homme ; mais déjà je ne saurais
dire le seul bonheur qui soit au monde, quand, dès
toujours, j’ai perçu mille riens comme des
bonheurs : la couleur du jour, le bruit de la pluie,
l’odeur de l’herbe ou le pressentiment d’un orage.

Un homme a écrit cette phrase. Il y a donc des
hommes pour qui la femme est le plus grand des
bonheurs ? Hadrien en est-il ? Aurait -il été plus
heureux avec une autre femme? Suis -je fautive ? Et
moi, ailleurs, aurais-je été aimée comme une idole ?
Je me sentirais mal dans un rôle aussi grand. J’aime
le cours des jours et j’ai toujours détesté parler. Il me
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semblait que tout aurait dû aller de soi. Longtemps,
dans ce pays qui n’est pas le mien, les difficultés de
langue m’ont permis de me taire et aussi de ne pas
écouter. Je n’en vivais pas moins ; mais je n’échan-
geais rien.

Pour moi qui ne suis pas auteur, et qui suis
femme, je voudrais montrer, tout au rebours du
romancier, tous ces inquiets bonheurs dont nous ne
savons jamais si leur somme est un désastre ; je
voudrais montrer que nous allons, comme des insec-
tes et comme des astres, dans une ronde où les
figures nous échappent, obéis sant à des lois tout en
les ignorant, et que « mal gré» cela, justement, nous
aurons connu la joie boiteuse, l’allégresse dérisoire
et ces gonfle ments du cœur fou de vie qui nous
noyaient presque intérieurement. Je voudrais (mais
je sais que je ne saurai pas)… montrer ce mélange
d’absence et de présence, cet entrelacs de pluie et de
gros soleil qui fait de nos années les plus belles un
mai, un juin, qui ne reviendront pas.

Et puis, enfin, je voudrais montrer Hadrien, cet
inconnu, mon compagnon de voyage, que j’ai dû
aimer malgré lui, et qui s’entendait com me aucun à
s’amasser un lit d’épines pour mieux se souvenir que
les regains sont doux. Car la plus étrange part de
mon histoire, c’est bien cet Hadrien presque incohé-
rent mais si logique tou tefois dans sa démarche
oblique, et dont l’aven ture, plus que mille romans,
aura rempli ma vie. J’ai toujours oscillé, croyant
devoir le plain dre alors qu’il retrouvait son équili-
bre, puis croyant devoir l’aider quand il était
sans besoin, l’aimant démuni et le haïssant parfois
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lorsqu’il marchait comme un dindon de guerre dans
sa cour.

Que savons-nous des autres et de nous -mêmes ?
Savais-je pourquoi, deux ans après avoir quitté

et l’enfance et la vieille maison de mon adolescence,
je désirais revoir la façade pai sible de La Devinaize ?

Quand les événements nous accablent avec trop
de rigueur, nous retournons d’instinct vers ces
époques hybrides où la vie, ne nous don nant rien
d’important, nous distribuait cepen dant ses gâteries
les plus fades. Lassée de deuils, je voulais réentendre
le bruit de mes pas dans l’escalier de La Devinaize.
D’autres jeunes filles riraient comme j’avais ri, dans
ce pensionnat où je m’étais plainte de n’entendre
que les cris des corbeaux pendant des jours et le rire
du hibou dans les nuits. Mon oreille retrouverait
avec bonheur ce froissement des sables sous les pas.
Enfin, pour tout dire, à la veille de vivre, je me
croyais vieille, pour avoir vu mourir mon père, la
fortune nous quitter avec le titre, et ma mère ne
reprendre goût à la vie que pour jouer. Elle tenait les
cartes dès trois heures et jusqu’à minuit, avec une
couverture sur les genoux.

Je me croyais parvenue au bout de la vie, et très
sincèrement j’employais mon petit pécule à revenir
sur le continent. J’étais faussement dolente, comme
tous ceux qui attendent sans trop savoir quoi. Je
n’avais pas prévenu la directrice. À quoi bon ! Ces
gens-là sont pour jamais en place, comme les fontai-
nes. Mais je m’étais préparée longuement à suppor-
ter le pain qu’elle m’offrirait, qui aurait goût de
toile, et le thé qui aurait goût d’étude. Je comptais
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qu’elle me logerait, non sans montrer ce rien de
réproba tion qu’elle avait toujours réservé à qui
n’appar tenait pas – ou plus – à son institution.

J’étais prête à tout, quand je gravis le roide
chemin, heureusement très court. Le silence même
ne me surprit pas : les pensionnaires seraient à la
promenade. Je les imaginai au long de ces chemins
sableux dont les bas-côtés sont toujours assez frais
pour que des limaces s’y avancent. Les herbes étaient
hautes. C’était le temps de mai qui, dans ce pays,
rend l’herbe si drue qu’elle pousse comme un second
étage de tiges par-dessus le premier, et tout un fou
couronnement d’ombelles blanches encore au -
dessus. Je me souvins d’avoir autrefois mouillé lour-
dement le bas de ma jupe à ces herbes, dans un beau
matin de soleil.

Une femme inconnue me regarda, au seuil de
la ferme. Il y avait là plus d’ordre qu’autrefois. Je
gravis l’escalier à double rampe. Je tirai l’anneau
de cuivre blanc et, dans l’instant que j’entendis la
cloche, je redevins l’enfant crain tive, l’interne, celle
qui n’ose se détourner, qui fixe le bois d’une porte
dans l’éventualité tou jours possible que ce soit
Mme la directrice en personne qui vienne ouvrir.

L’homme jeune qui m’ouvrit…
Je sais que je dis très mal. Je devrais faire des

phrases. Mais comment veut-on que je revoie avec
dépouillement (le dépouillement de la première
minute) celui qui ne m’a plus quit tée ?

On ouvre une porte. Dans l’embrasure se tient
votre destin. Les articulations de la vie sont si
simples que nous ne parvenons pas à les expli quer. Il
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nous faut des mots, encore des mots, des phrases
logiques, et qui ne sont pas à la ressem blance de ce
que fut la vie.

Je sais encore, après tant d’années, que je sentis
mes joues brûler, et mon ventre devenir de glace. Il
me parut que j’étais nue, comme dans ces rêves où
l’on marche en chemise par les rues, et sans pouvoir
courir.

Mais par-dessus tout, la liberté nouvelle et
instantanée de mon esprit (pendant que mon corps
m’était une prison) me faisait voir, en face de moi,
plutôt qu’un homme, plutôt qu’un ami qu’on re -
trouve… une âme. Comme si nous pou vions jamais
voir une âme ! Ce que je dis n’a point de sens. Et
cependant, à travers une vie entière j’ai retrouvé, à
chaque fois qu’il le fallut, ce sentiment de percevoir,
d’avoir perçu, d’avoir percé… ce sentiment affreux
et royal d’avoir eu par surprise devant moi une âme
qui appe lait.

Et puis, un lent, un discret sourire se forma,
pour effacer l’image trop intime. Ce fut comme on
peut voir ces cercles d’eau qui jouent là où fut jetée
une pierre. L’autre homme que j’al lais connaître prit
place au premier plan. C’était celui que j’ai tant et si
facilement aimé dans la suite, l’homme au grand
pas, l’homme aux épaules un peu voûtées, qui
penche volon tiers la tête, regarde au sol comme on
regarde au loin, sourit d’une joue, paraît s’amuser,
savoir, ne rien vouloir dire, et arriver d’un monde
ancien comme la patine des peintures.

Tout cela, en vingt secondes. Mais le temps est-
il jamais une mesure !
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Je repris pied. J’interrogeai. Je demandai la direc-
trice. Nos habitudes sont si fortes que la voix même
ne trahit plus notre trouble. Hadrien m’a dit, plus
tard, bien plus tard, dans ce temps où l’on cherche des
braises rondes sous les cendres, qu’il avait senti ma
voix l’atteindre, aussi nette qu’une hache. Peut-être
me défen dais-je. On n’accepte pas d’un seul coup son
destin. Les hommes voudraient que nous les aimions
avec élan, mais ils nous perturbent, et nous n’avons
pas de goût pour le désordre, fût -il le nôtre.

Ce garçon m’expliqua cent choses, mille cho ses,
à quoi je n’entendais rien.

Je me demandais seulement pourquoi cet
inconnu parlait, parlait, parlait, fier sans rai son, illu-
miné comme un prédicant du dimanche après-midi
dans un parc. Brusquement, contre cette éloquence,
je m’obstinais à penser aux choses les plus
simples : j’eusse désiré une chaise, et qu’on me fît
entrer. Ah, si jamais je m’as seyais, je boirais du thé
avec délices. J’étais brusquement rompue, comme
d’une marche en montagne. Demanderais-je du
citron ou du lait ? Le citron me faisait envie, parce
qu’il em bellirait ma soif ; mais le lait me rendrait
petite fille. Je sentais mon corps lourd à mes jambes.
Sûrement, dans cette maison, il y avait encore des
fauteuils. Un fauteuil pour la pauvre Suzan, venue
de si loin, et si violemment déçue !

Ce fauteuil tant désiré me rendit au
réel : comment ce garçon que certes je reconnaissais
bien, qui m’avait prise avec lui dans un bateau plat,
qui avait une épicerie dans Vigneules, com ment ce
garçon était-il devenu le portier de mon pensionnat?
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Était-ce la place décente d’un jeune homme ? Je me
souvins des filles que nous étions, cruelles et rieuses.
Et romanesques aussi !

Je lui posai une question. Il en eut le menton
qui tomba. Depuis plus de cinq minutes, il m’expli-
quait sa vie. Je n’avais pas entendu un seul mot.

Il se fâcha, comme il saurait le faire plus
tard : on ne devinait pas aussitôt sa colère. C’était
comme un redoublement de politesse, mais la voix
prenait alors des inflexions douce reuses.

Ce jour-là il m’invitait à entrer à me rendre
compte… De ma vie je n’ai vu fou plus fou.

J’ai entendu comme autrefois mon pas son ner
dans le corridor. Je suis entrée dans le bureau direc-
torial. C’était maintenant une sorte d’atelier-salon.
Je me pris à aimer aussitôt cette atmosphère, sans
comprendre d’où me venait cette sorte d’apaisement.
Le jeune homme avait disparu, qui revint bientôt
avec une théière, un plateau.

Je crois qu’à la nuit tombante j’étais toujours
dans mon fauteuil.

Nous ne disions plus grand-chose. J’étais
engourdie. À deux ou trois occasions, j’avais répondu
à mon esprit alerté : « Ne pense pas, ne pense pas»,
comme j’eusse, dans une entre prise hasardeuse,
rassuré un compagnon plus jeune dont j’aurais eu la
garde et la charge. Je voulais me laisser vivre.

Si je disais pourquoi, tout serait faux. Je n’ai su
reconnaître ce climat que bien plus tard. Même, il
m’aura fallu notre seconde maison pour que j’en
prenne conscience. Ce que les êtres nous disent les
trahit souvent. Passé l’enfance, nous n’avons plus
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confiance dans les mots ; ils se laissent travestir,
grouper. Les mots sont au cœur ce que l’argent est à
la vie : si nécessaire, l’argent sert à tout, paie le pain,
mais paie aussi la trahison. L’argent achète tout,
même les consciences. Les mots aussi achètent tout.
Tan dis qu’il est un autre langage, inconscient, pro -
fondément inconscient, et c’est notre sauvegarde : il
s’exprime dans les tapis, les meubles, la cou leur
d’une chambre, la disposition des bûches d’un feu.
Le secret d’une âme c’est une manière de tenir sa
tasse, une manière de boire, une manière d’avoir bu.

Je pense que j’avais aimé, et aussitôt que j’étais
entrée, cette chambre devenue chaude depuis qu’elle
n’était plus le bureau de la direc trice. Pas une
seconde je ne parvins à revoir clairement le visage de
cette femme. C’était ici que cependant je l’avais vue.
C’était la même fenêtre, encadrant le même
visage… Mais non : d’autres rideaux, une autre
chambre faisaient le dehors autre.

Un pas vif et léger, une porte poussée :
— Ah, tu es là, Hadrien…
Une petite dame frileuse, en noir, inquiète,

demeurait debout dans la chambre. Je m’étais levée.
Il me dit : « C’est maman » – et mar chant à sa mère,
très grand, voûté de gêne, il lui expliquait : « C’est
Suzan (il prononçait com me il le fit toujours ensuite
Suzan, comme on dit Nogent). » Et j’éprouvais une
fois encore la sensation d’être nue. Pourquoi me
nommait-il par mon prénom. Ne pouvait-il dire
miss Beha rough, comme tout le monde ? Il me
sourit : « Je ne me souviens pas de votre nom… c’est
vous qui deviez m’écrire. »
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— Tout ceci est bien joli, dit la petite dame
d’une voix surprenante… mais je n’ai rien pour vous
faire manger, moi.

— J’ai prévenu Martha, dit-il avec une pointe
de dureté…

— C’est bien ! Fais comme tu le voudras, dit la
petite dame, et déjà elle était partie.

Je l’en tendis au-dessus de nous. Je protestai
qu’il se faisait tard. Il me prit les mains :

— Êtes-vous attendue ? Non. Vous êtes seule,
comme je suis seul. Où irez-vous ? (je dis que j’avais
une chambre à l’Hôtel d’Angleterre, à Nozières)…
Le dernier tram, car vous êtes arri vée, je pense – il
regardait mes souliers – à pied de Boissières, par
Vigneules, le dernier tram est parti. Mais si vous
voulez absolument vous enfuir, je vous dirai ce que
vous pouvez faire : marchez par la route des étangs !
vous vous en souvenez, et prenez le chemin de fer, à
la halte… je saurai même l’heure de votre train, si je
retrouve un horaire dans tous mes papiers.

Il a lâché mes mains. Elles sont tombées au
long de moi. J’étais debout, depuis la venue de la
petite dame. Comme à l’arrivée (deux heures ou
mille ans plus tôt) je me sentais horrible ment lasse.
Il a marché, il s’est éloigné, allant à un bureau
Empire. Et j’aurais voulu lui crier : « Retournez-
vous vite, qu’encore je vous voie. Vous avez un dos
malheureux, et moi j’ai froid. Tant que nous nous
sommes fait face, je fus bien. Recommençons. » Ces
choses ne se disent jamais. C’est très regrettable, je
pense. Ces confi dences nous feraient connaître nos
vrais besoins.
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Il cherchait un petit horaire, un horaire que
j’aurais à voir ensuite durant tant d’années. Il ne le
trouvait pas. Et moi je ne voulais plus partir. Je
voyais ce dos malheureux. Je me disais que, dussé-je
user toutes mes forces, j’arriverais à rendre ce dos
heureux. Je savais comment il serait. Dans notre
parc, j’avais vu rire de grands arbres. Il faut y être
très attentif, et que ces arbres-là vous connaissent
bien ; quand ils connaissent vos pensées les plus
secrètes, s’ils vous ont adoptée, ils rient lentement.
Non pas à vous, mais entre eux. Les arbres d’une
allée conversent. L’un est exclu du jeu. On le recon -
naît à cela que son tronc noircit brusquement
comme un visage s’assombrirait…

— Je ne trouve pas cet horaire, dit Hadrien.
Soyez gentille, soupez ici (il disait souper, et bientôt
je dirais comme lui pour le repas du soir ; ces
anciennes provinces ont conservé le plus beau
langage ; naturellement aussi, elles en marquent
aujourd’hui de la honte croyant encore au prestige
évanoui de Paris).

— Je meurs de faim, dis-je. Quand j’aurai
mangé, je me sentirai plus de courage pour faire la
route…

— À pied, vous n’y songeriez pas.
— Vous attellerez…
— Non, Suzan, me dit-il… je n’attellerai pas.

Non que je ne veuille pas vous rendre ce service mais
je veux vous garder. Je vous ferai une chambre, à
votre fantaisie dans la chambre que vous choisirez…
Je veux vous retrouver demain matin, et poursuivre
cette conversation.
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— Mais nous n’avons rien dit.
— J’aime que nous ne disions rien. C’est cela,

parler. Et nous continuerons à ne rien dire après-
demain, puis encore. Et encore !

Je me souviens que je l’arrêtai, de la main :
— Pourquoi me parlez-vous ainsi ? Au début de

l’après-midi vous ne me connaissiez pas.
Il eut un visage extrêmement doux, mais qui

me rendit honteuse :
— Vous savez très bien, Suzan, que vous

m’aviez promis de m’écrire. Depuis que je suis ici,
j’attends, j’attends. Vous ne savez donc pas ce que
c’est : attendre. Venez…

Il sortit. Le soir sentait les herbes et le fumier.
Une amère odeur d’écorce. Il y avait de quoi devenir
folle : on eût dit une vendange de sève, un mon s -
trueux pressoir de germes, de tiges écrasées, macé-
rées dans des marais. L’odeur de ce pays quand il
s’éveille ; violente, et bien plus qu’animale, végétale.
On parle toujours des amours chez les bêtes ; l’amour
des herbes, l’amour des arbres est beaucoup plus
terrible : c’est l’aurore du monde qui recommence.

Hadrien m’avait pris la main et me tirait,
comme font les enfants. Je butai à des pierres noueu-
ses comme à des racines. Nous avons dépassé l’angle
de la maison, et là, d’un coup, l’air, un air de vent,
d’éternel petit vent nous accueillit. Je retrouvai mon
ancienne angoisse de très jeune fille. Il y a dans des
pays sorciers des vents complices : la jeunesse, le
désarroi de la jeunesse, c’est donc aussi matériel
qu’un pâturage ? Ce désir de pleurer, ce cœur trop
gros, ce besoin d’être, cette peur d’être : tout était là.
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— Là, là me dit-il… et il me montrait le sol du
doigt.

— Là. Chaque soir, oui, soir après soir, ici, j’ai
attendu. Je pourrais vous dire les plus subtiles diffé-
rences, de soir en soir, quand la sai son descend. On
croit que c’est triste : non. Cela va vers la paix.
Tandis que vous attendre, et encore vous attendre,
quand le printemps com mençait avec sa grande voix
d’océan… Et vous voulez que je vous laisse partir ?

Il rit. On entendit une grêle clochette.
— Martha vient de sonner. Le souper nous

attend.
Nous sommes revenus dans la grande maison.
Une pièce où je n’étais jamais entrée, qui était

autrefois l’économat, je crois, était éclairée. Un feu
de bûches (car les soirs ici sont froids), une table de
trois couverts. Je m’approchai du feu.

— Inutile d’attendre. Maman ne viendra pas,
dit-il, je la connais.

À nouveau je me sentis inquiète. Tout cela
m’était si étranger. Qu’était cette dame qui montrait
de l’humeur à une inconnue. Hadrien m’expliqua, le
plus naturellement du monde : « Maman est désor -
mais, et pour toujours je le crains, d’une autre
planète. Elle a vécu très durement. J’étais un enfant,
je ne pus deviner. Maintenant elle vit dans la crainte
de manquer d’argent. Croyez bien que c’est
comme – il hésite – comme une folie douce. Aussi
blâme-t-elle chacun de mes gestes…

Il parla, il parla longtemps. Nous avions main -
tenant quitté la table. Les bûches étaient tom bées
dans l’oubli du temps qui fit flotter leur flamme.
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À neuf heures, je me disais : « Jamais, jamais. Dissi-
mule bien ta pensée, car il est aussi fou que sa mère
est folle. Attends jusqu’à demain, et fuis. » À dix
heures je pensais : « Comme il est fin. Tu ne cours, tu
ne courras jamais aucun risque à côté de cet
homme. » Une demie sonna, et je me disais : «C’est
ton devoir, ton devoir, ton devoir. » Avec tout ce que
le mot comporte d’amertume à vingt ans. Onze
heures, nous étions toujours là, rieurs je crois, ayant
dépassé les confidences. Mais un mot me hantait, un
mot qu’un ami lui avait dit, un ami simple, un ami
honnête et bon : « Tu es riche mais tu seras seul. » Je
ne pouvais admet tre ce mot. Mon devoir était de
protester.

Par moment je m’en amusais. Riche. Hadrien
était-il riche? C’était si aisé de comprendre, de le
connaître, de le percer à jour. Mon ascen dance de
banquiers, et je ne sais quelle habitude de lier ensem-
ble les éléments des conversations, tout me disait que
ce trésor avait dû être de l’ordre de deux ou trois, ou
quatre cent mille francs d’or. Qu’était-ce cela? J’avais
connu des hommes qui les avaient perdus en
quelques tours de cartes. Combien pouvait-il avoir
racheté cette Devinaize ? Cela m’était moins aisé à
sup puter. J’ignorais tout de ces pays. De ce domaine.
Qu’était-ce au plus exact ? une mai son de maîtres,
une ferme, et quelques hectares…

Je regardais Hadrien, j’oubliais mes calculs.
Tu seras riche mais tu seras seul. Il était affreusement
seul.

Jusqu’à sa manière de me sourire comme un
chien qui nage, tout de lui disait sa solitude. Pauvre
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garçon qui avait aimé sa mère plus que tout au
monde, et c’était pour la voir maintenant déchue, se
priver de manger parce qu’il y avait une bouche de
plus à table. Et lui savait ce mal incurable et ridi-
cule, cette folie de la misère, folie réelle entre toutes,
dérisoire maladie. On connaît des fous qui se croient
empereurs, et qui répandent le gravier, croyant jeter
devant eux les diamants à poignée. Heureux fous !

Et puis nous sommes montés. Il marchait de ce
grand pas aisé de chasseur, de fouleur de roseaux. Je
l’eusse regardé marcher jusqu’à la fin du monde. Il
s’enquit d’une lampe, puis il rit : « J’oublie toujours
que je viens de faire poser l’électricité. » L’ampoule
donnait un air de grand cerisier fou à cette chambre
blanche. Je ne reconnaissais rien, parce qu’il n’y
avait plus rien à reconnaître. Il me fit un lit, sachant
si bien prendre les draps dans les armoires, les taies
dans les tiroirs, et de le voir dans le travail, plein
d’aisance, me donnait envie de lui sauter au cou. Il
bousculait les meubles, mais sans bruit.

Et quand, plus tard, je fus seule, quand j’eus
éteint, brusquement le carré de ciel me fut fami lier.
C’était tout ce qui restait d’autrefois : une embrasure
de fenêtre.
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II

O Ù serais-je aujourd’hui, si je ne m’étais pas
réveillée dans un matin pluvieux ? S’il n’avait pas
plu durant une grande semaine ? Car je m’éveillai,
bercée d’un bruit soyeux que cou pait de temps à
autre un petit hoquet de tôle ; la pluie sur la tuilée
et sur les grands arbres feuillés murmurait comme
une eau qui bout ; mais je ne saurais dire, aujour -
d’hui encore lorsque j’entends pleuvoir, pourquoi les
tôles, par intermittence, ont l’air de recevoir un
coup plus sourd.

Je ne voyais rien que le ciel. Encore était-ce une
brume, un brouillard sans saison. J’avais oublié où
j’étais. Les lieux que nous avons autre fois habités
demeurent familiers à notre incons cient ; j’avais
prévu que je ne dormirais pas ; j’avais pensé, lumière
éteinte et regardant ce carré de fenêtre, à ces gens
qui, bien proches de moi, m’étaient plus qu’étran-
gers. Car cette femme m’avait offensée, et ce grand
garçon qui croyait m’aimer, qui retenait les mots sur
ses lèvres, je le détestais de me guetter, d’oser dis -
poser de moi. Cette longue attente dont il s’était
prévalu, bien loin qu’elle me touche, elle me héris-
sait. Il était de cette race guetteuse, aux vêtements
roux, qui se poste parmi les arbres. Les chasseurs me
dégoûtent, qui veulent voir leur gibier ; ils vous
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racontent leurs émotions d’idylle, et quelle est leur
joie fraîche, à écouter vivre les bêtes. Puis ils tuent.
C’est de l’indiscrétion. Ma préférence allait à d’au -
tres hommes, qui braconnent, posent des pièges,
jettent un réseau, allument une brusque
lanterne : ceux-là ne sont point de faux amis des
bêtes. Ils les veu lent, et ils disent qu’ils les veulent,
sans regar der au choix des moyens. Ce sont des
cambrio leurs de forêt. Leur déloyauté est une
loyauté.

L’air était humide, il faisait presque froid. Seule la
lumière égale empêchait que cette ambiance fût le
climat d’une cave. J’aimai mon lit, ma chaleur. Tant
que je ne bougerais pas, j’étais sauvée. Rien n’est plus
curieux que notre vie de société : une mince porte
nous protège de tout. Je pouvais me laisser mourir de
faim. Je pouvais fuir par la fenêtre. Autrefois, j’étais
sortie ainsi… Mais dans quelle chambre étais-je?

Je fus à la fenêtre pieds nus et sans aucun
bruit : les arbres proches n’étaient déjà que fan tômes
dans le coton gris. Par temps découvert j’eusse eu la
plus jolie vue, sur les étangs. C’était l’ancienne
chambre d’Ymotis. Je ne voyais rien, sinon que j’ha-
bitais le deuxième étage. On ne s’enfuit pas d’un
deuxième étage. Je regagnai mon lit, sa douceur, sa
tiédeur, et là, les idées changées par ma course et,
mieux éveillée, je dus reconnaître mes fautes.

Ce garçon, c’est vrai, j’étais autrefois sortie le
rejoindre, dans le mystère des nuits. Il m’avait baisé
les mains, il m’avait serrée dans ses bras, avec une
grande douceur, un élan de jeunesse et beaucoup
d’innocence. Et n’étais-je pas allée me promener
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avec lui, un jour sur les étangs ? Ne lui avais-je pas
ce jour accordé un baiser, pour le dédommager de
tous les ennuis qu’il aurait, quand nous fûmes
surpris ? Maudite générosité (car je n’avais pour lors
aucun sou venir d’avoir été amoureuse) qui me pous-
sait souvent beaucoup plus loin que mes sentiments
véritables.

Et maintenant ?
Il m’avait dit, hier, que je lui avais promis de lui

écrire. Sur mon âme, je l’avais oublié. Ren trée chez
moi, oui, je m’en faisais l’aveu, je n’avais plus une
seule fois pensé à lui, et que je lui dusse une lettre.

Autre faute : pourquoi étais-je restée, hier ?
Pourquoi étais-je entrée ? C’est l’amour de nous -

mêmes qui nous coûte le repos. Je m’étais atten drie
sur moi ; j’avais voulu revoir ma jeunesse de pension-
naire ; et même dans l’instant où ce jeune inconnu
me disait qu’il n’y avait plus ici de pensionnat,
j’avais voulu réentendre le bruit de mes pas dans le
corridor.

Mais bah ! Rien n’était encore perdu. J’allais
partir, et pas plus tard que ce matin.

Quand je fus bien assurée de cela, je fis ma
toilette chantant entre mes dents. La pluie ? Je me
moquais bien de la pluie. Hadrien attellerait. Que
diable, dans ce pays aussi il devait y avoir des capo-
tes de cuir, des parapluies, tout ce qu’il me faudrait
pour gagner ce tram très naïf qui risquait de vous
jeter hors du banc à chaque virage.

Quand je fus dans cette salle, dans ce curieux
atelier de peintre sans peinture, un feu m’attendait,
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un plateau, la théière sous son cosy. Mais sur ma tasse,
une carte, de celles qu’on fait chez moi pour Noël.
«Merry Christmas», un carrosse, des chiens… Pour-
quoi me mettait-on cette carte, au mois de mai?

Je la pris, je l’ouvris. C’est le geste que cha cun
eût fait. De ma main, deux mots :

« Toujours. Suzan. »

Je posai cette carte avec accablement. Je n’avais
plus faim, plus soif. Un piège venait de se fermer sur
moi. Me connaissait-il donc si bien, cet homme,
mon ennemi (ou peut-être plus simplement mon
partenaire, le joueur en face de moi dans la terrible
et ridicule partie de la vie), qu’il me plaçât son jeu
dans la main ?

J’ai passé ma vie à tenir mes promesses. Non
que cela serve jamais de rien, je le sais, je l’ai vu,
mais je ne saurais en user différemment. Et si c’était
à refaire, je recommencerais. Ce sont choses que l’on
dit à mon âge ; mais j’avais alors à peine plus de
vingt ans, je me conten tais de les vivre. Je regar-
dai mon thé se déco lorer sous sa tranche de
citron : Toujours. Suzan. J’avais signé une traite. Le
mieux est que j’ignorais quand.

Quel diable avait tenu ma main, cette année-là ?
Mangeant mon porte-plume, ayant une der nière
carte devant moi, ayant épuisé la liste de tous mes
amis, pourquoi avais-je écrit à cet Hadrien Praz,
mon petit amoureux d’un jour, mon soupirant naïf,
sinon par amusement de jeune étour die :Toujours.
C’était une vilenie.
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Comme il était en droit de m’attendre, après un
tel mot !

L’ingénieux garçon ! Tout ce qu’il m’avait conté
hier me revenait, mais coloré différem ment. Nous
sommes indulgents à nous-mêmes, et l’amour nous
flatte toujours. Hier, je trou vais cet homme fat,
affreusement « personnel», prenant plaisir à me
raconter de vingt manières différentes la grande
aventure de ses proches années, et comment de petit
épicier il était devenu propriétaire de cette haïssable
maison. Aujourd’hui, je comprenais : c’était un
amou reux qui faisait sa cour : « Pour toi, j’ai voulu
reconquérir ce domaine. Pour toi, durant des jours
et des nuits j’ai fait travailler mon ingé nieux esprit
de terrien qui, sans les connais sances exactes arrivera
cependant où il veut atteindre, par un mélange
d’instinct, de ruses, de ténacité, d’inlassable
souplesse à l’événe ment. Pour toi ! Pour toi ! Pour
toi ! Et tu ne venais pas. »

D’où, ces mots : Vous êtes ici, je vous garde.
C’était affreux. Je n’osais plus sortir de mon

fauteuil. La pluie tombait, qui tomberait ainsi
jusqu’à la fin du monde. Il y avait des bruits de pas
sur la terre, et le sol résonnait comme une poutrai-
son sourde. Était-ce le fermier ? Ces voix grasses, ce
langage qui m’avait autrefois amusée parce que je
n’en pouvais comprendre un mot. Là-haut, le trotte-
menu d’une femme : la petite vieille ou une cham-
brière ?

Mais quand le temps avait passé, quand mes
yeux revenaient des ombres, de la fenêtre grise, je
retrouvais l’amusante carte de Noël : Tou jours. Suzan.
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On ne pouvait vraiment dire plus en moins de
mots.

Quand ce garçon entrerait, geignant, gémis sant
comme un petit clerc d’huissier qui vous ayant prêté
quelque argent exige pleurarde ment son rembourse-
ment d’usurier, je ne me laisserais pas attendrir. On
n’a que sa vie. Oui, j’avouerais ma faute : faute
inconnue de moi, hier encore.

Cet homme n’entra pas en geignant. Il était
grand, gai, heureux comme un épagneul qui revient
des marais. Il s’encadra dans la porte, mal couvert
mais bien défendu de la pluie par je ne sais quelle
extravagante pèlerine qui lui donnait un air de
Moyen Âge.

— Venez ici, Suzan, je ne peux pas entrer et j’ai
pour vous…

Il avait pour moi un bouquet d’herbes. Oui, des
herbes. Neuves comme au paradis. Neuves comme
sous le glacis des vieux tableaux fla mands. Myosotis
dégénérés ou sauvages, plus petits que du mouron,
têtes de graminées. Il me tendit ce bouquet, en lais-
sant tomber de lar ges gouttes d’eau. Il s’en alla
déposer son man teau.

Je me sentais tremblante : cet homme-là, ce
rieur animal, oui, je pouvais l’aimer. Il sentait le
feuilllage. Plus tard, quand ma joie et mes peines
auront été plus grandes, j’ai retrouvé cette odeur.
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III

I L y a dans la folie de la vie un parfum qui
nous tente, comme la valériane enamoure les chats.

Que j’eusse ma valise : je partais.
Mes objets m’eussent parlé ce langage de bon -

homie et de raison forgé par le quotidien. La poésie
n’y résiste pas. Mais le dépaysement fut si total qu’il
était en lui-même un jeu.

Il pleuvait. Il pleuvait comme dans ce pays seul
on peut voir tomber la pluie. C’est une institution,
une fondation, un monde dans le monde. La pluie
tombe comme l’air est entre les choses.

Hadrien faisait dix pas dehors, il était aussi
trempé qu’un scaphandrier. Donc je fus prison nière,
et c’était un amusement.

Je disais :
— Pardonnez-moi. Mais je n’étais qu’en

promenade, et me voici naufragée. Je ne puis vivre
sans linge.

Hadrien partit, en eut pour la demi-journée
mais, muni d’un mot de ma main, il m’apporta ma
valise. Je me crus sauvée. Deux jours, et le soleil
reviendrait. Deux jours passèrent. Alors je demandai
un peu d’eau chaude, je fis un petit savonnage,
Martha, la bonne qui était la meilleure fille du
monde, me plaignit :
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— Eh, mademoiselle, on ne peut rien sécher.
L’air déjà vous rendrait humide. Donnez-moi ça…

De tour ingénieux en tour plus ingénieux, je fus
au bout de mes possibles. Alors je parlai encore à ce
compagnon charmant :

— Si nous étions mari et femme, à peine ces
choses seraient-elles plus faciles. Pouvez -vous courir
m’acheter n’importe quoi…

— Où ? dit-il. À Vigneules ? Nous ne tenions
pas de mercerie. Et à Boissières, ce que nos paysan-
nes achètent ne vous conviendrait pas.

Il riait gaîment. Puis il disparut.
Quand il revint, le soir, j’étais morte d’ennui.
Mais il rapportait les choses les plus drôles du

monde : il était retourné jusqu’à Nozières, avait fait
des folies. On ne peut pas ne pas aimer un homme
qui se trompe si gentiment. La plus petite robe
verte, j’aurais été sauvée : il aimait le bleu de ciel, il
m’avait donc voulue à son goût. Je me regardai au
miroir : cela me rendait jaune. Mais il avait trouvé
une robe encore chaude disait-il, chaude… et qui
était brune. J’eus l’air d’une petite sœur des pauvres,
mais c’est celle-là que je portai. Elle me brûlait la
peau et me donnait une perpétuelle envie de me
gratter.

Et puis, un beau jour, je m’éveillai à cinq heures
du matin. Sans avertir on avait tiré ce rideau opaque
qui recouvrait le monde, les hirondelles criaient à
plein ciel, l’air était com me du champagne, ouvertes
les portes de ma prison.

Je sortis du lit. Avant six heures j’étais dans la
cour, je partis sur le chemin de sable.
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Il avait plu si régulièrement que l’herbe n’était
pas couchée. Le monde était neuf, trop gras peut -
être, mais l’air si léger qu’on pardonnait tout.

Quand je revins, et bien avant La Devinaize, je
vis accourir mon grand compagnon. Dès qu’il fut
proche il me prit dans ses bras, me couvrant de
baisers, et si fort et si fort, qu’enfin moi aussi je lui
rendis un baiser qui venait, je pense, de ma joie à
être. En lui j’embrassais le matin, le beau temps
revenu.

— J’ai cru que tu étais partie, dit-il.
Il avait les yeux heureux, mais creux.
— Je t’ai entendue ouvrir la porte, et, si tôt,

j’ai pensé à tout sauf à toi. Ensuite j’ai eu peur. Je
suis monté, j’ai frappé, j’ai ouvert… Je suis
descendu, j’ai pris le cheval et d’un trait jusqu’à
Vigneules. Là j’ai compris que tu étais sur d’au tres
chemins.

Il sourit, si bonnement, mais cela faisait cra quer
un douloureux masque. On ne revient pas du
malheur d’un seul coup.

Il achevait :
— Promets-moi que tu ne repartiras jamais

plus.
Je l’embrassai encore. Tout était simple, je

promis, et vingt-huit ans sont passés.
Je retrouve encore, aussi neuf que ce jour-là, ce

sentiment trompeur : je me crus nécessaire. Et se
sentir nécessaire serait si doux, si exaltant que peu
d’êtres, je pense, sauraient demeurer froids devant
l’espoir qu’ils vont combler le vide, la solitude d’un
autre humain.
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