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A ma mere. Celle des heures lumineuses,

et Uautre, non moins cheéve, des déchirements.



Ceux qui ne comprennent pas le passé
sont condamnés a le revivre.

GOETHE



)

L ORAGE de cette journée de mars présa-
geait une existence houleuse. Des l'aube, une pluie
d’abat ravinait les vignobles en pente, et le lac,
orgueil de la petite ville, grossissait de maniere
inquiétante, submergeant le débarcadére, chassant
les cygnes de leurs nids. Prisonnieres criardes du
foehn, les mouettes survolaient lourdement les
magnolias en bourgeons du rivage. Lapres-midi, la
gréle s’en méla, tandis que deux créatures impé-
tueuses et portant haut la quarantaine s’élangaient
sur un boulevard désert; emmitouflées dans leurs
renards, indifférentes aux flaques qui souillaient des
bas de soie fumée, elles se hitaient en direction
d’une clinique. Avec quel panache ne durent-elles
pas affronter la tourmente, mes sorciéres! Parfaite-
ment a l'aise dans cet horizon de soufre, elles passe-
rent peut-€tre tout bonnement entre les gouttes.
Léone, la mine agressive sous le feutre olive, la
voilette 2 pois des grandes occasions, des fanfrelu-
ches soulignant un cou ferme; Emilia, plus sobre
avec son turban de jersey, son chemisier cravaté,
pleine d’une réserve que démentaient des pommet-
tes rosies par l'’énervement. Devant la porte a
tambour, I'une d’elles s’effaca.

— Apres vous, ma chere, vous étes I'ainée !
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La perfidie porta. Le sourcil menagant derriere le
réseau de tulle, Léone précéda sa cadette de quatre
ans dans la salle d’attente. Un silence de banquise
s'installa avec elles parmi les murs blancs, s’y
prolongea, jusqu’a l'irruption d'un grand gar¢on qui
tortillait gauchement ses gants beurre frais.

— Rien de nouveau?

Incapables de maftriser plus longtemps leur
émotion, les sorcieres s’étaient levées d'un méme
élan.

— Ca se présente mal!

Les jambes en pité de foie, le jeune homme
s'affala sur le canapé. Un autre silence s’éternisa,
pendant que Léone, évitant Emilia du regard,
surveillait la paleur croissante de son fils. Contre les
vitres, la gréle redoublait et les fers forgés du balcon
tracaient des arabesques de mauvais augure. Vers
dix-sept heures, une infirmiére hommasse précéda
un docteur qui, contrairement a ses habitudes, ne
vanta pas les vertus fécondantes de la gelée de
coings.

La meére ou l'enfant. Il fallait choisir entre la
mere et 'enfant.

Debout en un clin d’ceil, mes grands-meres et
Maximilien ne pousserent qu'un cri:

— La mere! Sauvez la mere!

Autant que la mémorable tempéte, ces prémices
me furent 2 maintes reprises contées par Léone, avec
des variantes, voire des contradictions quant a son
attitude lors du choix fatidique, et, au lendemain
d’une querelle familiale, de francs éclaircissements
sur le «quiproquo » dont je suis le fruit.
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Mon pere poursuivait des études de droit sans
histoires quand, d’un simple coup de téléphone, son
ami Vallier avait chamboulé ses projets d’avenir. Il
venait de se casser une cheville et, désolé de ne
pouvoir courir a son rendez-vous galant, priait
Maximilien d’y aller a sa place. Bonne péte, celui-ci
s’exécuta sur-le-champ. Sa carriére d’avocat lui filait
entre les doigts.

Jimagine la surprise de l'apprentie fleuriste
qu’était alors ma mere a la vue de ce soupirant de
rechange! Coquette comme pas une au milieu de ses
roses baccara, elle dut jouer de son regard un peu
dur, de ses dents d’opale, légérement espacées, de sa
fossette au menton, son nez arrogant. Par contre,
mon pere ne joua de rien du tout, j'en suis convain-
cue. Joli garcon fade, timide, la meche cendrée sur
un front mou, la pommette plate et I'ceil myosotis,
il ne pouvait faire le poids contre ce ténébreux
Vallier malicieusement décrit par Léone. Le coup de
foudre fut pourtant réciproque. Mais infiniment
moins romanesques, les conséquences immédiates.
Trop fiere, trop éprise pour recourir a certains
moyens, n’ayant pas fété ses dix-huit ans, Valentine
dut bien s’accommoder de sa maternité d’occasion.
Imprudemment promis par un peére abusif qui lui
trouvait la trempe d’une star, son «destin de reine »
s’envolait en fumée, entratnant avec elle la carriere
brisée de son amoureux. J'en porte toujours la
responsabilité. Est-ce a tant d’embarras que je dois
mon incapacité d’exister et 'entétement qui m’in-
cita tout de suite a refuser le sein maternel ?



C’est a 'dge ot d’autres petites filles jouent a la
marelle, que j'eus la révélation de deux sensations
essentielles pour moi et restées inséparables: 'an-
goisse et I'orgasme. Deux harpons en plein ventre,
semblables par la violence du choc et la sensation de
vide qui s’ensuit. Cing ans, I'’époque la plus loin-
taine dont je me souvienne et que je ne puis évoquer
sans y associer une image bien précise: une photo-
graphie ou, a c6té d’Henry, mon grand-pére pater-
nel, je me tiens vétue d’une robe peu seyante, chaus-
sée de sandales déformées dans lesquelles je parais en
déséquilibre. Mais, mieux que le visage anguleux et
tourmenté, rendu plus ingrat par des cheveux que
mon pére coupait au ras des oreilles, je revois la posi-
tion de mes mains, la gauche croisée sur l'autre, 'in-
dex relevé. Des mains osseuses de garcon, que ma
mere considérait avec désapprobation. Cette photo-
graphie ne ressemblait en rien a celle de I'album de
famille, qui plaisait tant a chacun qu’on la fit agran-
dir en carte postale ou je suis plutdt jolie, frisée,
rieuse méme, malgré 'extréme timidité de I'expres-
sion. Pourtant, ce n’est pas moi. Je suis son double,
la gauchere contrariée par un pere obstiné, et déja a
la recherche de plaisirs interdits.

— A propos, belle-manman, vous saviez que la
petite fait des vilaines manieres ?

La prunelle subitement allumée, Léone feignait
I'indifférence blasée.

— Voyons, ma chérie, tous les enfants font ca!

Agacée par le ton, ma mere insistait.

— Peut-étre, mais vous n’ignorez pas que cela
rend fou! Et a cinq ans, tout de méme!
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Ce dialogue revenait trop fréquemment entre
Léone et sa belle-fille pour que la sournoiserie qu’il
renfermait ne devint pas évidente a la famille
entiere. La sorciere savait, donc elle mentait ou, pire,
favorisait. Toutes deux ne tombaient d’accord que
sur un point: la folie et son étroite relation avec le
sexe. Mais tandis que, pour Léone, cette tare planait
sur la luxure et les excés amoureux en général, pour
ma mere elle ne semblait que punition des plaisirs
solitaires. A moins qu’elle ne saisit ce prétexte pour
me mettre en garde contre la menace confusément
pressentie, les sables mouvants ol je n’ai cessé de
m’enliser.

Ces «vilaines maniéres» qui inquiétaient tant
Valentine, je les découvris innocemment. Nous
habitions le rez-de-chaussée d’'un immeuble locatif
au jardinet entouré d'une grille de fer forgé. Pour
mieux observer les enfants qui jouaient entre eux
dans le voisinage, trop timide pour me joindre a eux,
je m’asseyais sur la cloture et, a I'abri d'un bosquet
de laurelles, restais des heures dans cette contempla-
tion.

Un jour, a mon poste coutumier, je me mis a
me balancer et, bientdt, au contact de mes cuisses
nues, le métal se réchauffa. Tout a coup, une sensa-
tion inconnue me déchira le ventre, suivie d’une
sorte de torpeur. Je m’immobilisai dans 'instant,
puis, rougissant sans savoir pourquoi, m’éloignai
de la barriere. J'eus toutefois tres vite envie de
retrouver la sensation. Profitant des absences de
ma mere, je m’enfermais dans la chambre a
coucher pour y lier plus ample connaissance avec
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mon corps. Longuement, délicieusement, je palpais
ma gorge plate, ou deux petites rosaces plus somb-
res se hérissaient d'un stigmate excitant au toucher;
je tatais le nid du buisson a venir et découvrais les
méandres d'un coquillage bistre, secret a 'infini,
que je n’osais encore entrouvrir, ainsi que des
senteurs acides ou douceitres, qui me ravissaient.
Dans mon enthousiasme, j’allai jusqu’a boire mon
urine; son acreté a ma langue, a mes dents, me fut
un avant-goit d’'une liqueur autrement troublante.
Le jeu, parfois, se corsait de la présence d’'une ou
deux poupées, dont la pupille considérait fixement
mes ébats. Clest sans doute de tant d’indiftérence
que naquit mon agressivité envers ces visages de
porcelaine et cet acharnement a les gifler qui décon-
certait ma mere.

Lautre harpon, pour la premiere fois, me déchi-
queta les entrailles dans cette méme chambre a
coucher, ou mon lit c6toyait celui de mes parents.
Si les circonstances persistent a m’échapper, une
succession de lueurs aigués lui sont rattachées. Un
apres-midi d’été, plus particulierement, qui me
révéla une Valentine trouble.

Depuis prés d'une semaine, j'épiais les garcons
du quartier en train de consolider un labyrinthe de
sable ; des boulettes en papier d’argent y circulaient,
de tunnel en tunnel, poussées a petits coups d’index,
suivant un tracé bien défini. Attirée par le miroite-
ment des billes, je m’étais approchée plus que de
coutume, ce jour-1a, et un des garcons me remarqua,
gamine gauche et filiforme, attifée d'un chapeau de
soleil, trébuchant dans des sandales éculées.
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— Visez un peu la dégaine! Quelle chabraque!

Le sobriquet me cingla. Je déguerpis jusqu’a la
maison, ou je savais ma mere en compagnie d’un
ami de la famille. La porte du salon était fermée a
clé. Une porte en verre dépoli, du méme ton que
I'urine qui se mit a me dégouliner le long des cuis-
ses, a travers ma culotte.

Le lendemain, ce fut au tour de Valentine de se
heurter a cette porte close. Et derriere ce verre jauna-
tre, bizarrement accouplée a un gros chien de pelu-
che, une petite fille en mal d’orgasme haletait sur le
canapé réservé aux visites.

— Cette fois-ci, je le dirai a ton pere!

Maladroitement tournée dans la serrure, la clé
avait cédé sous la poussée de ma mere. Les visceres
en capilotade, je me levai précipitamment pour la
suivre a la cuisine, certaine de l'avoir dégoiitée,
peut-étre méme perdue. J'eus beau pleurer,
supplier, elle maintint sa menace de tout répéter a
mon peére, puis feignit de m’ignorer en lavant sa
vaisselle. Une paire de ciseaux était accrochée a un
clou, au-dessus de I'évier, scintillante comme les
billes du dédale de sable. L'envie de la ficher dans
les reins de ma meére me transperga, aussitot refou-
lée par le remords. La culpabilité s’enracina en moi,
lourde de ses suintements paniques devant l'ac-
cusation injustifiée, et porteuse de coléres sans
mesure. Ainsi, le labyrinthe aux boulettes d’argent
fut-il sauvagement piétiné par une «chabraque »
hoquetante sous son chapeau a patte ridicule, un
matin ol les garcons du quartier se trouvaient en
classe.
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Un homme naquit de ces germes pernicieux, un
inconnu a la tignasse de feu qui, presque chaque
jour, passait devant le jardin. A ma vue, protégé par
le bosquet de laurelles, il dégrafait son pantalon,
agitant frénétiquement une «chose» rositre, a la
fois écceurante et subjuguante. Au lieu de m’enfuir,
je restais plantée 1a, les tempes battantes, le ventre
briilant, a contempler l'espéce de grouillement;
incapable de le dissocier de ce tic de Maximilien qui,
lorsqu’il était assis, remuait le pied droit avec le
méme acharnement. La crainte que le pantalon de
mon pere ne recélat un appendice aussi monstrueux
commenca de m’obséder. La nuit, je me mis a guet-
ter le moindre bruit, le moindre mouvement dans le
lit proche du mien, suffoquant a I'idée que la repta-
tion dégolitante piit effleurer «ma» Valentine.
Bientdt, la tension devenait si douloureuse qu’elle
débouchait sur la compensation des vilaines manie-
res. Réveillée par les grincements de mon sommier,
ma mere allumait sa veilleuse, un petit carlin de
porcelaine aux yeux tristes, puis, le visage fermé,
sans un mot, poussait mon lit roulant dans le
couloir. Je crevais de solitude en pensant a ce couple
enlacé dont je me sentais exclue. Mes élans coupés,
je voguais de cauchemar en éveil larmoyant et, le
matin, une grande tache humide trahissait I'inconti-
nence de ma vessie.

Toujours dans ce rez-de-chaussée d’immeuble,
je m’inventai des distractions qui ne m’exposeraient
a aucun quolibet. Apitoyée par la fin cruelle des
mouches sous la tapette de Maximilien, je décidai de
les sauver. Attentive a ne pas blesser leurs ailes, je les
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groupais contre la baie vitrée du salon, les empri-
sonnais dans le rideau de voile; les plus belles, au
corselet bleu-vert, s’avéraient les plus maladroites,
se heurtant lourdement a la vitre ou s’empétrant
dans les plis du tissu. Je les libérais les premieres, les
regardant s’envoler avec un serrement de coeur par la
fenétre entrouverte, sans un signe de reconnaissance
a mon égard.

Les tétards me fascinaient presque autant, mais
a force de les voir agoniser dans un baquet, alors que
ceux des enfants du voisinage frétillaient a plaisir,
j'abandonnai leur capture.

Ma préférence allait cependant aux vers de terre.
Je ne me lassais pas de les aligner dans la plate-
bande du jardin, aimant leur contraction au contact
de la main, leur facon de s’enrouler brusquement en
spirale ou de s’étirer jusqu'a n’étre plus quun fin
cylindre gluant. Pour parer a leur absence de pattes,
de tout moyen de défense, je leur creusais des
cachettes garnies de feuillage et ne comprenais pas
pourquoi, peu a peu, ils cessaient de bouger.

Valentine, qui jugeait ces passe-temps dépour-
vus d’avenir, me parlait gofiters avec des camarades,
dinettes de poupées, parties de volant. En vain. Je
préférais les occupations de mon choix, méme si,
parfois, elles s’achevaient par un drdle d’engourdis-
sement dans mon ventre.

Mais ces lueurs péle-méle autour du harpon, ce
verre dépoli puant 'excrément, ces billes écrasées et
ces ciseaux meurtriers, ces reptations et ces orgasmes
coupables, ce golt pour la vacuité, macérent,
fermentent dans un gigantesque bidet d’émail.
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Celui ou ma mere se lavait dans la nuit, lorsqu’elle
me croyait endormie. Le remue-ménage et la plainte
de femelle qui me parvenaient du salon avant ces
ablutions. Ils m’ont taraudé l'esprit, si longtemps
que, dans chacun de mes logis, je me suis arrangée
pour masquer ce genre de hideuses cuvettes ou,
carrément, pour les supprimer.

J'avais huit ans quand, par provocation, je déci-
dai de partager certaines de mes découvertes.

Nous vivions alors a la campagne, en compagnie
de Léone et d’'Henry, dans une petite villa de style
provencal qui m’a laissé une nostalgie ambigué des
toits aux tuiles rondes et dépourvus d’auvent, de la
terre de vigne et des loggias cerclées d'un rosier
garance. Je m’étais enfin liée d’amitié avec une
enfant de mon 4ge, aussi simple et spontanée que
jétais complexe. Chaque jour, au retour de I'école,
nous nous rencontrions dans une maison en cons-
truction, a 'orée du village. Ce fut le lieu de l'ini-
tiation.

Elle était bien maladroite, Magali, bien peu
portée aux égarements de la volupté. Néanmoins,
elle se révéla une éleve assidue, un tempérament lent
a s’éveiller, mais finalement ardent. Je me rappelle
son visage rubicond, ses yeux pervenche un peu effa-
rés, sa main hésitant a imiter la mienne. La folie
promise la tracassait, en dépit de ma ferveur a la lui
décrire comme un univers de jouissance exempt de
contraintes. A demi convaincue, elle n’en accepta
pas moins de continuer 2 me rejoindre I'aprés-midi
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parmi les échafaudages. Apres la classe, nos tartines
dévorées et nos devoirs baclés, nous courions a notre
rendez-vous clandestin et, la, chacune dans son coin,
nous nous abandonnions gaiement a la débauche. Le
sang aux joues, avec des sourires de jeunes louves
en rut, nous fourrions un index gourmand au coeur
du coquillage imberbe. Il s’échauffait lentement,
jusqu’au vertige attendu. Souvent, la sensation
tardait, ou méme se perdait en route. Bonnes joueu-
ses, nous recommencions, sans nous lasser.

— Comme des bétes! décréta la mere de mon
adepte, le jour ou, stupéfaite, elle nous surprit en
flagrant délit.

Comme des bétes... Pourtant, ces retours de
classe peu ordinaires sont pour moi la seule résur-
gence lumineuse de 1'école communale. J'y passais
des heures inquietes, vaguement consciente d’une
différence de nature qui m’isolait des autres éleves et
irritait mes professeurs. Aux prises, la plupart du
temps, avec la douleur annihilante a laquelle Valen-
tine se refusait a croire.

Lodeur de 'encre fraiche me replonge dans ce
temps ardu de I'école. Aussi: I'élancement au bout
de mes doigts, 'onglée des vents d’hiver, me rappe-
lant les coups de régle du professeur sur mes ongles
peureusement serrés. «Peu d’aptitude pour
I'étude! » devait-il dire de moi a mon pere consterné.
Et l'inaptitude, sans tarder, devint 1'«ignorance
crasse » qu'on m’attribua longtemps. Mais comment
ce manque de dispositions aurait-il pu satisfaire
mon pere, lui que ma naissance priva a tout jamais
de la robe d’avocat? «La thése de Maximilien »!
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Inachevée, elle lui resta sur 'estomac. De temps a
autre, il I'extrayait de son bureau, la feuilletait, la
lisait 2 mi-voix, méme, ravivant ses amertumes de
commergant sans vocation. Pour se consoler, il
donna dans une politique de village plutdt contraire
aux opinions d’Henry.

Un étonnant instinct, a cette époque, incita ma
mere a m’orienter vers la danse. Elle croyait me
guérir de ma timidité, me distraire de mes passe-
temps morbides. Elle ignorait qu’elle me sauvait.
Bien plus tard, le mouvement se révéla mon seul
moyen de lutter contre I'angoisse.

Le studio se trouvait dans une tour gigantesque,
ou de gros ascenseurs m’apparaissaient comme les
trappes de quelque gardien maléfique embusqué
dans les caves. D’origine slave, le professeur me
captiva immédiatement. Il avait une maniére de
danser devant ses jeunes éléves, vétu de son complet
de drap gris et la cigarette aux levres, qui me retour-
nait. Il était la grace alliée a la virilité, le charme a
lautorité. Egalement conquise, ma mere se trou-
blait, s’abritant derriére son paravent de toujours: le
mutisme souriant. Le sourire de Valentine! Fuyant,
équivoque, il répondait a un léger strabisme d’une
séduction vénéneuse.

Les petites éléves m’intéressaient différemment.
Jenviais leurs jambes graciles sous le collant
saumon, leurs pieds lestes, chaussés de satin, leur
torse bombé sous le maillot, leurs bras harmonieux,
leur cou d’une longueur plus raisonnable que
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le mien et fierement porté au-dessus d’épaules
musclées. Je détestais leurs effronteries, leurs
prouesses, leurs fous rires dans les coins, témoignant
d’une totale absence de timidité. Une timidité que,
moi, je subissais comme une tare. Je compris tres
vite que jamais je ne serais vraiment des leurs,
malgré la passion que j’éprouvai tout de suite pour
la danse.

La semaine qui suivit ma premiere lecon, quand
ma mere voulut m’appréter, je lui opposai un refus
buté. Elle insista avec une perspicacité inhabituelle
a mon égard.

Ainsi le manege se renouvela-t-il des mois
durant. Mes cheveux frisés au fer, on me frictionnait
au gant de crin et je mettais ma plus belle robe,
généralement réservée au dimanche. Avant de partir,
ma petite valise bouclée sur mon équipement, j'avais
droit, derriére l'oreille, a une goutte de ce parfum de
narcisse qui convenait si bien a I'élégance de ma
meére, a ses capelines assorties au ton gris-bleu de son
fard a paupiéres. Enfin, Valentine et moi, nous
prenions le chemin de la tour. Dans I'ascenseur, I'at-
mosphere se gitait. Prise de mon fameux mal de
ventre, je sentais mes intestins se dénouer lentement
apres la déchirure du harpon, me laissant inerte,
vidée de toute substance. N’aspirant plus qu’au
refuge des toilettes, je virais au vert, pendant que
mes boucles commencaient de se raidir sur ma
nuque en sueur. Inexorable, ma meére m’entrainait
dans un vestiaire tout de rideaux fleuris. Ignorant
mes yeux humides, elle ajustait le maillot noir et
lagait des chaussons immanquablement trop grands.
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A peine dans le studio, j’étais happée par le sourire du
professeur. « Une, deux », chantonnait-il, imprégné
de Tl'dcreté de ses Boyards. Flageolante, je m’accro-
chais a la barre et, sans conviction, cherchais a imiter
les autres petites filles. Du c6té des chaises prévues
pour les visiteurs, un regard me clouait, m’interdisait
de me dérober. Bient6t, les ampoules causées par le
frottement du satin sur mes orteils devenaient insup-
portables. De son cadre de platre rose, le miroir me
renvoyait le visage exécré d’une certaine photogra-
phie. Achevant de me décontenancer, la frisure qui,
aux dires d’Emilia, m’apparentait a Shirley Temple
n’était plus qu'un souvenir. Le cours se déroulait dans
une ambiance de drame latent, d’ou le plaisir, voire
'exaltation, n’étaient pas tout a fait absents, avec ces
entrechats du professeur, ces frémissements que
provoquait en moi la vieille pianiste aux valses vien-
noises; jusqu'a la révérence finale, qui annongait la
récompense de mes efforts: une glace panachée,
savourée au café-glacier du rez-de-chaussée.

De retour a la maison, je me mettais a tournoyer
sur le tapis de la salle a manger, subitement inspirée,
stre de moi, répétant les mouvements que, une
heure auparavant, j'étais incapable d’exécuter. Et
Léone de s’extasier sur ma grice innée, mon incom-
parable port de téte. Sur autre chose de plus abstrait,
en outre, malgré les mots, et qu’elle qualifiait de
«feu sacré». Ma mere, elle, se fermait. Longtemps,
héroiquement, elle prit avec moi le chemin de la
tour; puis, lassée des scénes de l'ascenseur, de mes
acces de timidité et de maladresse, elle espaca les
lecons pour finir par les suspendre.
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La tour du studio de danse intervint a nouveau
dans ma vie quand j’eus quatorze ans. Enceinte sans
oser I’avouer a ses parents, une de mes compagnes de
classe se jeta de la terrasse la plus haute. Elle s’appe-
lait Ingrid. Je ne puis oublier son regard fiévreux, sa
gorge épanouie, ni la véhémence de ses propos sur
I’amour. La veille de son suicide, elle avait laissé son
cartable sur son pupitre. On y trouva le brouillon
révélateur d’'une lettre destinée a sa mere.

Dégu par ma passivité d’écoliere, mon pere se
mélait rarement de mon éducation. Il sévissait de
temps en temps, lorsque Valentine le lui demandait,
me semongait ou m’allongeait une paire de claques,
selon la gravité du méfait, et cloturait I'incident par
une sentence de son cru. Mais ces éclats n’étaient
guere dans sa nature. Victime d'un univers de
femmes perpétuellement en conflit, tiraillé de part
et d’autre, il se vengeait a sa fagon.

Je me souviens de discussions dont les causes
m’échappaient, d’allusions a2 un mystérieux «secret
de Polichinelle » qui revenait toujours sur le tapis,
déclenchant des tragédies a rallonges. Emilia soute-
nait alors sa fille avec une férocité a toute épreuve,
tandis que je me raccrochais a une Léone en larmes,
qu'Henry consolait tant bien que mal au retour de
son travail.

Obligé de prendre parti, mon pére intervenait
rudement, dit-il le regretter. Comme ce jour ou il
me gifla sans retenue lors d'un déjeuner familial
orageux, avant de s’en aller pleurer au royaume
souterrain d’Henry, a 1’établi témoin de plus d'un
déchirement.
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SI LA DECOUVERTE de l'angoisse et de la
volupté remonte a ma prime enfance, elle est inévi-
tablement liée 2 mes grands-meéres, puisque je fus
sans cesse partagée entre elles, ballottée de I'une a
l'autre, chaque fois que mes parents aspiraient a leur
liberté. Et j’'imagine tout ce que cela impliquait de
jalousie et de désaccords, d’accusations de mauvaise
foi concernant mon éducation.

La volupté se rattache plus spécialement a
Léone, a ses exaltations, son mysticisme dénué de
dévotion vraie. L'angoisse rejoint 'implacable luci-
dité, le pessimisme d’'une Emilia fiere de sa croix
huguenote. Mais mes grands-meres ont pareille-
ment fait féte de leurs attraits, puis pareillement
sombré dans le désespoir. Tour a tour s’adorant ou se
haissant, jusqu’au seuil de la mort.

— Le derriére de Léone, on dirait le tunnel du
Saint-Gothard!

Elle avait la dent dure, 'Emilia de ce temps-1a,
qui, depuis belle lurette, ne portait plus ses atours
de veuve et profitait allégrement de sa liberté.

Je lui connus toujours le méme drdle d’apparte-
ment tout en longueur, dont les trois pieces tristes
communiquaient par un couloir borgne. Vis-a-vis,
sur un boulevard contigu a la gare, deux bistrots
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rivalisaient de chahut avec un garage de taxis. Ce
tapage exaspérait ma grand-meére, mais lui permettait
de savoureux coups de téléphone au poste de police.
Sommés de remplir leur devoir, les agents s’interpo-
saient sans conviction, espionnés, lumieres éteintes,
par une justiciere armée de ses jumelles. Bientot,
pourtant, 'ordre régnait dans un quartier que trou-
blaient les seuls grincements des trains de marchan-
dises. Ma grand-mere se recouchait, I'air victorieux
sous la résille qui emprisonnait ses bigoudis.

Lorsque c’était son tour de m’héberger, je
parcourais a pied l'interminable chemin en lacet
menant a son boulevard. Dans la pénombre de 1'en-
trée, munie de ma valise de carton, je frappais les
cing coups convenus, poussais le verrou derriere
moi, comme Emilia 'exigeait et, avec une mine de
chien battu, longeais le couloir mal éclairé, fleurant
le pain d’anis. Elle m’attendait dans la cuisine, ma
merveilleuse sorciére, trénant dans son fauteuil de
rotin rouge, rieuse, ciline, un chile de laine drapé
autour des épaules. Des que javais pris place sur
l'autre siege de rotin, une boite noire surgissait de
dessous la nappe.

— Eh bien, mon Ptit, tu me la flanques, cette
piquette ?

La magie commencait. En rangs serrés, face a
face, les pions verts et jaunes du jeu de «1’Alma» se
toisaient sans pitié. D'un clin d’ceil faussement
complice, Emilia me faisait signe d’attaquer. Mes
pions se frayaient péniblement un passage sur le
damier beige et blanc, tandis que ceux de mon
adversaire, diaboliques, enjambaient les miens,
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envahissaient mes cases et triomphaient de mes
arriéres. Je perdais partie aprés partie. Tout entiére a
sa passion du jeu, ma grand-mere ne pouvait s’em-
pécher de me battre, jusqu'a ce qu’elle me sentit au
bord des larmes.

Alors, dans I'élan d’'une magnanimité qui lui
colitait, elle se laissait enfin flanquer la piquette
promise. C’était I'heure du thé.

— Lequel choisis-tu? Tiens! M™ Vuille a des
éclairs au chocolat, aujourd’hui...

A laide de ses jumelles, Emilia scrutait la
vitrine de la patisserie du coin.

— Les mille-feuilles n’ont pas l'air mal non
plus... qu'en dis-tu?

Imitant la sorciere, j'inspectais 'étalage, fron-
cais le sourcil en tournant la molette de réglage,
faisant semblant, moi aussi, certaine que notre
préférence, comme a chaque fois, irait aux puits
d’amour et aux choux a la créme. L'argent serré dans
ma main, je dégringolais l'escalier et, me sachant
surveillée par deux lentilles séveres, regardais a
gauche, puis a droite, avant de me risquer a traver-
ser. Sous le store jauni par le soleil, la porte de la
patisserie s’ouvrait dans une sonnerie sur deux tons.
Bovine derriére son comptoir, la grosse M™ Vuille
me souriait. Dun index impoli, je lui indiquais les
quatre giteaux habituels, en lorgnant a la dérobée
les mamelles qui tremblotaient sous le corsage, au-
dessus des alignements de pralinés.

Quand je remontais, tout était préc: la théiere
brune et le sucrier de métal, les tasses ot une Japo-
naise rose souriait sous son ombrelle, les serviettes
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brodées offertes par Léone. Parfois, le bruit d’une clé
dans la porte d’entrée interrompait notre gofiter.
— Dis bonjour a2 mon coucheur, mon Ptit...

Les « coucheurs » d’Emilia étaient des célibatai-
res distingués, a qui elle louait deux de ses cham-
bres tristes, pour arrondir sa pension de veuve. Tous
triés sur le volet, tous rompus a une discipline de
fer. Pas de femmes ni de tabac a la maison, pas de
désordre ni de bruit, passé vingt heures. Au premier
écart, 'imprudent se voyait «averti» par un billet
laconique, en évidence sur sa table de nuit. Au
second écart, c’était la porte. Mais la tyrannie
d’Emilia ne se bornait pas aux lois de rigueur impo-
sées chez elle. Constamment a 'aff(it, elle contrdlait
les allées et venues de ses locataires, fouillait leurs
tiroirs, lisait leur courrier, inspectait leur linge et,
surtout, la netteté de leurs draps. Son souffre-
douleur favori fut un jeune homme au regard d’épa-
gneul et dont le teint basané, les cheveux crépus, ne
furent sans doute pas étrangers a tant d’acharne-
ment:

— Le Turc a encore fourré ses chaussettes sales
dans le bas de son armoire, proclamait-elle.

Et mi-figue, mi-raisin, elle troquait sa mé-
chante chicorée contre un caoua droit venu d’Istam-
boul, que «le Turc » dissimulait naivement sous des
chemises.

Il n’y a pas si longtemps que, avec un de ses
sourires suspects, Emilia m’avoua l'ultime chati-
ment infligé a celui quelle traitait également de
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«méteque » : excédée par ses rentrées tardives, elle
lui percait ses préservatifs a coups d’épingle.

De temps en temps, I'aprés-midi suivait un
cours différent.

Tout de suite apres le déjeuner, ma grand-mere
m’installait dans sa chambre ou, par exception, le
grand lit qu’elle appelait son «toboggan» n’était
pas encore fait. De guingois dans son fauteuil
crapaud aux ressorts décadents, j'assistais a une sorte
de cérémonial, toujours le méme. Elle commencait
par sortir du linge propre du placard et le posait en
fredonnant sur la table demi-lune. Apres quoi, fené-
tres ouvertes, elle retournait le matelas et le bourrait
de coups de poing.

— ... les bas noirs, les bas noirs, sont les ba-as
queu jeu-eu préfereu. ..

Tandis qu’elle se courbe sur le lit, les modula-
tions de sa voix accompagnant le geste, la sorciere
déplie le lin qu’elle lisse du plat de la main, jusqu’a
ce qu'il adhére parfaitement au matelas.

— Le lin, mon Ptit, c’est inusable, rappelle-toi
bien... on en a pour toute sa vie!

Leurs taies boutonnées, les deux oreillers ont
droit a des tapes rapides, pour que, aérée a souhait,
la plume se gonfle a la téte du lit. La comédie se
renouvelle pour I’édredon recouvrant le « plaid écos-
sais qui fait chic» et sur lequel, bientot, le drap de
dessus s’entrouvre, replié, telle une invite a la sieste.
Lair critique, Emilia recule de quelques pas pour
mieux juger de l'effet final. Sans 'ombre d'un faux
pli, le « toboggan » contraste avec le fouillis du cosy-
corner facon chéne, d’out des portraits de famille
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péle-méle m’observent sans indulgence. Lodeur de
la lavande et du linge fraichement lessivé 'emporte
sur celle du pain d’anis.

— ... les ba-as queu jeu-eu préfereu...

D’un tour de passe-passe, la sorciere a déplacé
les panneaux tendus de cotonnade rouge, découvrant
la table de toilette, avec son broc a coquelicots bleus,
assorti au porte-savon.

— Ne touche a rien, mon Prtit!

Je retiens mon souffle, pendant que, dans la salle
de bains, l'eau bouillonne parmi l'entrelacs des
coquelicots. La cérémonie touche a sa fin. Je ne puis
détourner mon regard de la table basse; elle évoque
pour moi l'autel des petites églises catholiques que
Léone m’emmene visiter pour leur décor, leur mise
en scéne qui donne le frisson. «...1ils ont beau dire,
la messe, c’est autrement prenant quun culte!» Le
broc, maintenant, a retrouvé sa place auprés du
porte-savon, dans lequel Emilia dépose un pain rond
au lait de lis, avant de déplier deux de ces serviettes
de toilette nids-d’abeilles qu’elle ravaude habituelle-
ment en maugréant. Déja les panneaux rouges
reprennent leur faction. Les persiennes closes, nous
regagnons la cuisine, dont ma grand-mére referme la
porte vitrée.

— Dis, Milia, a quoi ¢a sert un paravent ?

— Un paravent? Ca sert a cacher du fourbi,
certaines babioles qui ne regardent personne! Clest
pratique, et puis c’est décoratif!

Au long de ces apres-midi au paravent, une
atmosphere inhabituelle régnait dans I'appartement.
La cérémonie terminée, Emilia semblait sur le qui-
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vive, regardait sa montre puis la fenétre, me souriait
distraitement. Un coup de sonnette coupait court a
son agitation. Tres vite elle se levait et, d'un signe,
m’intimait de rester sur mon siege de rotin. Des
chuchotements me parvenaient alors du couloir,
suivis du passage de deux ombres qui se glissaient
dans la chambre du fond. Je croyais aux héros de
quelque impossible et chaste passion favorisée par la
sorciere, que leurs tourments épuisaient au point de
nécessiter des ablutions suivies d'une longue sieste.
Mais pourquoi donc le paravent ? me demandais-je,
aussi intriguée par 'accessoire qui ne cachait aucun
«fourbi», que par les amoureux infortunés. Bien
aprés, jappris qu’il s’agissait d'un banal adultére,
des «égarements» d’'un médecin avec une somme-
liere, qu’Emilia rentabilisait sans scrupules.

Un peu embarrassée, ma grand-mere ne tardait
pas a me rejoindre et je sentais qu’il valait mieux
éviter les questions. Les pions verts et jaunes de
I’Alma dissipaient le malaise. Deux heures plus tard,
les ombres repassaient furtivement derriére la porte
vitrée. Mais, cette fois-ci, je n’avais pas le droit d’ac-
compagner la sorciere dans sa chambre.

Ce paravent si pratique et décoratif, ma meére I'a
conservé lorsqu’Emilia quitta son drble d’apparte-
ment pour la maison de vieillards ou elle attend la
Gueuse. Ce fut moi qui héritai du broc. Et aussi de
cette maniére méticuleuse de faire un lit, avec des
gestes d’amante et de terrienne. Lin rugueux qu’on
lisse du plat de la main — on en a pour toute la vie!
— tapes lestes sur la plume qui se gonfle, drap de
dessus entrouvert telle une invite a la volupté.
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Couche de jeune fille, fraiche et légere d’espérance,
puis couche de femme amoureuse, lourde et chaude
d’effluves. Et enfin la derniere, pour quand? Gla-
ciale, solitaire, bordée par quelles mains ?

En dehors de ses coucheurs distingués et des
deux ombres au paravent, Emilia recevait des hotes
qu'elle soumettait a de tout autres lois. Parmi ces
élus, Albert eut droit a des faveurs particulieres. Il
succéda a un conducteur de tram pingre et coureur,
qui fit long feu dans le cceur de la sorciére; plus
fidele que son prédécesseur, ne lésinant pas sur les
emplettes, celui qu’elle avait baptisé «mon ptit
homme » n’avait rien d’'un Apollon. Lceil rigolard
derriere d’épaisses lunettes, bedonnant, fort en
gueule et porté sur la ripaille, il menait sa liaison
tambour battant. Les soirs ou il venait diner, a cinq
heures sonnantes ma grand-meére se plongeait dans
ses casseroles. De tous les menus qui lui étaient
réservés, le lapin a 1'échalote restait le grand favori.
Jentends encore les coups de hachette tranchant la
petite cabéche aux yeux éteints, puis le corps fréle et
sa chair rose, qui me serraient le cceur; dans ma
mémoire, ils se confondent avec le bruit des ongles
d’Emilia sur la toile cirée de sa cuisine, écrasant les
poux que j'avais attrapés a I'école. « Pouilleuse ! » me
criait-on a la récréation, riant de mes cheveux sabrés,
pendant que je me réfugiais honteusement dans les
toilettes.

Javais pour mission d’éplucher les échalotes.
Deés que le beurre se mettait a grésiller dans la
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sauteuse, j’en choisissais une bonne douzaine entre
les plus dodues et, quand le couteau entamait la
pulpe veinée de violet, piquante a souhait, la
sorciere riait des larmes que je m’efforcais de lui
dissimuler.

— Le métier de femme n’est pas fait que de
roucoulades, mon Ptit. Plus tard, tu verras que
I'amour passe avant tout par I'estomac !

Campée devant sa cuisiniere a gaz bleue, réglant
les petits robinets de métal, Emilia dosait le
bouquet garni de son civet comme s’il s’était agi
d’un philtre. Des bouffées de thym me tiraient I'eau
a la bouche.

— Tu veux gofiter?

Une main sur la hanche, le sourcil en ogive, elle
me tendait une cuillerée de sauce parfumée.

— N’oublie pas qu’Albert I'aime tres épicé!

Je gofitais d'un air entendu et, quelle que fit
ma sentence, le poivre se répandait abondamment
sur la chair dorée. Je me résignais a entamer les
tartines au fromage blanc qui m’étaient dévolues le
soir. «Le lapin a I'échalote, ce n’est pas pour les
enfants! » Albert avait bien de la chance. Ainsi que
tous les hommes, d’ailleurs, dont ma grand-mere fut
la servante au grand coeur aprés son veuvage précoce.

«Quatorze ans de pénitencier!» Elle ne s’en
tint jamais qu'a ce résumé de son mariage avec un
Charles despotique que je ne connus pas.

Quand Albert arrivait enfin, la cuisine entiere se
prenait a valser. Le fauteuil de rotin et son coussin
pour les reins, les glouglous de 'eau fraiche distillée
sur le grand pastis double, le bouchon qui sautait
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joyeusement de la bouteille de bordeaux, le godet de
cure-dents a c6té du panier a pain. Emprisonné dans
le carcan d’une serviette amidonnée que la sorciere
lui nouait autour du cou, la ceinture dégrafée en vue
du festin, Albert riait aux éclats, tapant sur les fesses
d’Emilia qui rougissait.

— Elle est bien pilotte, la Ptite, tu lui as
donné son purgatif ?

En matiere de santé, Albert ne s’en laissait pas
conter. En sus de ses dons de rebouteux en vogue,
une vocation tardive de médium lui permettait de
déceler les maux les plus sournois. Pour éviter des
ennuis, il consultait chez ma grand-mere. Ces jours-
la, il arrivait flanqué de son acolyte, aussi grand et
sec qu'il était lui-méme courtaud et, dans la cham-
bre du fond, tous deux s’enfermaient a l’abri des
volets clos. Agrippé au fauteuil crapaud, insensible
aux sursauts de ses ressorts, a leur résonance de piano
désaccordé, le «ptit homme» ne tardait pas a
succomber aux passes de son assistant. En transe, il
lisait a travers les corps comme s’ils avaient été de
verre. Je ne le vis qu'une fois dans cet état. J'étais
escortée de ma mere, que ma maigreur inquiétait.
Plus bléme qu’un suaire, luisant de transpiration, il
décida d’une voix d’outre-tombe que les maux de
ventre et les étouffements dont je me plaignais
n’étaient dus qu’a de l'angoisse. Bien que la famille
e(it une confiance indiscutable en ses talents, per-
sonne ne voulut se ranger a ce diagnostic. Excepté
Léone.

Des qu’Albert attaquait son lapin, je savais que
la soirée était terminée pour moi. Hilare, il me
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tendait une joue gluante de sauce. Pour me consoler,
je me disais que, un jour peut-étre pas si lointain,
jaurais aussi mon Albert bien a moi. Je gagnais la
chambre d’Emilia; son grand lit glacé m’attendait,
drap entrouvert, faiblement éclairé par la veilleuse.
Roidie dans ma chemise de molleton, je cherchais
vainement le sommeil. Je n’osais regarder derriere
les panneaux du paravent, louches dans la pénom-
bre, et encore moins du c6té du cosy-corner avec ses
portraits inquisiteurs. Je me cramponnais au halo de
lumiere qui, sur la table de nuit, enfermait comme
un globe la bible et les jumelles d’Emilia. Dans le
couloir, la pendule modulait son refrain d’enterre-
ment.

— ...Clest le carillon de Westminster, c’est
anglais. La reine Elizabeth a le méme.

Le temps se tralnait comme une limace, sans
que la sorciere revint. Sur le boulevard, le tohu-bohu
s’apaisait peu a peu, mais la reine Elizabeth, indif-
férente a mes tourments, continuait d’égrener les
heures. O les coliques que décuplait son glas. ..
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