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À ma mère. Celle des heures lumineuses,
et l’autre, non moins chère, des déchirements.



Ceux qui ne comprennent pas le passé
sont condamnés à le revivre.

G O E T H E



1

L’ O R A G E de cette journée de mars présa-
geait une existence houleuse. Dès l’aube, une pluie
d’abat ravinait les vignobles en pente, et le lac,
orgueil de la petite ville, grossissait de manière
inquiétante, submergeant le débarcadère, chassant
les cygnes de leurs nids. Prisonnières criardes du
fœhn, les mouettes survolaient lourdement les
magnolias en bourgeons du rivage. L’après-midi, la
grêle s’en mêla, tandis que deux créatures impé-
tueuses et portant haut la quarantaine s’élançaient
sur un boulevard désert ; emmitouflées dans leurs
renards, indifférentes aux flaques qui souillaient des
bas de soie fumée, elles se hâtaient en direction
d’une clinique. Avec quel panache ne durent-elles
pas affronter la tourmente, mes sorcières ! Parfaite-
ment à l’aise dans cet horizon de soufre, elles passè-
rent peut-être tout bonnement entre les gouttes.
Léone, la mine agressive sous le feutre olive, la
voilette à pois des grandes occasions, des fanfrelu-
ches soulignant un cou ferme ; Emilia, plus sobre
avec son turban de jersey, son chemisier cravaté,
pleine d’une réserve que démentaient des pommet-
tes rosies par l’énervement. Devant la porte à
tambour, l’une d’elles s’effaça.

— Après vous, ma chère, vous êtes l’aînée !
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La perfidie porta. Le sourcil menaçant derrière le
réseau de tulle, Léone précéda sa cadette de quatre
ans dans la salle d’attente. Un silence de banquise
s’installa avec elles parmi les murs blancs, s’y
prolongea, jusqu’à l’irruption d’un grand garçon qui
tortillait gauchement ses gants beurre frais.

— Rien de nouveau?
Incapables de maîtriser plus longtemps leur

émotion, les sorcières s’étaient levées d’un même
élan.

— Ça se présente mal !
Les jambes en pâté de foie, le jeune homme

s’affala sur le canapé. Un autre silence s’éternisa,
pendant que Léone, évitant Emilia du regard,
surveillait la pâleur croissante de son fils. Contre les
vitres, la grêle redoublait et les fers forgés du balcon
traçaient des arabesques de mauvais augure. Vers
dix-sept heures, une infirmière hommasse précéda
un docteur qui, contrairement à ses habitudes, ne
vanta pas les vertus fécondantes de la gelée de
coings.

La mère ou l’enfant. Il fallait choisir entre la
mère et l’enfant.

Debout en un clin d’œil, mes grands-mères et
Maximilien ne poussèrent qu’un cri :

— La mère ! Sauvez la mère !
Autant que la mémorable tempête, ces prémices

me furent à maintes reprises contées par Léone, avec
des variantes, voire des contradictions quant à son
attitude lors du choix fatidique, et, au lendemain
d’une querelle familiale, de francs éclaircissements
sur le «quiproquo» dont je suis le fruit.
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Mon père poursuivait des études de droit sans
histoires quand, d’un simple coup de téléphone, son
ami Vallier avait chamboulé ses projets d’avenir. Il
venait de se casser une cheville et, désolé de ne
pouvoir courir à son rendez-vous galant, priait
Maximilien d’y aller à sa place. Bonne pâte, celui-ci
s’exécuta sur-le-champ. Sa carrière d’avocat lui filait
entre les doigts.

J’imagine la surprise de l’apprentie fleuriste
qu’était alors ma mère à la vue de ce soupirant de
rechange ! Coquette comme pas une au milieu de ses
roses baccara, elle dut jouer de son regard un peu
dur, de ses dents d’opale, légèrement espacées, de sa
fossette au menton, son nez arrogant. Par contre,
mon père ne joua de rien du tout, j’en suis convain-
cue. Joli garçon fade, timide, la mèche cendrée sur
un front mou, la pommette plate et l’œil myosotis,
il ne pouvait faire le poids contre ce ténébreux
Vallier malicieusement décrit par Léone. Le coup de
foudre fut pourtant réciproque. Mais infiniment
moins romanesques, les conséquences immédiates.
Trop fière, trop éprise pour recourir à certains
moyens, n’ayant pas fêté ses dix-huit ans, Valentine
dut bien s’accommoder de sa maternité d’occasion.
Imprudemment promis par un père abusif qui lui
trouvait la trempe d’une star, son «destin de reine»
s’envolait en fumée, entraînant avec elle la carrière
brisée de son amoureux. J’en porte toujours la
responsabilité. Est-ce à tant d’embarras que je dois
mon incapacité d’exister et l’entêtement qui m’in-
cita tout de suite à refuser le sein maternel ?
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C’est à l’âge où d’autres petites filles jouent à la
marelle, que j’eus la révélation de deux sensations
essentielles pour moi et restées inséparables : l’an-
goisse et l’orgasme. Deux harpons en plein ventre,
semblables par la violence du choc et la sensation de
vide qui s’ensuit. Cinq ans, l’époque la plus loin-
taine dont je me souvienne et que je ne puis évoquer
sans y associer une image bien précise : une photo-
graphie où, à côté d’Henry, mon grand-père pater-
nel, je me tiens vêtue d’une robe peu seyante, chaus-
sée de sandales déformées dans lesquelles je parais en
déséquilibre. Mais, mieux que le visage anguleux et
tourmenté, rendu plus ingrat par des cheveux que
mon père coupait au ras des oreilles, je revois la posi-
tion de mes mains, la gauche croisée sur l’autre, l’in-
dex relevé. Des mains osseuses de garçon, que ma
mère considérait avec désapprobation. Cette photo-
graphie ne ressemblait en rien à celle de l’album de
famille, qui plaisait tant à chacun qu’on la fit agran-
dir en carte postale où je suis plutôt jolie, frisée,
rieuse même, malgré l’extrême timidité de l’expres-
sion. Pourtant, ce n’est pas moi. Je suis son double,
la gauchère contrariée par un père obstiné, et déjà à
la recherche de plaisirs interdits.

— À propos, belle-manman, vous saviez que la
petite fait des vilaines manières ?

La prunelle subitement allumée, Léone feignait
l’indifférence blasée.

— Voyons, ma chérie, tous les enfants font ça !
Agacée par le ton, ma mère insistait.
— Peut-être, mais vous n’ignorez pas que cela

rend fou ! Et à cinq ans, tout de même !
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Ce dialogue revenait trop fréquemment entre
Léone et sa belle-fille pour que la sournoiserie qu’il
renfermait ne devînt pas évidente à la famille
entière. La sorcière savait, donc elle mentait ou, pire,
favorisait. Toutes deux ne tombaient d’accord que
sur un point : la folie et son étroite relation avec le
sexe. Mais tandis que, pour Léone, cette tare planait
sur la luxure et les excès amoureux en général, pour
ma mère elle ne semblait que punition des plaisirs
solitaires. À moins qu’elle ne saisît ce prétexte pour
me mettre en garde contre la menace confusément
pressentie, les sables mouvants où je n’ai cessé de
m’enliser.

Ces «vilaines manières» qui inquiétaient tant
Valentine, je les découvris innocemment. Nous
habitions le rez-de-chaussée d’un immeuble locatif
au jardinet entouré d’une grille de fer forgé. Pour
mieux observer les enfants qui jouaient entre eux
dans le voisinage, trop timide pour me joindre à eux,
je m’asseyais sur la clôture et, à l’abri d’un bosquet
de laurelles, restais des heures dans cette contempla-
tion.

Un jour, à mon poste coutumier, je me mis à
me balancer et, bientôt, au contact de mes cuisses
nues, le métal se réchauffa. Tout à coup, une sensa-
tion inconnue me déchira le ventre, suivie d’une
sorte de torpeur. Je m’immobilisai dans l’instant,
puis, rougissant sans savoir pourquoi, m’éloignai
de la barrière. J’eus toutefois très vite envie de
retrouver la sensation. Profitant des absences de
ma mère, je m’enfermais dans la chambre à
coucher pour y lier plus ample connaissance avec
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mon corps. Longuement, délicieusement, je palpais
ma gorge plate, où deux petites rosaces plus somb-
res se hérissaient d’un stigmate excitant au toucher ;
je tâtais le nid du buisson à venir et découvrais les
méandres d’un coquillage bistre, secret à l’infini,
que je n’osais encore entrouvrir, ainsi que des
senteurs acides ou douceâtres, qui me ravissaient.
Dans mon enthousiasme, j’allai jusqu’à boire mon
urine ; son âcreté à ma langue, à mes dents, me fut
un avant-goût d’une liqueur autrement troublante.
Le jeu, parfois, se corsait de la présence d’une ou
deux poupées, dont la pupille considérait fixement
mes ébats. C’est sans doute de tant d’indifférence
que naquit mon agressivité envers ces visages de
porcelaine et cet acharnement à les gifler qui décon-
certait ma mère.

L’autre harpon, pour la première fois, me déchi-
queta les entrailles dans cette même chambre à
coucher, où mon lit côtoyait celui de mes parents.
Si les circonstances persistent à m’échapper, une
succession de lueurs aiguës lui sont rattachées. Un
après-midi d’été, plus particulièrement, qui me
révéla une Valentine trouble.

Depuis près d’une semaine, j’épiais les garçons
du quartier en train de consolider un labyrinthe de
sable ; des boulettes en papier d’argent y circulaient,
de tunnel en tunnel, poussées à petits coups d’index,
suivant un tracé bien défini. Attirée par le miroite-
ment des billes, je m’étais approchée plus que de
coutume, ce jour-là, et un des garçons me remarqua,
gamine gauche et filiforme, attifée d’un chapeau de
soleil, trébuchant dans des sandales éculées.
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— Visez un peu la dégaine ! Quelle chabraque !
Le sobriquet me cingla. Je déguerpis jusqu’à la

maison, où je savais ma mère en compagnie d’un
ami de la famille. La porte du salon était fermée à
clé. Une porte en verre dépoli, du même ton que
l’urine qui se mit à me dégouliner le long des cuis-
ses, à travers ma culotte.

Le lendemain, ce fut au tour de Valentine de se
heurter à cette porte close. Et derrière ce verre jaunâ-
tre, bizarrement accouplée à un gros chien de pelu-
che, une petite fille en mal d’orgasme haletait sur le
canapé réservé aux visites.

— Cette fois-ci, je le dirai à ton père !
Maladroitement tournée dans la serrure, la clé

avait cédé sous la poussée de ma mère. Les viscères
en capilotade, je me levai précipitamment pour la
suivre à la cuisine, certaine de l’avoir dégoûtée,
peut-être même perdue. J’eus beau pleurer,
supplier, elle maintint sa menace de tout répéter à
mon père, puis feignit de m’ignorer en lavant sa
vaisselle. Une paire de ciseaux était accrochée à un
clou, au-dessus de l’évier, scintillante comme les
billes du dédale de sable. L’envie de la ficher dans
les reins de ma mère me transperça, aussitôt refou-
lée par le remords. La culpabilité s’enracina en moi,
lourde de ses suintements paniques devant l’ac-
cusation injustifiée, et porteuse de colères sans
mesure. Ainsi, le labyrinthe aux boulettes d’argent
fut-il sauvagement piétiné par une « chabraque »
hoquetante sous son chapeau à patte ridicule, un
matin où les garçons du quartier se trouvaient en
classe.
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Un homme naquit de ces germes pernicieux, un
inconnu à la tignasse de feu qui, presque chaque
jour, passait devant le jardin. À ma vue, protégé par
le bosquet de laurelles, il dégrafait son pantalon,
agitant frénétiquement une « chose» rosâtre, à la
fois écœurante et subjuguante. Au lieu de m’enfuir,
je restais plantée là, les tempes battantes, le ventre
brûlant, à contempler l’espèce de grouillement ;
incapable de le dissocier de ce tic de Maximilien qui,
lorsqu’il était assis, remuait le pied droit avec le
même acharnement. La crainte que le pantalon de
mon père ne recélât un appendice aussi monstrueux
commença de m’obséder. La nuit, je me mis à guet-
ter le moindre bruit, le moindre mouvement dans le
lit proche du mien, suffoquant à l’idée que la repta-
tion dégoûtante pût effleurer « ma » Valentine.
Bientôt, la tension devenait si douloureuse qu’elle
débouchait sur la compensation des vilaines maniè-
res. Réveillée par les grincements de mon sommier,
ma mère allumait sa veilleuse, un petit carlin de
porcelaine aux yeux tristes, puis, le visage fermé,
sans un mot, poussait mon lit roulant dans le
couloir. Je crevais de solitude en pensant à ce couple
enlacé dont je me sentais exclue. Mes élans coupés,
je voguais de cauchemar en éveil larmoyant et, le
matin, une grande tache humide trahissait l’inconti-
nence de ma vessie.

Toujours dans ce rez-de-chaussée d’immeuble,
je m’inventai des distractions qui ne m’exposeraient
à aucun quolibet. Apitoyée par la fin cruelle des
mouches sous la tapette de Maximilien, je décidai de
les sauver. Attentive à ne pas blesser leurs ailes, je les
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groupais contre la baie vitrée du salon, les empri-
sonnais dans le rideau de voile ; les plus belles, au
corselet bleu-vert, s’avéraient les plus maladroites,
se heurtant lourdement à la vitre ou s’empêtrant
dans les plis du tissu. Je les libérais les premières, les
regardant s’envoler avec un serrement de cœur par la
fenêtre entrouverte, sans un signe de reconnaissance
à mon égard.

Les têtards me fascinaient presque autant, mais
à force de les voir agoniser dans un baquet, alors que
ceux des enfants du voisinage frétillaient à plaisir,
j’abandonnai leur capture.

Ma préférence allait cependant aux vers de terre.
Je ne me lassais pas de les aligner dans la plate-
bande du jardin, aimant leur contraction au contact
de la main, leur façon de s’enrouler brusquement en
spirale ou de s’étirer jusqu’à n’être plus qu’un fin
cylindre gluant. Pour parer à leur absence de pattes,
de tout moyen de défense, je leur creusais des
cachettes garnies de feuillage et ne comprenais pas
pourquoi, peu à peu, ils cessaient de bouger.

Valentine, qui jugeait ces passe-temps dépour-
vus d’avenir, me parlait goûters avec des camarades,
dînettes de poupées, parties de volant. En vain. Je
préférais les occupations de mon choix, même si,
parfois, elles s’achevaient par un drôle d’engourdis-
sement dans mon ventre.

Mais ces lueurs pêle-mêle autour du harpon, ce
verre dépoli puant l’excrément, ces billes écrasées et
ces ciseaux meurtriers, ces reptations et ces orgasmes
coupables, ce goût pour la vacuité, macèrent,
fermentent dans un gigantesque bidet d’émail.
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Celui où ma mère se lavait dans la nuit, lorsqu’elle
me croyait endormie. Le remue-ménage et la plainte
de femelle qui me parvenaient du salon avant ces
ablutions. Ils m’ont taraudé l’esprit, si longtemps
que, dans chacun de mes logis, je me suis arrangée
pour masquer ce genre de hideuses cuvettes ou,
carrément, pour les supprimer.

J’avais huit ans quand, par provocation, je déci-
dai de partager certaines de mes découvertes.

Nous vivions alors à la campagne, en compagnie
de Léone et d’Henry, dans une petite villa de style
provençal qui m’a laissé une nostalgie ambiguë des
toits aux tuiles rondes et dépourvus d’auvent, de la
terre de vigne et des loggias cerclées d’un rosier
garance. Je m’étais enfin liée d’amitié avec une
enfant de mon âge, aussi simple et spontanée que
j’étais complexe. Chaque jour, au retour de l’école,
nous nous rencontrions dans une maison en cons-
truction, à l’orée du village. Ce fut le lieu de l’ini-
tiation.

Elle était bien maladroite, Magali, bien peu
portée aux égarements de la volupté. Néanmoins,
elle se révéla une élève assidue, un tempérament lent
à s’éveiller, mais finalement ardent. Je me rappelle
son visage rubicond, ses yeux pervenche un peu effa-
rés, sa main hésitant à imiter la mienne. La folie
promise la tracassait, en dépit de ma ferveur à la lui
décrire comme un univers de jouissance exempt de
contraintes. À demi convaincue, elle n’en accepta
pas moins de continuer à me rejoindre l’après-midi
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parmi les échafaudages. Après la classe, nos tartines
dévorées et nos devoirs bâclés, nous courions à notre
rendez-vous clandestin et, là, chacune dans son coin,
nous nous abandonnions gaiement à la débauche. Le
sang aux joues, avec des sourires de jeunes louves
en rut, nous fourrions un index gourmand au cœur
du coquillage imberbe. Il s’échauffait lentement,
jusqu’au vertige attendu. Souvent, la sensation
tardait, ou même se perdait en route. Bonnes joueu-
ses, nous recommencions, sans nous lasser.

— Comme des bêtes ! décréta la mère de mon
adepte, le jour où, stupéfaite, elle nous surprit en
flagrant délit.

Comme des bêtes… Pourtant, ces retours de
classe peu ordinaires sont pour moi la seule résur-
gence lumineuse de l’école communale. J’y passais
des heures inquiètes, vaguement consciente d’une
différence de nature qui m’isolait des autres élèves et
irritait mes professeurs. Aux prises, la plupart du
temps, avec la douleur annihilante à laquelle Valen-
tine se refusait à croire.

L’odeur de l’encre fraîche me replonge dans ce
temps ardu de l’école. Aussi : l’élancement au bout
de mes doigts, l’onglée des vents d’hiver, me rappe-
lant les coups de règle du professeur sur mes ongles
peureusement serrés. « Peu d’aptitude pour
l’étude!» devait-il dire de moi à mon père consterné.
Et l’inaptitude, sans tarder, devint l’« ignorance
crasse» qu’on m’attribua longtemps. Mais comment
ce manque de dispositions aurait-il pu satisfaire
mon père, lui que ma naissance priva à tout jamais
de la robe d’avocat ? «La thèse de Maximilien» !
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Inachevée, elle lui resta sur l’estomac. De temps à
autre, il l’extrayait de son bureau, la feuilletait, la
lisait à mi-voix, même, ravivant ses amertumes de
commerçant sans vocation. Pour se consoler, il
donna dans une politique de village plutôt contraire
aux opinions d’Henry.

Un étonnant instinct, à cette époque, incita ma
mère à m’orienter vers la danse. Elle croyait me
guérir de ma timidité, me distraire de mes passe-
temps morbides. Elle ignorait qu’elle me sauvait.
Bien plus tard, le mouvement se révéla mon seul
moyen de lutter contre l’angoisse.

Le studio se trouvait dans une tour gigantesque,
où de gros ascenseurs m’apparaissaient comme les
trappes de quelque gardien maléfique embusqué
dans les caves. D’origine slave, le professeur me
captiva immédiatement. Il avait une manière de
danser devant ses jeunes élèves, vêtu de son complet
de drap gris et la cigarette aux lèvres, qui me retour-
nait. Il était la grâce alliée à la virilité, le charme à
l’autorité. Également conquise, ma mère se trou-
blait, s’abritant derrière son paravent de toujours : le
mutisme souriant. Le sourire de Valentine ! Fuyant,
équivoque, il répondait à un léger strabisme d’une
séduction vénéneuse.

Les petites élèves m’intéressaient différemment.
J’enviais leurs jambes graciles sous le collant
saumon, leurs pieds lestes, chaussés de satin, leur
torse bombé sous le maillot, leurs bras harmonieux,
leur cou d’une longueur plus raisonnable que
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le mien et fièrement porté au-dessus d’épaules
musclées. Je détestais leurs effronteries, leurs
prouesses, leurs fous rires dans les coins, témoignant
d’une totale absence de timidité. Une timidité que,
moi, je subissais comme une tare. Je compris très
vite que jamais je ne serais vraiment des leurs,
malgré la passion que j’éprouvai tout de suite pour
la danse.

La semaine qui suivit ma première leçon, quand
ma mère voulut m’apprêter, je lui opposai un refus
buté. Elle insista avec une perspicacité inhabituelle
à mon égard.

Ainsi le manège se renouvela-t-il des mois
durant. Mes cheveux frisés au fer, on me frictionnait
au gant de crin et je mettais ma plus belle robe,
généralement réservée au dimanche. Avant de partir,
ma petite valise bouclée sur mon équipement, j’avais
droit, derrière l’oreille, à une goutte de ce parfum de
narcisse qui convenait si bien à l’élégance de ma
mère, à ses capelines assorties au ton gris-bleu de son
fard à paupières. Enfin, Valentine et moi, nous
prenions le chemin de la tour. Dans l’ascenseur, l’at-
mosphère se gâtait. Prise de mon fameux mal de
ventre, je sentais mes intestins se dénouer lentement
après la déchirure du harpon, me laissant inerte,
vidée de toute substance. N’aspirant plus qu’au
refuge des toilettes, je virais au vert, pendant que
mes boucles commençaient de se raidir sur ma
nuque en sueur. Inexorable, ma mère m’entraînait
dans un vestiaire tout de rideaux fleuris. Ignorant
mes yeux humides, elle ajustait le maillot noir et
laçait des chaussons immanquablement trop grands.
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À peine dans le studio, j’étais happée par le sourire du
professeur. «Une, deux», chantonnait-il, imprégné
de l’âcreté de ses Boyards. Flageolante, je m’accro-
chais à la barre et, sans conviction, cherchais à imiter
les autres petites filles. Du côté des chaises prévues
pour les visiteurs, un regard me clouait, m’interdisait
de me dérober. Bientôt, les ampoules causées par le
frottement du satin sur mes orteils devenaient insup-
portables. De son cadre de plâtre rose, le miroir me
renvoyait le visage exécré d’une certaine photogra-
phie. Achevant de me décontenancer, la frisure qui,
aux dires d’Emilia, m’apparentait à Shirley Temple
n’était plus qu’un souvenir. Le cours se déroulait dans
une ambiance de drame latent, d’où le plaisir, voire
l’exaltation, n’étaient pas tout à fait absents, avec ces
entrechats du professeur, ces frémissements que
provoquait en moi la vieille pianiste aux valses vien-
noises ; jusqu’à la révérence finale, qui annonçait la
récompense de mes efforts : une glace panachée,
savourée au café-glacier du rez-de-chaussée.

De retour à la maison, je me mettais à tournoyer
sur le tapis de la salle à manger, subitement inspirée,
sûre de moi, répétant les mouvements que, une
heure auparavant, j’étais incapable d’exécuter. Et
Léone de s’extasier sur ma grâce innée, mon incom-
parable port de tête. Sur autre chose de plus abstrait,
en outre, malgré les mots, et qu’elle qualifiait de
« feu sacré». Ma mère, elle, se fermait. Longtemps,
héroïquement, elle prit avec moi le chemin de la
tour ; puis, lassée des scènes de l’ascenseur, de mes
accès de timidité et de maladresse, elle espaça les
leçons pour finir par les suspendre.
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La tour du studio de danse intervint à nouveau
dans ma vie quand j’eus quatorze ans. Enceinte sans
oser l’avouer à ses parents, une de mes compagnes de
classe se jeta de la terrasse la plus haute. Elle s’appe-
lait Ingrid. Je ne puis oublier son regard fiévreux, sa
gorge épanouie, ni la véhémence de ses propos sur
l’amour. La veille de son suicide, elle avait laissé son
cartable sur son pupitre. On y trouva le brouillon
révélateur d’une lettre destinée à sa mère.

Déçu par ma passivité d’écolière, mon père se
mêlait rarement de mon éducation. Il sévissait de
temps en temps, lorsque Valentine le lui demandait,
me semonçait ou m’allongeait une paire de claques,
selon la gravité du méfait, et clôturait l’incident par
une sentence de son cru. Mais ces éclats n’étaient
guère dans sa nature. Victime d’un univers de
femmes perpétuellement en conflit, tiraillé de part
et d’autre, il se vengeait à sa façon.

Je me souviens de discussions dont les causes
m’échappaient, d’allusions à un mystérieux « secret
de Polichinelle» qui revenait toujours sur le tapis,
déclenchant des tragédies à rallonges. Emilia soute-
nait alors sa fille avec une férocité à toute épreuve,
tandis que je me raccrochais à une Léone en larmes,
qu’Henry consolait tant bien que mal au retour de
son travail.

Obligé de prendre parti, mon père intervenait
rudement, dût-il le regretter. Comme ce jour où il
me gifla sans retenue lors d’un déjeuner familial
orageux, avant de s’en aller pleurer au royaume
souterrain d’Henry, à l’établi témoin de plus d’un
déchirement.
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2

S I L A D É C O U V E RT E de l’angoisse et de la
volupté remonte à ma prime enfance, elle est inévi-
tablement liée à mes grands-mères, puisque je fus
sans cesse partagée entre elles, ballottée de l’une à
l’autre, chaque fois que mes parents aspiraient à leur
liberté. Et j’imagine tout ce que cela impliquait de
jalousie et de désaccords, d’accusations de mauvaise
foi concernant mon éducation.

La volupté se rattache plus spécialement à
Léone, à ses exaltations, son mysticisme dénué de
dévotion vraie. L’angoisse rejoint l’implacable luci-
dité, le pessimisme d’une Emilia fière de sa croix
huguenote. Mais mes grands-mères ont pareille-
ment fait fête de leurs attraits, puis pareillement
sombré dans le désespoir. Tour à tour s’adorant ou se
haïssant, jusqu’au seuil de la mort.

— Le derrière de Léone, on dirait le tunnel du
Saint-Gothard !

Elle avait la dent dure, l’Emilia de ce temps-là,
qui, depuis belle lurette, ne portait plus ses atours
de veuve et profitait allégrement de sa liberté.

Je lui connus toujours le même drôle d’apparte-
ment tout en longueur, dont les trois pièces tristes
communiquaient par un couloir borgne. Vis-à-vis,
sur un boulevard contigu à la gare, deux bistrots

–20–



rivalisaient de chahut avec un garage de taxis. Ce
tapage exaspérait ma grand-mère, mais lui permettait
de savoureux coups de téléphone au poste de police.
Sommés de remplir leur devoir, les agents s’interpo-
saient sans conviction, espionnés, lumières éteintes,
par une justicière armée de ses jumelles. Bientôt,
pourtant, l’ordre régnait dans un quartier que trou-
blaient les seuls grincements des trains de marchan-
dises. Ma grand-mère se recouchait, l’air victorieux
sous la résille qui emprisonnait ses bigoudis.

Lorsque c’était son tour de m’héberger, je
parcourais à pied l’interminable chemin en lacet
menant à son boulevard. Dans la pénombre de l’en-
trée, munie de ma valise de carton, je frappais les
cinq coups convenus, poussais le verrou derrière
moi, comme Emilia l’exigeait et, avec une mine de
chien battu, longeais le couloir mal éclairé, fleurant
le pain d’anis. Elle m’attendait dans la cuisine, ma
merveilleuse sorcière, trônant dans son fauteuil de
rotin rouge, rieuse, câline, un châle de laine drapé
autour des épaules. Dès que j’avais pris place sur
l’autre siège de rotin, une boîte noire surgissait de
dessous la nappe.

— Eh bien, mon Ptit, tu me la flanques, cette
piquette ?

La magie commençait. En rangs serrés, face à
face, les pions verts et jaunes du jeu de « l’Alma» se
toisaient sans pitié. D’un clin d’œil faussement
complice, Emilia me faisait signe d’attaquer. Mes
pions se frayaient péniblement un passage sur le
damier beige et blanc, tandis que ceux de mon
adversaire, diaboliques, enjambaient les miens,
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envahissaient mes cases et triomphaient de mes
arrières. Je perdais partie après partie. Tout entière à
sa passion du jeu, ma grand-mère ne pouvait s’em-
pêcher de me battre, jusqu’à ce qu’elle me sentît au
bord des larmes.

Alors, dans l’élan d’une magnanimité qui lui
coûtait, elle se laissait enfin flanquer la piquette
promise. C’était l’heure du thé.

— Lequel choisis-tu ? Tiens ! Mme Vuille a des
éclairs au chocolat, aujourd’hui…

À l’aide de ses jumelles, Emilia scrutait la
vitrine de la pâtisserie du coin.

— Les mille-feuilles n’ont pas l’air mal non
plus… qu’en dis-tu ?

Imitant la sorcière, j’inspectais l’étalage, fron-
çais le sourcil en tournant la molette de réglage,
faisant semblant, moi aussi, certaine que notre
préférence, comme à chaque fois, irait aux puits
d’amour et aux choux à la crème. L’argent serré dans
ma main, je dégringolais l’escalier et, me sachant
surveillée par deux lentilles sévères, regardais à
gauche, puis à droite, avant de me risquer à traver-
ser. Sous le store jauni par le soleil, la porte de la
pâtisserie s’ouvrait dans une sonnerie sur deux tons.
Bovine derrière son comptoir, la grosse Mme Vuille
me souriait. D’un index impoli, je lui indiquais les
quatre gâteaux habituels, en lorgnant à la dérobée
les mamelles qui tremblotaient sous le corsage, au-
dessus des alignements de pralinés.

Quand je remontais, tout était prêt : la théière
brune et le sucrier de métal, les tasses où une Japo-
naise rose souriait sous son ombrelle, les serviettes
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brodées offertes par Léone. Parfois, le bruit d’une clé
dans la porte d’entrée interrompait notre goûter.

— Dis bonjour à mon coucheur, mon Ptit…

Les « coucheurs » d’Emilia étaient des célibatai-
res distingués, à qui elle louait deux de ses cham-
bres tristes, pour arrondir sa pension de veuve. Tous
triés sur le volet, tous rompus à une discipline de
fer. Pas de femmes ni de tabac à la maison, pas de
désordre ni de bruit, passé vingt heures. Au premier
écart, l’imprudent se voyait « averti » par un billet
laconique, en évidence sur sa table de nuit. Au
second écart, c’était la porte. Mais la tyrannie
d’Emilia ne se bornait pas aux lois de rigueur impo-
sées chez elle. Constamment à l’affût, elle contrôlait
les allées et venues de ses locataires, fouillait leurs
tiroirs, lisait leur courrier, inspectait leur linge et,
surtout, la netteté de leurs draps. Son souffre-
douleur favori fut un jeune homme au regard d’épa-
gneul et dont le teint basané, les cheveux crépus, ne
furent sans doute pas étrangers à tant d’acharne-
ment :

— Le Turc a encore fourré ses chaussettes sales
dans le bas de son armoire, proclamait-elle.

Et mi-figue, mi-raisin, elle troquait sa mé-
chante chicorée contre un caoua droit venu d’Istam-
boul, que « le Turc» dissimulait naïvement sous des
chemises.

Il n’y a pas si longtemps que, avec un de ses
sourires suspects, Emilia m’avoua l’ultime châti-
ment infligé à celui qu’elle traitait également de
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«métèque» : excédée par ses rentrées tardives, elle
lui perçait ses préservatifs à coups d’épingle.

De temps en temps, l’après-midi suivait un
cours différent.

Tout de suite après le déjeuner, ma grand-mère
m’installait dans sa chambre où, par exception, le
grand lit qu’elle appelait son « toboggan» n’était
pas encore fait. De guingois dans son fauteuil
crapaud aux ressorts décadents, j’assistais à une sorte
de cérémonial, toujours le même. Elle commençait
par sortir du linge propre du placard et le posait en
fredonnant sur la table demi-lune. Après quoi, fenê-
tres ouvertes, elle retournait le matelas et le bourrait
de coups de poing.

— …les bas noirs, les bas noirs, sont les ba-as
queu jeu-eu préfèreu…

Tandis qu’elle se courbe sur le lit, les modula-
tions de sa voix accompagnant le geste, la sorcière
déplie le lin qu’elle lisse du plat de la main, jusqu’à
ce qu’il adhère parfaitement au matelas.

— Le lin, mon Ptit, c’est inusable, rappelle-toi
bien… on en a pour toute sa vie !

Leurs taies boutonnées, les deux oreillers ont
droit à des tapes rapides, pour que, aérée à souhait,
la plume se gonfle à la tête du lit. La comédie se
renouvelle pour l’édredon recouvrant le «plaid écos-
sais qui fait chic» et sur lequel, bientôt, le drap de
dessus s’entrouvre, replié, telle une invite à la sieste.
L’air critique, Emilia recule de quelques pas pour
mieux juger de l’effet final. Sans l’ombre d’un faux
pli, le « toboggan» contraste avec le fouillis du cosy-
corner façon chêne, d’où des portraits de famille
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pêle-mêle m’observent sans indulgence. L’odeur de
la lavande et du linge fraîchement lessivé l’emporte
sur celle du pain d’anis.

— …les ba-as queu jeu-eu préfèreu…
D’un tour de passe-passe, la sorcière a déplacé

les panneaux tendus de cotonnade rouge, découvrant
la table de toilette, avec son broc à coquelicots bleus,
assorti au porte-savon.

— Ne touche à rien, mon Ptit !
Je retiens mon souffle, pendant que, dans la salle

de bains, l’eau bouillonne parmi l’entrelacs des
coquelicots. La cérémonie touche à sa fin. Je ne puis
détourner mon regard de la table basse ; elle évoque
pour moi l’autel des petites églises catholiques que
Léone m’emmène visiter pour leur décor, leur mise
en scène qui donne le frisson. «…ils ont beau dire,
la messe, c’est autrement prenant qu’un culte ! » Le
broc, maintenant, a retrouvé sa place auprès du
porte-savon, dans lequel Emilia dépose un pain rond
au lait de lis, avant de déplier deux de ces serviettes
de toilette nids-d’abeilles qu’elle ravaude habituelle-
ment en maugréant. Déjà les panneaux rouges
reprennent leur faction. Les persiennes closes, nous
regagnons la cuisine, dont ma grand-mère referme la
porte vitrée.

— Dis, Milia, à quoi ça sert un paravent ?
— Un paravent ? Ça sert à cacher du fourbi,

certaines babioles qui ne regardent personne ! C’est
pratique, et puis c’est décoratif !

Au long de ces après-midi au paravent, une
atmosphère inhabituelle régnait dans l’appartement.
La cérémonie terminée, Emilia semblait sur le qui-
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vive, regardait sa montre puis la fenêtre, me souriait
distraitement. Un coup de sonnette coupait court à
son agitation. Très vite elle se levait et, d’un signe,
m’intimait de rester sur mon siège de rotin. Des
chuchotements me parvenaient alors du couloir,
suivis du passage de deux ombres qui se glissaient
dans la chambre du fond. Je croyais aux héros de
quelque impossible et chaste passion favorisée par la
sorcière, que leurs tourments épuisaient au point de
nécessiter des ablutions suivies d’une longue sieste.
Mais pourquoi donc le paravent ? me demandais-je,
aussi intriguée par l’accessoire qui ne cachait aucun
« fourbi», que par les amoureux infortunés. Bien
après, j’appris qu’il s’agissait d’un banal adultère,
des « égarements» d’un médecin avec une somme-
lière, qu’Emilia rentabilisait sans scrupules.

Un peu embarrassée, ma grand-mère ne tardait
pas à me rejoindre et je sentais qu’il valait mieux
éviter les questions. Les pions verts et jaunes de
l’Alma dissipaient le malaise. Deux heures plus tard,
les ombres repassaient furtivement derrière la porte
vitrée. Mais, cette fois-ci, je n’avais pas le droit d’ac-
compagner la sorcière dans sa chambre.

Ce paravent si pratique et décoratif, ma mère l’a
conservé lorsqu’Emilia quitta son drôle d’apparte-
ment pour la maison de vieillards où elle attend la
Gueuse. Ce fut moi qui héritai du broc. Et aussi de
cette manière méticuleuse de faire un lit, avec des
gestes d’amante et de terrienne. Lin rugueux qu’on
lisse du plat de la main – on en a pour toute la vie !
– tapes lestes sur la plume qui se gonfle, drap de
dessus entrouvert telle une invite à la volupté.
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Couche de jeune fille, fraîche et légère d’espérance,
puis couche de femme amoureuse, lourde et chaude
d’effluves. Et enfin la dernière, pour quand? Gla-
ciale, solitaire, bordée par quelles mains ?

En dehors de ses coucheurs distingués et des
deux ombres au paravent, Emilia recevait des hôtes
qu’elle soumettait à de tout autres lois. Parmi ces
élus, Albert eut droit à des faveurs particulières. Il
succéda à un conducteur de tram pingre et coureur,
qui fit long feu dans le cœur de la sorcière ; plus
fidèle que son prédécesseur, ne lésinant pas sur les
emplettes, celui qu’elle avait baptisé «mon ptit
homme» n’avait rien d’un Apollon. L’œil rigolard
derrière d’épaisses lunettes, bedonnant, fort en
gueule et porté sur la ripaille, il menait sa liaison
tambour battant. Les soirs où il venait dîner, à cinq
heures sonnantes ma grand-mère se plongeait dans
ses casseroles. De tous les menus qui lui étaient
réservés, le lapin à l’échalote restait le grand favori.
J’entends encore les coups de hachette tranchant la
petite cabèche aux yeux éteints, puis le corps frêle et
sa chair rose, qui me serraient le cœur ; dans ma
mémoire, ils se confondent avec le bruit des ongles
d’Emilia sur la toile cirée de sa cuisine, écrasant les
poux que j’avais attrapés à l’école. «Pouilleuse ! » me
criait-on à la récréation, riant de mes cheveux sabrés,
pendant que je me réfugiais honteusement dans les
toilettes.

J’avais pour mission d’éplucher les échalotes.
Dès que le beurre se mettait à grésiller dans la
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sauteuse, j’en choisissais une bonne douzaine entre
les plus dodues et, quand le couteau entamait la
pulpe veinée de violet, piquante à souhait, la
sorcière riait des larmes que je m’efforçais de lui
dissimuler.

— Le métier de femme n’est pas fait que de
roucoulades, mon Ptit. Plus tard, tu verras que
l’amour passe avant tout par l’estomac !

Campée devant sa cuisinière à gaz bleue, réglant
les petits robinets de métal, Emilia dosait le
bouquet garni de son civet comme s’il s’était agi
d’un philtre. Des bouffées de thym me tiraient l’eau
à la bouche.

— Tu veux goûter ?
Une main sur la hanche, le sourcil en ogive, elle

me tendait une cuillerée de sauce parfumée.
— N’oublie pas qu’Albert l’aime très épicé !
Je goûtais d’un air entendu et, quelle que fût

ma sentence, le poivre se répandait abondamment
sur la chair dorée. Je me résignais à entamer les
tartines au fromage blanc qui m’étaient dévolues le
soir. «Le lapin à l’échalote, ce n’est pas pour les
enfants ! » Albert avait bien de la chance. Ainsi que
tous les hommes, d’ailleurs, dont ma grand-mère fut
la servante au grand cœur après son veuvage précoce.

«Quatorze ans de pénitencier ! » Elle ne s’en
tint jamais qu’à ce résumé de son mariage avec un
Charles despotique que je ne connus pas.

Quand Albert arrivait enfin, la cuisine entière se
prenait à valser. Le fauteuil de rotin et son coussin
pour les reins, les glouglous de l’eau fraîche distillée
sur le grand pastis double, le bouchon qui sautait
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joyeusement de la bouteille de bordeaux, le godet de
cure-dents à côté du panier à pain. Emprisonné dans
le carcan d’une serviette amidonnée que la sorcière
lui nouait autour du cou, la ceinture dégrafée en vue
du festin, Albert riait aux éclats, tapant sur les fesses
d’Emilia qui rougissait.

— Elle est bien pâlotte, la Ptite, tu lui as
donné son purgatif ?

En matière de santé, Albert ne s’en laissait pas
conter. En sus de ses dons de rebouteux en vogue,
une vocation tardive de médium lui permettait de
déceler les maux les plus sournois. Pour éviter des
ennuis, il consultait chez ma grand-mère. Ces jours-
là, il arrivait flanqué de son acolyte, aussi grand et
sec qu’il était lui-même courtaud et, dans la cham-
bre du fond, tous deux s’enfermaient à l’abri des
volets clos. Agrippé au fauteuil crapaud, insensible
aux sursauts de ses ressorts, à leur résonance de piano
désaccordé, le «ptit homme» ne tardait pas à
succomber aux passes de son assistant. En transe, il
lisait à travers les corps comme s’ils avaient été de
verre. Je ne le vis qu’une fois dans cet état. J’étais
escortée de ma mère, que ma maigreur inquiétait.
Plus blême qu’un suaire, luisant de transpiration, il
décida d’une voix d’outre-tombe que les maux de
ventre et les étouffements dont je me plaignais
n’étaient dus qu’à de l’angoisse. Bien que la famille
eût une confiance indiscutable en ses talents, per-
sonne ne voulut se ranger à ce diagnostic. Excepté
Léone.

Dès qu’Albert attaquait son lapin, je savais que
la soirée était terminée pour moi. Hilare, il me
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tendait une joue gluante de sauce. Pour me consoler,
je me disais que, un jour peut-être pas si lointain,
j’aurais aussi mon Albert bien à moi. Je gagnais la
chambre d’Emilia ; son grand lit glacé m’attendait,
drap entrouvert, faiblement éclairé par la veilleuse.
Roidie dans ma chemise de molleton, je cherchais
vainement le sommeil. Je n’osais regarder derrière
les panneaux du paravent, louches dans la pénom-
bre, et encore moins du côté du cosy-corner avec ses
portraits inquisiteurs. Je me cramponnais au halo de
lumière qui, sur la table de nuit, enfermait comme
un globe la bible et les jumelles d’Emilia. Dans le
couloir, la pendule modulait son refrain d’enterre-
ment.

— …c’est le carillon de Westminster, c’est
anglais. La reine Elizabeth a le même.

Le temps se traînait comme une limace, sans
que la sorcière revînt. Sur le boulevard, le tohu-bohu
s’apaisait peu à peu, mais la reine Elizabeth, indif-
férente à mes tourments, continuait d’égrener les
heures. Ô les coliques que décuplait son glas…

–30–



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


