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Le Jardin face à la France et la Presse

LE JARDIN FACE À LA FRANCE

On avait laissé Janine Massard sur le palier, veuve de
son mari et assistant impuissante à la maladie de sa fille
dans le bouleversant Comme si je n’avais pas traversé l’été
(L’Aire). On la retrouve plongeant dans sa petite enfance
rolloise, grimpant sur les arbres de son Jardin face à la
France, certains jours troublés des années quarante. Ce
récit de la réconciliation avec la vie se construit à la
manière d’une véritable enquête sur la naissance de son
histoire personnelle, ne laissant rien au hasard, ni person-
nages, ni décors – la grande sœur malade, puis morte, le
grand-père huguenot, maman Rose, aimante et absente,
la guerre, si loin, si proche, le réfugié juif dans le jardin.
Le déménagement pour la ville clôt un chapitre, mais
transforme Le Jardin face à la France en un pays poétique
et fondateur qu’elle n’aura jamais vraiment quitté.

ISABELLE FALCONNIER

L’Hebdo, 2005
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UNE ENFANCE DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA GUERRE

Janine Massard évoque avec tendresse ses premières années dans
un livre tout en clairs-obscurs.

Lauréate de nombreux prix, dont le Prix Schiller
pour le récit autobiographique La Petite Monnaie des jours
(1986), Janine Massard est née à Rolle en 1939, où elle a
grandi dans un milieu protestant, austère et pauvre. Les
thèmes de la précarité et de l’exclusion nourrissent une
partie de son œuvre, composée de nouvelles, romans et
essais. Sensible aux inégalités, portée par la critique et
l’ironie sociale, elle a en outre abordé la condition fémi-
nine sous des angles divers. Après Trois mariages (1992),
où mariage et amour ne vont pas toujours de pair, et Ce
qui reste de Katharina (1997), où une femme regarde sa vie
dans le rétroviseur après le décès de son fils, elle a publié
Comme si je n’avais pas traversé l’été (2001), roman boule-
versant et jamais mélodramatique écrit à partir d’une
triple tragédie personnelle : la mort de son père, celle
imminente de son mari et le cancer de sa fille aînée.

Dans Le Jardin face à la France, Janine Massard choi-
sit également la forme romanesque pour évoquer son
enfance. Ayant rebaptisé la petite fille qu’elle était
Gisèle, elle fait « chausser des bottes de sept lieues à son
grand-père», qui reportait « sur ses petits-enfants l’affec-
tion que ses principes l’avaient empêché de donner» à ses
enfants. Même si elle réaménage, voire réinvente ici le
passé, elle n’en restitue pas moins l’atmosphère de cette
époque où la guerre était de « l’autre côté du lac». Large-
ment commentée par son grand-père, cette tragédie a
plus de réalité pour Gisèle que l’agonie de sa sœur aînée.

Son père garde la frontière, sa mère pleure ses
malheurs, et la fillette se tourne vers son grand-père qui
lui ouvre une multitude de fenêtres sur le monde en lui



– 3–

racontant des histoires, bibliques et historiques surtout.
Ce « conteur dans l’âme» est aussi un « autocrate», elle
s’en rendra compte plus tard, tout comme elle prendra
conscience qu’il a éveillé en elle ce sentiment torturant
qu’est la culpabilité (« une spécialité protestante »).
Gisèle reçoit par ailleurs ses premières leçons de fémi-
nisme, et, apprivoisant les mots, s’empare de certaines
expressions protectrices («Va te faire cuire un œuf !»).

Incroyable sérieux de l’enfance
Janine Massard excelle à restituer avec tendresse et

humour l’incroyable sérieux propre à l’enfance, âge de
tâtonnements autour des mystères de la vie, d’où des
scènes délicieuses, telle celle de « la vraie queue du
Diable». En retrouvant son regard de fillette, la roman-
cière mesure le décalage entre la réalité (l’insalubrité de
la maison familiale par exemple) et ses perceptions
d’alors, « où le merveilleux s’enlaçait au quotidien», et
où elle pensait habiter au milieu du jardin de la Belle au
bois dormant.

ÉLISABETH VUST

24 Heures, 2005

LE JARDIN RÉCONCILIATEUR

Dans son dernier livre, la Vaudoise Janine Massard revient sur
sa jeunesse et révèle une tendresse nouvelle. Rencontre.

La maison est charmante, perdue au bout d’un
chemin qui descend vers le port d’Ouchy. Le jardin, bien
sûr, donne sur le lac. Bien sûr, car c’est grâce à ce jardin
que la rencontre a lieu. Dans Le Jardin face à la France,
l’écrivaine Janine Massard évoque avec sensibilité ses
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jeunes années à Rolle, la guerre « en face» et quelques
mystères de la vie toujours pas résolus.

Parfaitement ancrée dans son époque, Janine
Massard manie une écriture vive pour tisser des ponts
entre fiction et réalité, confronter le temps de la petite
enfance et celui de la vieillesse débutante, sans jamais
perdre le fil de la lucidité. L’accent est vaudois, le verbe
précis, la dame aux yeux clairs a souvent le regard qui
s’échappe vers le Léman.

— Enfant, vous avez vécu à Rolle, et tout votre univers
tenait dans un jardin. Aujourd’hui que vous êtes à Pully, vous
retrouvez un jardin face au lac. Vos souvenirs se sont-ils réveillés
d’un coup?

— Pas de manière aussi évidente. J’avais déjà écrit
une nouvelle sur le jardin de mon enfance. Mais lorsque
les événements du G8 ont secoué Évian en 2003, je me
suis rendu compte que, en face, il se passait des choses
importantes. Vous savez, depuis ici, la nuit, le grand
hôtel du Royal avec ses lumières ressemble un peu à un
paquebot. Le Léman peut très vite se transformer en
Méditerranée. Les distances changent, le temps s’efface.
Alors, bien sûr, j’ai repensé à la guerre, à la France qui
était encore plus proche depuis Rolle.

— Votre livre est un roman plutôt qu’un récit, pourquoi ?
— Parce que tout remontait à trop longtemps.

Pour étayer des souvenirs d’enfant, trop flous, je me suis
replongée dans les archives de l’époque. Relire différents
journaux, notamment L’Illustré et La Feuille d’Avis, a eu
sur moi un effet de levier. C’était comme si je parcourais
mon journal intime. Ma mémoire revenait progressive-
ment. Même des expressions désuètes, employées par
mon grand-père, me revenaient à l’esprit. Alors, j’ai mêlé
une trame romanesque au récit. Et puis un témoignage
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n’est pas comme une pellicule cinématographique, il
n’est qu’une des multiples visions de la réalité. Ainsi,
aujourd’hui, je ne sais plus vraiment si mon grand-père
était tel que je le décris.

— Ce grand-père, figure tutélaire de votre roman, appa-
raît comme le roi du jardin. Quelle importance revêt-il ?

— Une importance immense. Avec lui, j’ai renoué
avec la vie. Ce roman est celui de la réconciliation. J’ai dû
apprendre à vivre avec une histoire terrible. En peu de
temps, j’ai perdu presque toute ma famille. Mon père,
puis mon mari d’un cancer foudroyant, ainsi qu’une de
mes filles après une agonie de six ans (lire Comme si je
n’avais pas traversé l’été). En écrivant Le Jardin face à la
France, j’ai pensé à ma cadette. C’est pour elle que j’ai
inventé l’histoire de cette fillette qui perd sa sœur aînée.
Je voulais lui dire la mort d’un enfant, la mère qui
traverse le deuil, et la peur de cette dernière d’oublier
l’enfant survivant. Le grand-père, pour moi, c’est un peu
l’unique piton auquel vous vous raccrochez lorsque vous
êtes suspendu dans le vide.

— Peut-on parler de continuité entre votre jardin d’au-
jourd’hui et celui de votre grand-père ?

— Probablement. C’est comme une boucle. Et
puis, il y a la lumière et les couleurs sur le lac qui n’ont
pas changé.

CAROLINE GOZZI

Femina, 2005
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SOUVENIRS DES TEMPS DE GUERRE

De l’autre côté du Léman, une Europe à feu et à sang, devinée
par une enfant de quatre ans.

On se souvient de La Petite Monnaie des jours, pour
lequel elle avait obtenu, en 1986, le Prix Schiller ; ou de
Ce qui reste de Katharina, couronné en 1998 par le Prix de
la Bibliothèque pour Tous ; ou encore du très prenant
Comme si je n’avais pas traversé l’été, Prix Édouard-Rod il y
a trois ans.

Aujourd’hui, elle publie Le Jardin face à la France
(Bernard Campiche Éditeur). Il s’agit d’un roman, à forte
connotation autobiographique, comme la plupart de ses
récits.

La narratrice est, au début, une enfant de quatre ans.
Elle va raconter comment elle vécut les années 1943, 44,
45 dans la maison de ses parents, à Rolle. Le lieu qu’elle
aime, c’est le jardin d’où l’on découvre la rive française du
Léman.

L’art de l’écrivain

Faire vivre un personnage de cet âge en se plaçant à
son point de vue demande une grande maîtrise du style :
l’adulte, qui tient la plume ou tape sur son clavier, doit
exprimer les sentiments de l’enfant, sans jamais les défor-
mer sous le poids de sa perspective propre, qui pourtant
reste présente.

Janine Massard a magnifiquement réussi ce pari. À
quelques lignes de la fin du livre, elle prête à son héroïne
devenue grande cette réflexion qui en est, somme toute,
la clé : « J’ai enfoui cette petite enfance à la manière d’un
trésor qu’on retrouve ensuite avec éblouissement» –
éblouissement qu’elle a su communiquer à son lecteur.
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Gisèle est la fille d’un paysan pauvre, constamment
absent parce qu’il est mobilisé, et d’une mère – «maman
Rose» – sujette à de perpétuelles angoisses que la fillette
ne peut saisir. Un événement dramatique marque la
famille : la maladie, puis la mort de Madeleine, la sœur
aînée. Celle-ci ne quitte guère l’hôpital qui, pour la
cadette, devient un mystérieux « là-bas». Elle l’imagi-
nera souvent, revoyant sa silhouette dans un arbre ou au
fond du jardin. Et, plus tard, elle se rappellera : « Je ne
comprenais rien aux blessures de maman Rose, je ne
voyais pas la vraie couleur de son deuil. »

Un grand-père huguenot

Le personnage central dans la vie de l’enfant est son
grand-père maternel. Il n’habite pas très loin et vient
souvent aider aux travaux. Avant sa retraite, il avait été
un fonctionnaire bien-pensant de l’entourage du préfet.
Mais, s’il manifestait volontiers des penchants confor-
mistes et admirait Pétain de l’autre côté du lac, il était
sensible et humain. Ainsi il avait recueilli un réfugié juif,
«Moïse-sauvé-des-eaux» pour Gisèle, et l’avait caché
pendant tout le conflit, affichant toujours davantage sa
répugnance pour le nazisme.

D’une vieille famille huguenote réfugiée en Suisse
après la Révocation de l’Édit de Nantes, le grand-père
connaît la Bible et se méfie des «papistes».

Mais la fillette réfléchit par elle-même : alors qu’on
lui dit que les grenouilles sont des créatures que Dieu
protège aussi, ce «Dieu, dont on me parlait avec tant de
respect, assistait sans broncher à des massacres d’hom-
mes, de femmes, d’enfants…».
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Arrière-fond de guerre

Car la guerre, qui s’étend tout autour du pays, cons-
titue l’arrière-fond de cette existence enfantine. Et l’une
des réussites de ce roman est justement de montrer
comme la «grande politique», que la fillette ne peut
comprendre et qui lui parvient par le biais de ses préoc-
cupations de gosse de quatre, cinq ou six ans, joue un rôle
essentiel dans la formation de la personnalité.

Et cela à travers « les fenêtres que grand-père avait
ouvertes pour me laisser entrevoir le monde».

Ces « fenêtres» sont aussi bien la présence de Moïse-
sauvé-des-eaux que de «Granny-aux-bagues», la femme
avec qui, veuf, le grand-père s’est remarié et que Gisèle
prend en sympathie.

Et aussi cette autonomie qu’acquiert la petite, grâce
à la délicatesse avec laquelle l’aïeul lui facilite l’accès à la
réalité. Les étapes de ce chemin, sur lequel l’accompagne
sa cousine Jehanne qui participe à la plupart de ses jeux,
se poursuivent à travers de multiples expériences enfanti-
nes, sur lesquelles nous n’avons pas la place de nous éten-
dre, mais qui font la saveur de ce beau livre. Pourtant la
première enfance prend fin. Le grand-père meurt et la
famille doit quitter la maison insalubre qu’elle habitait
depuis longtemps. Le déménagement, c’est la fermeture
de la dernière fenêtre. Celle depuis laquelle, blottie dans
son jardin, l’enfant pouvait voir la rive française. Mais
cette fenêtre-là, pendant des années décisives, avait gravé
en elle son riche horizon fantasmatique.

MICHEL BUENZOD

Gauchehebdo, 2005
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L’ENFANCE, MALGRÉ TOUT

De l’autre côté du lac, c’est la guerre. Ici aussi, les
« tremblements» du conflit se font sentir, par exemple
avec l’arrivée de ce réfugié, surnommé Moïse-sauvé-des-
eaux. Pour la petite Gisèle, Le Jardin face à la France est
surtout celui des découvertes et des jeux d’enfant. Son
père est au front, sa sœur est à l’hôpital, gravement
malade, et sa mère la délaisse quelque peu. Mais il y a ce
grand-père, « conteur dans l’âme», qui lui fait découvrir
le monde et la lecture.

Dans ce roman largement autobiographique, Janine
Massard ne se contente pas de raconter la vie quotidienne
en Suisse, vue par une fillette, durant la Seconde Guerre
mondiale. Elle évoque avec subtilité le paradis de l’en-
fance, même lorsqu’il a le goût de l’humidité d’une vieille
maison, des drames que l’on perçoit, des mots qu’on ne
peut dire. Sans oublier cette relation centrale entre Gisèle
et son grand-père, dépeinte avec une justesse sans faille.

ÉRIC BULLIARD

La Gruyère, 2005

L’OMBRE DU CERISIER

Mille neuf cent quarante-cinq, la Suisse au milieu de
l’Europe occupée, le jardin au cœur des vignes, cerné au
sud par la voie ferrée, un chemin de terre à l’ouest, un
champ de blé à l’est et en face, de l’autre côté du lac
Léman, la France mystérieuse. Hortus conclusus au centre
duquel se dresse, tel l’arbre de la connaissance, le cerisier,
entouré d’une mare et du creux matriciel sous la glycine.
C’est le lieu du roman du temps retrouvé, des images
archétypiques qui vont ressurgir.
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Aujourd’hui Gisèle, la narratrice, d’un autre jardin
ensoleillé, regarde le lac et la France, qui sont les mêmes
et qui sont différents, et revoit l’Éden de ses origines, son
enfance de quatre à sept ans. Quand elle gratte furieuse-
ment un carreau, elle se retrouve creusant la terre (tel
Alexandre Voisard dans son dernier livre) à la recherche
de sa sœur Madeleine, dont elle doute qu’elle soit allée au
ciel, et peut-être de l’absolu ou de miettes de vérité…

Gisèle, abandonnée par son père qui monte la garde
aux frontières, en butte à l’irritation permanente de sa
mère, découvre le monde, les mots et les choses, dans
ce jardin, avec sa cousine Jehanne, autour du cerisier
magique, sur une branche duquel apparaît parfois, de
manière incompréhensible, Madeleine, dans la robe blan-
che qui fut son linceul. C’est le grand-père maternel,
vieil huguenot, qui lui tient lieu de mentor, de protec-
teur, d’initiateur. Il va l’aider à affronter la vie, lui racon-
ter l’épopée du protestantisme, lui expliquer la guerre
qui les entoure, lui apprendre à lire. Elle sentira les
secrets, les mystères, ou les subodorera, car le grand-père
ne peut expliquer la sexualité. La narratrice, tout en
nuance, reconnaîtra coup sur coup, d’abord à propos de la
naissance de son petit frère, qu’elle n’avait pas pu voir
enfler le ventre de sa mère qui n’en parlait jamais, car
«une chose tue n’existe pas», puis peu après, ayant vu un
voisin violer une chèvre, bien que cela ne correspondît à
aucune des théories enseignées, qu’«on ne croit que ce
que l’on voit». Elle apprend ainsi, avec ou malgré ses
proches, à se fier à ce qu’elle sent et qu’elle ne s’explique
qu’imparfaitement.

Si le bonheur en ce jardin est dès l’origine fissuré, la
cruauté du monde y pénètre, mort de Madeleine, renais-
sance de Moïse, pauvreté, humilité et toute la résilience
à l’œuvre dans les images pour réchauffer cette silhouette
maternelle glacée, par la suite les choses s’accélèrent
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encore. Le remariage du grand-père, puis le déménage-
ment en ville et enfin la mort de l’aïeul, la longue suite
de pertes qui constituent toute vie pourraient sonner le
glas de ces années heureuses, mais, selon la promesse du
grand-père, « les morts finissent par revenir pour nous
aider à vivre».

La pâte langagière intègre heureusement les mots
savoureux de l’enfant, du pays, de la tribu, de l’époque,
les images de l’écrivain et les symboles universels dans un
récit au réalisme magique lumineux.

L’œuvre s’affirme, subtile, délicate et généreuse, non
seulement riche en force suggestive et explicative, mais
réparatrice, capable de réinstaurer un fragile équilibre du
monde en transmutant les malheurs et les misères par ce
regard et cette écriture de poète thaumaturge.

Janine Massard nous donne ici son plus beau livre,
tissé d’une grande tendresse, d’une pudeur, d’une simpli-
cité, d’un léger humour et d’une juste distance qui se
fondent pour induire un sentiment d’harmonie.

PIERRE YVES LADOR

Le Passe-Muraille, 2006

UN JARDIN D’ENFANCE

Le jardin d’enfance d’une petite Gisèle de Rolle est
le cadre d’une nouvelle évocation intimiste de Janine
Massard dont La Petite Monnaie des jours (1985) serait le
premier pan de mémoire. Une bicoque moisie, une
«hutte burgonde», disait maman Rose, assortie d’un
jardin, d’une mare à grenouilles et d’une serre à miracles,
représentait le paradis de Gisèle suivant les pas de son
grand-père, magicien et grand initiateur des choses du
monde. En face, c’est la guerre avec ses inquiétantes
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fumées, et Gisèle découvre, à travers les propos des adul-
tes et l’arrivée inopinée d’un réfugié juif français le
malheur déversé par « la sale bête».

La petite Gisèle, un peu laissée à elle-même par sa
mère, éternellement endeuillée de la mort de sa fille aînée
Madeleine, écoute les histoires huguenotes du grand-père
et capte les mots qui volent au-dessus de sa tête : ligne
Siegfried, Fridolins cuits-cuits et autre kyrielle de noms
de villes inconnues. Janine Massard nous livre le monde
au ras des cinq ou six ans de Gisèle, tout en comblant les
inévitables incompréhensions de l’enfant. Il y a dans ce
jeune esprit l’expérience de la mort de Madeleine et
l’imagination porteuse d’apparitions, l’absence du père
mobilisé, la présence irremplaçable de l’aïeul, seul point
fiable dans ce monde inquiet. Le jardin partagé avec la
cousine Jehanne, l’apprentissage de la lecture, des fables
composent un univers où le magique supplée à la réalité.
Le monde de l’enfance est bousculé au moment de la
«paix» avec le retour du père, le remariage du grand-
père et l’arrivée d’un petit frère. Obstinés à rester dans
leur bicoque, les parents sombres et austères, presque
toujours au bord de la misère noire, ne se résolvent que
pressés par le médecin et les proches à déménager en
ville. C’est la fin du vert paradis et, comme pour sceller
définitivement l’enfance, la mort de l’aïeul. Il y a de l’al-
légresse et du bonheur, de l’humour et du caractère vif et
indépendant chez Gisèle, petite fille chez qui beaucoup
peuvent se retrouver. Ce temps d’initiation intense, de
moisson de souvenirs lumineux et d’expériences impor-
tantes, éclairé par l’aura du grand-père, est livré avec un
bonheur de style délié, évitant tout pathos. L’adulte, l’au-
teur peut-être, relit ces pages lointaines avec quelque
chose qui ressemble à de la gratitude.

MIREILLE SCHNORF

Vevey-Riviera, 2006
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Parler de soi : l’écrivain fait-il jamais autre chose,
même lorsqu’il chevauche l’aventure ou qu’il invente des
personnages qui semblent loin de lui ? Moby Dick
raconte Melville, et Emma Bovary confesse Flaubert. Dès
lors, pourquoi passer par la fiction ?

Dans Le Jardin face à la France, Janine Massard
raconte dans un style à la fois vif et poétique la vie quoti-
dienne d’une famille, la sienne, durant les dernières
années de la Seconde Guerre mondiale.

« Il m’a fallu un temps infini, écrit-elle en guise de
préface, pour mettre des mots sur ces réalités, pressenties
ou ressenties. Elles sont revenues au moment où, glissant
sur l’autre versant de ma vie, je me suis retrouvée vivre
dans une maison avec un jardin face à la France. Une
gargouille s’est mise à glouglouter, des gouttes ont jailli
sur ma figure pour se transformer en mots. »

Nous sommes en 1943, la narratrice qui a quatre ans
regarde le monde de son jardin et perçoit de l’autre côté
du lac les grondements de la guerre, alors qu’en Suisse
« le mutisme ambiant tenait lieu de cohésion nationale».
Avec force parfois et émotion le plus souvent, les souve-
nirs s’enchaînent : la mort de la sœur aînée, une première
séance de cinéma, le grand-père qui se remarie avec une
Granny-aux-bagues, le chien de M. Pilet-Golaz qui
égorge les lapins, un petit frère mystérieux qui arrive un
jour on ne sait trop d’où, puis, en 1945 : la première
piqûre de pénicilline, Churchill qui vient se reposer dans
une bourgade voisine et la découverte de l’amour des
mots.

«Écrire, c’est tisser le temps», dit la narratrice à la
fin du livre. Dans Le Jardin face à la France, Janine
Massard le tisse avec bonheur.

JACQUES BOFFORD

Tell Magazine, 2006
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JANINE MASSARD : ENFIN LES MOTS

Elle souligne en préambule à son nouveau livre « Il
m’a fallu un temps infini pour mettre des mots sur ces
réalités, pressenties ou ressenties. Elles sont revenues au
moment où, glissant sur l’autre versant de ma vie, je me
suis retrouvée vivre dans une maison avec un jardin face
à la France. » Alors revient l’enfance, notamment au
temps de la guerre. La figure du grand-père, le premier
juif que celui-ci cache en Suisse, puis la Libération, etc.
Roman aux douces tonalités du souvenir, Le Jardin face à
la France, c’est l’Histoire pressentie au travers des histoi-
res ressenties. Quand l’actualité traverse avec brutalité
parfois l’intimité de la vie et la modifie à jamais.

JACQUES STERCHI

La Liberté et Le Courrier, 2006

LE QUOTIDIEN DE L’ÉCRIVAINE
JANINE MASSARD

Le Jardin face à la France de Janine Massard, roman
paru récemment aux Éditions Bernard Campiche, nous
emmène dans les pérégrinations de la vie d’une ville
suisse romande bien typique, Rolle : mais ce qui donne
goût à ce récit, lui apporte corps et âme, c’est la période
de la Seconde Guerre mondiale, avec à proximité la
France secouée par toutes les peurs, les violences, les souf-
frances. Si la Suisse n’a pas été touchée à proprement
parler directement par ce conflit, elle n’en a pas moins été
transformée dans son quotidien, avec une ambiance
parfois soupçonneuse, délétère, qui s’était installée avec
les partisans cachés de Hitler, avec certains personnages
fascisants qui se trouvaient proches du pouvoir… Janine
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Massard va décrire dans son roman les rythmes de la vie
quotidienne à Rolle, avec ses interrogations, les vaticina-
tions de la jeune enfance, et cette inquiétude sur la guerre
qui est là «de l’autre côté du lac».

Les petites gens. Janine Massard connaît bien Rolle
puisqu’elle y est née et y a grandi. L’auteure vaudoise, qui
nous a déjà gratifiés de différents récits, de nouvelles,
excelle dans le roman et elle a d’ailleurs reçu le Prix
Schiller en 1986 pour La Petite Monnaie des jours.

Janine Massard a toujours porté un intérêt prononcé
pour les petites gens, les démunis, les esseulés, les
misérables frappés par le destin : son essai Terre noire
d’usine, qui reconstitue la réalité quotidienne de nos agri-
culteurs, paysans, hommes de la terre, domestiques de
campagne des régions industrielles du Jura, a d’ailleurs
reçu un écho très favorable et un accueil chaleureux du
public. Les classes sociales, les interférences entre les
diverses couches de la société, les schémas de comporte-
ment des individus, les modèles proposés par nos socié-
tés, leur mode de fonctionnement, leurs intercon-
nexions… tous ces mécanismes et leurs enchaînements
causaux intéressent fortement l’auteure. Sans oublier
évidemment la psychologie des individus, les sentiments
qui les motivent et les mobilisent.

Dans Le Jardin face à la France, Janine Massard nous
donne à revivre toute une atmosphère, une ambiance
propre à une période de souci et d’inquiétude, mêlée à
l’esprit d’enfance. Elle nous parle par exemple de certai-
nes personnes proches qui s’en sont allées, de leur ense-
velissement et de son grand-père qui disait « à voix basse
qu’il ne fallait pas se faire de souci avec les morts, ils
finissent par revenir pour nous aider à vivre. Ces mots de
grand-père me paraissent, aujourd’hui encore, tellement
ahurissants que je me demande si je ne les ai pas
rêvés…» Janine Massard parsème aussi son ouvrage de
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petites histoires, qu’elle narre avec sensibilité et émotion,
avec également des descriptions poétiques et suaves
d’une nature complice. La famille, le jardin, la nature, le
quotidien, autant de composantes qui construisent un
récit rythmé, enveloppé par une belle écriture, et traversé
d’humanité.

JEAN-MARC THEYTAZ

Le Nouvelliste, 2006

PERLE RARE

Un livre comme un bijou, une perle de mémoire.

De sa petite enfance à Rolle, pendant la guerre,
Gisèle a surtout gardé le souvenir d’une vie paisible,
malgré les privations. La gamine, inconsciente du drame
qui se jouait de l’autre côté du lac, se remémore avec déli-
ces un grand-père dont l’amour, la culture et la généro-
sité gommaient tous les autres malheurs.

Au sortir de la guerre, la fillette doit grandir, dans
tous les sens du terme. La réalité est là, il faut s’y confron-
ter. Les choses s’arrangeaient pour le monde, mais Gisèle
perdait son cocon qui partait se lover à tout jamais dans
les limbes du souvenir.

La romancière vaudoise séduit ici avec un récit d’une
profonde poésie et d’une touchante humanité. À lire à
tout âge, pour se souvenir, pour retrouver la vie quoti-
dienne de l’époque, pour comprendre. Un vrai cadeau.

CORINNE JAQUET

Journal de Veyrier, 2006
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JANINE MASSARD : LE JARDIN DE L’ENFANCE

Dans son bouleversant récit, Comme si je n’avais pas traversé
l’été (2001), Janine Massard interrogeait avec lucidité (et
ironie) le poids cruel du destin qui, en l’espace de quelques mois,
lui avait enlevé son mari, puis sa fille. Poursuivant aujour d’hui
cette interrogation, mais en amont, Janine Massard plonge son
scalpel dans l’enfance. Récit d’une réconciliation.

Un Jardin face à la France, le dernier livre de Janine
Massard, est une enquête fouillée, à la fois singulière et
commune, sur les années de guerre en Suisse romande. Et
plus particulièrement à Rolle, sur la côte vaudoise, où les
parents de la narratrice louent une maison on ne peut
plus modeste. C’est le regard d’une enfant de quatre ans,
tout d’abord, qui ne comprend rien aux cartes d’alimen-
tation, aux passages des bombardiers, aux rouges lueurs
qu’elle aperçoit, le soir, sur l’autre rive, du côté d’Évian
ou de Thonon. Cette distance, qui nourrit le regard
critique de la jeune fille, est l’objet, peut-être, de tout le
livre. Et sa raison d’être.

Comment la guerre – ce mot incompréhensible pour
l’enfant – peut-elle faire rage là-bas, juste de l’autre côté
du lac ? Et le destin de l’Europe se jouer à quelques kilo-
mètres seulement de la paisible riviera vaudoise ? Pour
retrouver les sensations perdues, mettre des mots sur les
réalités pressenties ou ressenties, Janine Massard a choisi
de réinventer la maison de son enfance, et ce jardin
magique qui donnait sur le lac et la France (c’est-à-dire
le monde en guerre des adultes). «Une gargouille s’est
mise à glouglouter, des gouttes ont jailli sur ma figure
pour se transformer en mots. J’ai détourné mon oreille de
ce surgissement pour échapper au bouillonnement
bredouillant. Je me suis alors tournée vers la terre et ce
passé enfoui m’a éclaté à la figure. »
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Bien vite, cette maison s’est peuplées de fantômes.
Ainsi Moïse-sauvé-des-eaux, un réfugié juif ayant
traversé le lac sur une barque clandestine, qui est
accueilli sinon comme un sauveur, du moins comme le
prochain qu’il faut sauver. Et ce grand-père, dont la
haute figure hante tout le livre, calviniste rigoureux,
pétainiste à ses heures, obsédé par la persécution des
huguenots, mais bon vivant et surtout généreux !

Au fil des pages, la maison sur les hauteurs de Rolle
revit. On y retrouve maman Rose, la mère effacée, obnu-
bilée par la maladie de sa fille Madeleine, qui habite à son
tour la maison, l’espace d’un week-end, mais comme un
fantôme trop tôt promis à la mort. Et le père, petit soldat
défendant le pays, absent, donc, et presque effacé du
tableau familial. En même temps qu’elle recompose
l’univers de l’enfance, Janine Massard reconsidère le rôle
de chacun. Ce grand-père, justement, qui avait élevé ses
enfants dans «une austérité dénuée de tendresse», revit
avec ses petits-enfants, auxquels il donne toute son affec-
tion. En l’absence du père, c’est lui qui éduquera vérita-
blement la narratrice (magnifiques pages sur l’apprentis-
sage de la lecture). Et tiendra la famille à flot pendant
toute la durée de la guerre.

Malgré les privations, les conditions désastreuses
d’habitation (seule la cuisine est chauffée en hiver, et les
cabinets sont à l’autre bout du jardin !), l’endroit est
édénique aux yeux de l’enfant : c’est le jardin des jeux et
des premières découvertes, de la Nature triomphante, de
la sécurité face à la barbarie. Et quand, la guerre enfin
terminée, on proposera à la petite famille d’occuper un
autre logement, moins vétuste, ce sera pour la narratrice
un véritable crève-cœur !

On l’aura compris : cette belle enquête sur l’enfance
est le récit d’une réconciliation. Avec son passé, avec sa
famille, avec soi-même. Les mots retrouvés, les images
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entrevues, les sensations, sont véritablement fondateurs.
En même temps que ses racines, Janine Massard nous
donne une vision historique de la Suisse plus forte et plus
personnelle que les clichés de la Commission Bergier.

JEAN-MICHEL OLIVIER

Scènes Magazine, 2006

LE JARDIN FACE À LA FRANCE

Janine Massard, qui est née à Rolle et vit actuellement à Pully,
publie chez Bernard Campiche, l’éditeur d’Orbe, le récit de la vie
quotidienne telle qu’elle fut vécue, dès 1943, et ressentie par une
fillette pendant la Seconde Guerre mondiale, dans une bourgade
tranquille du bord du lac, face à la France ; cette fillette est
probablement l’auteur elle-même.

Pour la plupart des enfants, cette période fut lourde
à vivre et difficile à comprendre. Les pères, sous le gris-
vert, furent évidemment affectés à la garde de la fron-
tière, le long du Jura lorsqu’il s’agissait de Vaudois ; les
mères durent s’organiser, avec ou sans aide suivant les
époques, pour survivre financièrement et élever leur
progéniture. Heureusement, dans le cas particulier, la
présence d’un merveilleux grand-père et celle d’une
cousine délurée et imaginative, domiciliée à quelques
minutes à pied, adoucirent quelque peu la malice des
temps.

Pendant ce temps, entre la rive française et Rolle,
lors de nuits sans lune, des passeurs œuvraient pour
permettre à des gens qui avaient sans doute quelque
bonne raison de mettre une frontière entre eux et l’occu-
pant de trouver un havre de paix « sur Suisse», même si
ce fut, pour certains, fort temporaire. L’un d’eux, qui fut
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rebaptisé Moïse-sauvé-des-eaux – on devine pourquoi –,
intrigue la narratrice ; il fut trouvé par le grand-père,
sous la glycine, endormi au pied du mur ; israélite, ce
réfugié français retournera dans son pays à la Libération,
d’où il gagnera la Terre promise de ses très lointains ancê-
tres ; sera-t-il même de ceux qui participèrent aux actes
terroristes, préludes à l’indépendance de la terre d’Israël ?

Sous l’angle littéraire, il nous apparaît qu’en dépit
de l’écoulement des années – plus de soixante – l’auteur
a su adroitement recréer, par sa plume, l’atmosphère de
l’époque, ses difficultés, ses joies aussi, telles qu’elles
pouvaient être vues, comprises et ressenties par une
fillette encore en âge préscolaire au début du récit ; il ne
faut point douter qu’à l’écoute des adultes, même de
petits enfants enregistrèrent les événements à la mesure
de leur compréhension.

Pour nos lecteurs d’Yverdon-les-Bains et du Balcon
du Jura, signalons aussi que Janine Massard publia, il y a
quinze ans, un essai d’ethnologie régionale, Terre noire
d’usine, paysan-ouvrier dans le Nord vaudois au XXe siècle,
qui eut alors un certain retentissement. Au demeurant,
l’œuvre littéraire de Janine Massard est abondante et
variée ; plusieurs d’entre ses écrits ont été distingués par
des prix.

La couverture du livre reproduit une œuvre du pein-
tre Charles Chinet, Paysage hivernal, datée de 1963, qui
est en parfaite adéquation avec le récit qu’il illustre : on
sait que cet artiste – proche de Vuillard et de Bonnard –
éprouvait une prédilection marquée pour le port de Rolle
(cette cité dont il est natif, lui aussi), ses flottilles de
bateaux de pêche et de voiliers ; pour les grèves du lac
également, et naturellement pour l’île de La Harpe, chère
aux Rollois et aux Bellettriens.

BERNARD VIRET

Journal de Sainte-Croix et Environs, 2006
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FENÊTRE SUR FRANCE : JANINE MASSARD

Pendant les années de la dernière guerre, dans un
cadre modeste mais préservé, et grâce à la présence rayon-
nante d’un grand-père habité par la beauté du monde,
une petite fille apprend la vie et ses mystères. Jusqu’au
jour, inéluctable, où bien des fenêtres doivent se fermer.

Au commencement était le jardin, des vignes, un
champ de blé pour le pain (car c’était la guerre), un ruis-
seau qui débordait souvent, la voie ferrée, et, tout en bas,
le lac. Pour veiller sur le tout, et sur la petite fille de
quatre ans, grand-père, descendant de huguenots et
maître des mystères et des mots. D’autres habitants
encore dans ce jardin, maman Rose et Madeleine, la
petite malade, Hortense et Jehanne, papa plus souvent
sur la frontière qu’à la maison. La mort frappe très tôt
dans ce monde aux ressources limitées : Madeleine, l’aî-
née, de plus en plus diaphane, finit par se dissoudre dans
l’air, comme une fumée. Mais comme une fumée, elle
réapparaît de temps en temps sous les yeux charmés et
confiants de Gisèle, la narratrice de quatre ans, et de sa
cousine Jehanne. Mort et résurrection dans le paradis de
la très petite enfance.

Grand-père, vraie figure paternelle, initie la petite
fille aux merveilles de la lecture et de l’univers des
contes ; contemplateur gourmand, il prépare l’enfant à
savourer « tous ces instants de beauté intacte comme aux
premiers jours du monde» qui font la joie de l’existence.
Il représente aussi la loi et le respect des traditions, et
dispense des « sermons » pleins d’enseignement que
Gisèle écoute avec une attention flottante, mais qui se
gravent de manière indélébile dans sa mémoire et forgent
peu à peu son être au monde.

La maison occupée par la famille de Gisèle est pério-
diquement au centre de discussions animées, les uns
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(maman Rose et grand-père) n’y voyant qu’une «maison
sans étage ni cave, avec […] quatre murs juste posés sur
le sol, une masure avec des poutres pour retenir le torchis
[…] une bicoque, une hutte burgonde», humide et insa-
lubre, les autres (papa et la petite fille) refusant bec et
ongles de quitter ce paradis sur terre… Mais à la fin de la
guerre, il faut se résigner à fermer pour toujours les volets
de la maison, tandis que grand-père s’apprête à clore sa
dernière fenêtre.

Dans l’intervalle, il y a eu la guerre, comme en sour-
dine, dans ce lieu fragile et cependant protégé que fut la
Suisse entre 39 et 45, qui a cru en une illusoire inno-
cence, proche de celle de l’enfance. Des déchirures, la
mort de Madeleine, les larmes de maman Rose, la décou-
verte de la sexualité, dans ce tissu moiré comme l’eau du
lac avant l’orage, et l’émerveillement, bien des années
plus tard, devant cette pêche miraculeuse au fond de la
mémoire : «Alors, j’ai enfoui cette petite enfance à la
manière d’un trésor qu’on retrouve ensuite avec éblouis-
sement. » La narratrice fait ainsi à nouveau l’expérience
de l’infaillibilité de la parole grand-paternelle : «Les
morts finissent par revenir pour nous aider à vivre. »

Le goût des mots pointe son nez dans l’exercice clan-
destin des surnoms, lui aussi inspiré par le grand-père,
qui le premier baptise l’homme qui dormait à l’ombre de
la glycine «Moïse-sauvé-des-eaux». Suivent Ouaiouar,
Granny-aux-bagues, Déception-de-sa-mère ; ce dernier
excite particulièrement la verve de la narratrice et suscite
l’émergence jubilatoire du discours indirect libre : «On
savait Déception-de-sa-mère bouclé dans un pénitencier
de haute sécurité. Malgré cela, les parents, dont les
enfants empruntaient des sentiers peu fréquentés, avaient
décidé d’organiser entre eux un accompagnement
jusqu’aux grandes vacances d’été, des fois qu’un détraqué
se mettrait à faire de l’imitation, juste pour avoir sa
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photo dans le journal à côté de celle de Churchill, qui
pouvait prévoir les idées traversant la tête d’un simplet,
d’un benêt et autre tapé ou badadia, tous gens de courte
vue.»

Janine Massard est née à Rolle en 1939. En 1985,
elle publie aux éditions d’En Bas La Petite Monnaie des
jours, préfacée par Gaston Cherpillod, gros succès de
librairie. L’héroïne, Jennifer, alter ego de Gisèle, vit
désormais à la Grand-Rue, sous l’œil attentif et médisant
des «Parques». Vingt ans plus tard, l’écrivaine fouille
plus haut encore dans sa mémoire et met au jour le para-
dis perdu que nous portons tous au fond de nous.

CATHERINE DUBUIS

Domaine public, 2006

LE JARDIN FACE À LA FRANCE

Dans ce jardin face à la France, une fillette de quatre
ans connaît de grands bonheurs et de fortes angoisses.
1943: sur l’autre rive, c’est la guerre. La Suisse, «neutre
mais encerclée», semble endormie. Le père est au front.
«Maman Rose» court vers l’hôpital où se meurt une
grande sœur. Seule la présence rassurante du grand-père
donne au monde une assise. S’il admire Pétain, comme
beaucoup, il sait aussi accueillir un fuyard endormi au
pied du verger, ce «Moïse-sauvé-des-eaux» dans lequel il
reconnaît le sort des huguenots, ses chers ancêtres. Plus
tard, le père reviendra, un petit frère naîtra, le grand-père
retrouvera une femme, «Granny-aux-bagues», trop cita-
dine. Il faudra quitter le jardin merveilleux pour un
appartement en ville. Une vie plus tard, une femme porte
sur son enfance – la maison insalubre, la mère figée dans
le chagrin austère du protestantisme, les disputes des
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grandes personnes d’alors – un regard éloigné, affectueux
et lucide. Au chevet de sa mère centenaire, elle s’est
souvenue des mots du grand-père : « [Les morts] finissent
par revenir pour nous aider à vivre. » comme l’avait fait,
dans l’enfance, la blanche apparition consolatrice de la
sœur. Alors cette femme a pensé : «Écrire, c’est tisser le
temps.»

ISABELLE RÜF

Le Temps, 2006


