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LE _JARDIN FACE A LA FRANCE

On avait laissé Janine Massard sur le palier, veuve de
son mari et assistant impuissante a la maladie de sa fille
dans le bouleversant Comme si je n'avais pas traversé ['éré
(L'Aire). On la retrouve plongeant dans sa petite enfance
rolloise, grimpant sur les arbres de son Jardin face a la
France, certains jours troublés des années quarante. Ce
récit de la réconciliation avec la vie se construit a la
maniere d’une véritable enquéte sur la naissance de son
histoire personnelle, ne laissant rien au hasard, ni person-
nages, ni décors — la grande sceur malade, puis morte, le
grand-pére huguenot, maman Rose, aimante et absente,
la guerre, si loin, si proche, le réfugié juif dans le jardin.
Le déménagement pour la ville cl6t un chapitre, mais
transforme Le Jardin face a la France en un pays poétique
et fondateur qu’'elle n’aura jamais vraiment quitté.

ISABELLE FALCONNIER
L’Hebdo, 2005



UNE ENFANCE DE L’AUTRE COTE DE LA GUERRE

Janine Massard évoque avec tendresse ses premieres années dans
un livve tout en clairs-obscurs.

Lauréate de nombreux prix, dont le Prix Schiller
pour le récit autobiographique La Petite Monnaie des jours
(1986), Janine Massard est née a Rolle en 1939, ot elle a
grandi dans un milieu protestant, austére et pauvre. Les
themes de la précarité et de 'exclusion nourrissent une
partie de son ceuvre, composée de nouvelles, romans et
essais. Sensible aux inégalités, portée par la critique et
I'ironie sociale, elle a en outre abordé la condition fémi-
nine sous des angles divers. Apres Trois mariages (1992),
ol mariage et amour ne vont pas toujours de pair, et Ce
qui reste de Katharina (1997), ot une femme regarde sa vie
dans le récroviseur apres le déces de son fils, elle a publié
Comme si je w'avais pas traversé I'éré (2001), roman boule-
versant et jamais mélodramatique écrit a partir d’une
triple tragédie personnelle: la mort de son pere, celle
imminente de son mari et le cancer de sa fille ainée.

Dans Le Jardin face a la France, Janine Massard choi-
sit également la forme romanesque pour évoquer son
enfance. Ayant rebaptisé la petite fille quelle était
Gistle, elle fait « chausser des bottes de sept lieues a son
grand-peére », qui reportait «sur ses petits-enfants 'affec-
tion que ses principes I'avaient empéché de donner » a ses
enfants. Méme si elle réaménage, voire réinvente ici le
passé, elle n’en restitue pas moins I'atmospheére de cette
époque ot la guerre était de «'autre c6té du lac ». Large-
ment commentée par son grand-pere, cette tragédie a
plus de réalité pour Gisele que 'agonie de sa sceur ainée.

Son peére garde la frontiere, sa meére pleure ses
malheurs, et la fillette se tourne vers son grand-pére qui
lui ouvre une multitude de fenétres sur le monde en lui
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racontant des histoires, bibliques et historiques surtout.
Ce «conteur dans 'dme » est aussi un «autocrate », elle
s’en rendra compte plus tard, tout comme elle prendra
conscience qu’il a éveillé en elle ce sentiment torturant
qu'est la culpabilité («une spécialité protestante »).
Gisele regoit par ailleurs ses premieéres lecons de fémi-
nisme, et, apprivoisant les mots, s’empare de certaines
expressions protectrices (« Va te faire cuire un ceuf! »).

Incroyable sérieux de lenfance
Janine Massard excelle a restituer avec tendresse et
humour l'incroyable sérieux propre a 'enfance, 4ge de
tatonnements autour des mysteres de la vie, d’ot des
scenes délicieuses, telle celle de «la vraie queue du
Diable ». En retrouvant son regard de fillette, la roman-
ciere mesure le décalage entre la réalité (I'insalubrité de
la maison familiale par exemple) et ses perceptions
d’alors, «ou le merveilleux s’enlagait au quotidien », et
ou elle pensait habiter au milieu du jardin de la Belle au

bois dormant.

ELISABETH VUST
24 Heures, 2005

LE JARDIN RECONCILIATEUR

Dans son dernier livre, la Vaudoise Janine Massard revient sur
sa jeunesse et vévéle une tendresse nonvelle. Rencontre.

La maison est charmante, perdue au bout d’un
chemin qui descend vers le port d’Ouchy. Le jardin, bien
stir, donne sur le lac. Bien siir, car c’est grice a ce jardin
que la rencontre a lieu. Dans Le Jardin face a la France,
I'écrivaine Janine Massard évoque avec sensibilité ses
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jeunes années a Rolle, la guerre «en face» et quelques
mysteres de la vie toujours pas résolus.

Parfaitement ancrée dans son époque, Janine
Massard manie une écriture vive pour tisser des ponts
entre fiction et réalité, confronter le temps de la petite
enfance et celui de la vieillesse débutante, sans jamais
perdre le fil de la lucidité. L'accent est vaudois, le verbe
précis, la dame aux yeux clairs a souvent le regard qui
s’échappe vers le Léman.

— Enfant, vous avez vécu a Rolle, et tout votre univers
tenait dans un jardin. Aujourd hui que vous étes a Pully, vous
retrouvez un javdin face au lac. Vos sonvenirs se sont-ils réveillés
d'un coup ?

— Pas de maniére aussi évidente. J'avais déja écrit
une nouvelle sur le jardin de mon enfance. Mais lorsque
les événements du G8 ont secoué Evian en 2003, je me
suis rendu compte que, en face, il se passait des choses
importantes. Vous savez, depuis ici, la nuit, le grand
hotel du Royal avec ses lumiéres ressemble un peu a un
paquebot. Le Léman peut trés vite se transformer en
Meéditerranée. Les distances changent, le temps s’efface.
Alors, bien sir, j'ai repensé a la guerre, a la France qui
érait encore plus proche depuis Rolle.

— Viotre livre est un voman plutdt qu'un vécit, pourquoi ?

— Parce que tout remontait a trop longtemps.
Pour étayer des souvenirs d’enfant, trop flous, je me suis
replongée dans les archives de I’époque. Relire différents
journaux, notamment L'I//ustré et La Feuille d’'Avis, a eu
sur moi un effet de levier. C’était comme si je parcourais
mon journal intime. Ma mémoire revenait progressive-
ment. Méme des expressions désuétes, employées par
mon grand-pere, me revenaient a 'esprit. Alors, j’ai mélé
une trame romanesque au récit. Et puis un témoignage
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n'est pas comme une pellicule cinématographique, il
n’est quune des multiples visions de la réalité. Ainsi,
aujourd’hui, je ne sais plus vraiment si mon grand-pere
érait tel que je le décris.

— Ce grand-pere, figure tutélaire de votre voman, appa-
rait comme le roi du jardin. Quelle importance revét-il ?

— Une importance immense. Avec lui, j’ai renoué
avec la vie. Ce roman est celui de la réconciliation. J'ai dii
apprendre a vivre avec une histoire terrible. En peu de
temps, j'ai perdu presque toute ma famille. Mon pere,
puis mon mari d'un cancer foudroyant, ainsi qu'une de
mes filles aprés une agonie de six ans (lire Comme s5i je
wavais pas traversé I'été). En écrivant Le Jardin face a la
France, j’ai pensé a2 ma cadette. C'est pour elle que jai
inventé l'histoire de cette fillette qui perd sa sceur ainée.
Je voulais lui dire la mort d’'un enfant, la mere qui
traverse le deuil, et la peur de cette derniére d’oublier
I'enfant survivant. Le grand-pére, pour moi, c’est un peu
I'unique piton auquel vous vous raccrochez lorsque vous
étes suspendu dans le vide.

— Peut-on parler de continuité entre votre jardin d'au-
Jourd'hui et celui de votre grand-pere ?

— Probablement. C'est comme une boucle. Et
puis, il y a la lumiére et les couleurs sur le lac qui n’ont
pas changé.

CAROLINE GozzI
Femina, 2005



SOUVENIRS DES TEMPS DE GUERRE

De lautre cot¢ du Léman, une Europe a feu et a sang, devinée
par une enfant de quatre ans.

On se souvient de La Petite Monnaie des jours, pour
lequel elle avait obtenu, en 1986, le Prix Schiller; ou de
Ce qui reste de Katharina, couronné en 1998 par le Prix de
la Bibliothéque pour Tous; ou encore du trés prenant
Comme si je n'avais pas traversé I'été, Prix Edouard-Rod il y
a trois ans.

Aujourd’hui, elle publie Le Jardin face @ la France
(Bernard Campiche Editeur). Il s’agit d'un roman, a forte
connotation autobiographique, comme la plupart de ses
récits.

La narratrice est, au début, une enfant de quatre ans.
Elle va raconter comment elle vécut les années 1943, 44,
45 dans la maison de ses parents, a Rolle. Le lieu qu’elle
aime, c’est le jardin d’oli I'on découvre la rive frangaise du
Léman.

Lart de l'écrivain

Faire vivre un personnage de cet 4ge en se plagant a
son point de vue demande une grande maitrise du style:
I'adulte, qui tient la plume ou tape sur son clavier, doit
exprimer les sentiments de 'enfant, sans jamais les défor-
mer sous le poids de sa perspective propre, qui pourtant
reste présente.

Janine Massard a magnifiquement réussi ce pari. A
quelques lignes de la fin du livre, elle préte a son héroine
devenue grande cette réflexion qui en est, somme toute,
la clé: «J'ai enfoui cette petite enfance a la maniére d'un
trésor qu'on retrouve ensuite avec éblouissement» —
éblouissement qu’elle a su communiquer a son lecteur.
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Gisele est la fille d'un paysan pauvre, constamment
absent parce qu'il est mobilisé, et d’'une meére — « maman
Rose » — sujette a de perpétuelles angoisses que la fillette
ne peut saisir. Un événement dramatique marque la
famille: la maladie, puis la mort de Madeleine, la sceur
alnée. Celle-ci ne quitte gueére I'hdpital qui, pour la
cadette, devient un mystérieux «la-bas». Elle I'imagi-
nera souvent, revoyant sa silhouette dans un arbre ou au
fond du jardin. Et, plus tard, elle se rappellera: «Je ne
comprenais rien aux blessures de maman Rose, je ne
voyais pas la vraie couleur de son deuil. »

Un grand-pere huguenot

Le personnage central dans la vie de 'enfant est son
grand-pere maternel. Il n’habite pas trés loin et vient
souvent aider aux travaux. Avant sa retraite, il avait été
un fonctionnaire bien-pensant de I'entourage du préfet.
Mais, s’il manifestait volontiers des penchants confor-
mistes et admirait Pétain de 'autre c6té du lac, il était
sensible et humain. Ainsi il avait recueilli un réfugié juif,
« Moise-sauvé-des-eaux » pour Gisele, et l'avait caché
pendant tout le conflit, affichant toujours davantage sa
répugnance pour le nazisme.

D’une vieille famille huguenote réfugiée en Suisse
apres la Révocation de I'Edit de Nantes, le grand-pere
connait la Bible et se méfie des « papistes ».

Mais la fillette réfléchit par elle-méme: alors qu'on
lui dit que les grenouilles sont des créatures que Dieu
protege aussi, ce « Dieu, dont on me parlait avec tant de
respect, assistait sans broncher 2 des massacres d’hom-
mes, de femmes, d’enfants... ».



Avrridre-fond de guerre

Car la guerre, qui s’étend tout autour du pays, cons-
titue l'arriere-fond de cette existence enfantine. Et I'une
des réussites de ce roman est justement de montrer
comme la «grande politique», que la fillette ne peut
comprendre et qui lui parvient par le biais de ses préoc-
cupations de gosse de quatre, cinq ou six ans, joue un role
essentiel dans la formation de la personnalité.

Et cela a travers «les fenétres que grand-pére avait
ouvertes pour me laisser entrevoir le monde ».

Ces «fenétres » sont aussi bien la présence de Moise-
sauvé-des-eaux que de « Granny-aux-bagues », la femme
avec qui, veuf, le grand-peére s’est remarié et que Giseéle
prend en sympathie.

Et aussi cette autonomie qu'acquiert la petite, grice
a la délicatesse avec laquelle I'ateul lui facilite I'acces a la
réalité. Les étapes de ce chemin, sur lequel 'accompagne
sa cousine Jehanne qui participe a la plupart de ses jeux,
se poursuivent a travers de multiples expériences enfanti-
nes, sur lesquelles nous n’avons pas la place de nous éten-
dre, mais qui font la saveur de ce beau livre. Pourtant la
premiére enfance prend fin. Le grand-pére meurt et la
famille doit quitter la maison insalubre qu’elle habitait
depuis longtemps. Le déménagement, c’est la fermeture
de la derniére fenétre. Celle depuis laquelle, blottie dans
son jardin, l'enfant pouvait voir la rive francaise. Mais
cette fenétre-1a, pendant des années décisives, avait gravé
en elle son riche horizon fantasmatique.

MICHEL BUENZOD
Gauchebebdo, 2005



LENFANCE, MALGRE TOUT

De l'autre c6té du lac, c’est la guerre. Ici aussi, les
«tremblements » du conflit se font sentir, par exemple
avec l'arrivée de ce réfugié, surnommé Moise-sauvé-des-
eaux. Pour la petite Gisele, Le_Jardin face @ la France est
surtout celui des découvertes et des jeux d’enfant. Son
pére est au front, sa sceur est a I’hopital, gravement
malade, et sa mére la délaisse quelque peu. Mais il y a ce
grand-pére, « conteur dans I'dme », qui lui fait découvrir
le monde et la lecture.

Dans ce roman largement autobiographique, Janine
Massard ne se contente pas de raconter la vie quotidienne
en Suisse, vue par une fillette, durant la Seconde Guerre
mondiale. Elle évoque avec subtilité le paradis de l'en-
fance, méme lorsqu’il a le golit de 'humidité d’une vieille
maison, des drames que l'on percoit, des mots qu'on ne
peut dire. Sans oublier cette relation centrale entre Gisele
et son grand-pere, dépeinte avec une justesse sans faille.

ERIC BULLIARD
La Gruyere, 2005

L’OMBRE DU CERISIER

Mille neuf cent quarante-cing, la Suisse au milieu de
I'Europe occupée, le jardin au ccoeur des vignes, cerné au
sud par la voie ferrée, un chemin de terre a 'ouest, un
champ de blé a l'est et en face, de 'autre c6té du lac
Léman, la France mystérieuse. Hortus conclusus au centre
duquel se dresse, tel 'arbre de la connaissance, le cerisier,
entouré d’'une mare et du creux matriciel sous la glycine.
Clest le lieu du roman du temps retrouvé, des images
archétypiques qui vont ressurgir.
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Aujourd’hui Gisele, la narratrice, d’'un autre jardin
ensoleillé, regarde le lac et la France, qui sont les mémes
et qui sont différents, et revoit I'Eden de ses origines, son
enfance de quatre a sept ans. Quand elle gratte furieuse-
ment un carreau, elle se retrouve creusant la terre (tel
Alexandre Voisard dans son dernier livre) a la recherche
de sa sceur Madeleine, dont elle doute qu’elle soit allée au
ciel, et peut-étre de I'absolu ou de miettes de vérité...

Gisele, abandonnée par son pére qui monte la garde
aux frontiéres, en butte a l'irritation permanente de sa
mere, découvre le monde, les mots et les choses, dans
ce jardin, avec sa cousine Jehanne, autour du cerisier
magique, sur une branche duquel apparait parfois, de
maniére incompréhensible, Madeleine, dans la robe blan-
che qui fut son linceul. Clest le grand-pére maternel,
vieil huguenot, qui lui tient lieu de mentor, de protec-
teur, d’initiateur. Il va l’aider a affronter la vie, lui racon-
ter I'épopée du protestantisme, lui expliquer la guerre
qui les entoure, lui apprendre a lire. Elle sentira les
secrets, les mysteres, ou les subodorera, car le grand-pere
ne peut expliquer la sexualité. La narratrice, tout en
nuance, reconnaitra coup sur coup, d’abord a propos de la
naissance de son petit frére, qu’elle n’avait pas pu voir
enfler le ventre de sa meére qui n'en parlait jamais, car
«une chose tue n’existe pas », puis peu apres, ayant vu un
voisin violer une chévre, bien que cela ne correspondit a
aucune des théories enseignées, qu'«on ne croit que ce
que l'on voit». Elle apprend ainsi, avec ou malgré ses
proches, a se fier 4 ce qu’elle sent et qu’elle ne s’explique
qu’imparfaitement.

Si le bonheur en ce jardin est dés l'origine fissuré, la
cruauté du monde y pénetre, mort de Madeleine, renais-
sance de Moise, pauvreté, humilité et toute la résilience
a ceuvre dans les images pour réchauffer cette silhouette
maternelle glacée, par la suite les choses s’accélérent
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encore. Le remariage du grand-pere, puis le déménage-
ment en ville et enfin la mort de 'aieul, la longue suite
de pertes qui constituent toute vie pourraient sonner le
glas de ces années heureuses, mais, selon la promesse du
grand-pere, «les morts finissent par revenir pour nous
aider a vivre ».

La péate langagiere inteégre heureusement les mots
savoureux de l'enfant, du pays, de la tribu, de I'époque,
les images de I'écrivain et les symboles universels dans un
récit au réalisme magique lumineux.

Lceuvre s’affirme, subtile, délicate et généreuse, non
seulement riche en force suggestive et explicative, mais
réparatrice, capable de réinstaurer un fragile équilibre du
monde en transmutant les malheurs et les miseres par ce
regard et cette écriture de poete thaumaturge.

Janine Massard nous donne ici son plus beau livre,
tissé d'une grande tendresse, d’'une pudeur, d’une simpli-
cité, d'un léger humour et d'une juste distance qui se
fondent pour induire un sentiment d’harmonie.

PIERRE YVES LADOR
Le Passe-Muraille, 2006

UN JARDIN D’ENFANCE

Le jardin d’enfance d’une petite Giseéle de Rolle est
le cadre d’'une nouvelle évocation intimiste de Janine
Massard dont La Petite Monnaie des jours (1985) serait le
premier pan de mémoire. Une bicoque moisie, une
«hutte burgonde », disait maman Rose, assortie d'un
jardin, d'une mare a grenouilles et d’une serre a miracles,
représentait le paradis de Gisele suivant les pas de son
grand-pere, magicien et grand initiateur des choses du
monde. En face, c’est la guerre avec ses inquiétantes
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fumées, et Gisele découvre, a travers les propos des adul-
tes et larrivée inopinée d'un réfugié juif francais le
malheur déversé par «la sale béte ».

La petite Gisele, un peu laissée a elle-méme par sa
mere, éternellement endeuillée de la mort de sa fille alnée
Madeleine, écoute les histoires huguenotes du grand-pere
et capte les mots qui volent au-dessus de sa téte: ligne
Siegfried, Fridolins cuits-cuits et autre kyrielle de noms
de villes inconnues. Janine Massard nous livre le monde
au ras des cinqg ou six ans de Giseéle, tout en comblant les
inévitables incompréhensions de I'enfant. Il y a dans ce
jeune esprit 'expérience de la mort de Madeleine et
I'imagination porteuse d’apparitions, 'absence du pére
mobilisé, la présence irremplacable de 'aieul, seul point
fiable dans ce monde inquiet. Le jardin partagé avec la
cousine Jehanne, 'apprentissage de la lecture, des fables
composent un univers ot le magique supplée a la réalicé.
Le monde de l'enfance est bousculé au moment de la
«paix» avec le retour du pere, le remariage du grand-
pere et l'arrivée d’'un petit fréere. Obstinés a rester dans
leur bicoque, les parents sombres et austéres, presque
toujours au bord de la misére noire, ne se résolvent que
pressés par le médecin et les proches a déménager en
ville. C’est la fin du vert paradis et, comme pour sceller
définitivement 'enfance, la mort de 'ateul. Il y a de 'al-
légresse et du bonheur, de 'humour et du caractere vif et
indépendant chez Gisele, petite fille chez qui beaucoup
peuvent se retrouver. Ce temps d’initiation intense, de
moisson de souvenirs lumineux et d’expériences impor-
tantes, éclairé par l'aura du grand-pere, est liveé avec un
bonheur de style délié, évitant tout pathos. Ladulte, I'au-
teur peut-étre, relit ces pages lointaines avec quelque
chose qui ressemble a de la graticude.

MIREILLE SCHNORF
Vevey-Riviera, 2006
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Parler de soi: l'écrivain fait-il jamais autre chose,
méme lorsqu’il chevauche I'aventure ou qu’il invente des
personnages qui semblent loin de lui? Moby Dick
raconte Melville, et Emma Bovary confesse Flaubert. Dés
lors, pourquoi passer par la fiction?

Dans Le Jardin face a la France, Janine Massard
raconte dans un style a la fois vif et poétique la vie quoti-
dienne d’une famille, la sienne, durant les derniéres
années de la Seconde Guerre mondiale.

«Il m’a fallu un temps infini, écrit-elle en guise de
préface, pour mettre des mots sur ces réalités, pressenties
ou ressenties. Elles sont revenues au moment o, glissant
sur l'autre versant de ma vie, je me suis retrouvée vivre
dans une maison avec un jardin face a la France. Une
gargouille s’est mise a glouglouter, des gouttes ont jailli
sur ma figure pour se transformer en mots. »

Nous sommes en 1943, la narratrice qui a quatre ans
regarde le monde de son jardin et percoit de 'autre c6té
du lac les grondements de la guerre, alors qu'en Suisse
«le mutisme ambiant tenait lieu de cohésion nationale ».
Avec force parfois et émotion le plus souvent, les souve-
nirs s’enchafnent: la mort de la sceur alnée, une premiére
séance de cinéma, le grand-pére qui se remarie avec une
Granny-aux-bagues, le chien de M. Pilet-Golaz qui
égorge les lapins, un petit frére mystérieux qui arrive un
jour on ne sait trop d’oli, puis, en 1945: la premiere
piqlire de pénicilline, Churchill qui vient se reposer dans
une bourgade voisine et la découverte de I'amour des
mots.

«Ecrire, cest tisser le temps », dit la narratrice a la
fin du livre. Dans Le Jardin face a la France, Janine
Massard le tisse avec bonheur.

JACQUES BOFFORD
Tell Magazine, 2006
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JANINE MASSARD : ENFIN LES MOTS

Elle souligne en préambule a son nouveau livre «Il
m’a fallu un temps infini pour mettre des mots sur ces
réalités, pressenties ou ressenties. Elles sont revenues au
moment ou, glissant sur l'autre versant de ma vie, je me
suis retrouvée vivre dans une maison avec un jardin face
a la France.» Alors revient ’enfance, notamment au
temps de la guerre. La figure du grand-péere, le premier
juif que celui-ci cache en Suisse, puis la Libération, etc.
Roman aux douces tonalités du souvenir, Le Jardin face a
la France, c’est 'Histoire pressentie au travers des histoi-
res ressenties. Quand l'actualité traverse avec brutalité
parfois I'intimité de la vie et la modifie 2 jamais.
JACQUES STERCHI
La Liberté et Le Courrier, 2006

LE QUOTIDIEN DE L'ECRIVAINE
JANINE MASSARD

Le Jardin face a la France de Janine Massard, roman
paru récemment aux Editions Bernard Campiche, nous
emmene dans les pérégrinations de la vie d’une ville
suisse romande bien typique, Rolle: mais ce qui donne
gofit a ce récit, lui apporte corps et 4me, c’est la période
de la Seconde Guerre mondiale, avec a proximité la
France secouée par toutes les peurs, les violences, les souf-
frances. Si la Suisse n'a pas été touchée a proprement
parler directement par ce conflit, elle n’en a pas moins été
transformée dans son quotidien, avec une ambiance
parfois soupconneuse, délétere, qui s'était installée avec
les partisans cachés de Hitler, avec certains personnages
fascisants qui se trouvaient proches du pouvoir... Janine
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Massard va décrire dans son roman les rythmes de la vie
quotidienne a Rolle, avec ses interrogations, les vaticina-
tions de la jeune enfance, et cette inquiétude sur la guerre
qui est la «de l'autre c6té du lac ».

Les petites gens. Janine Massard connafit bien Rolle
puisqu’elle y est née et y a grandi. L'auteure vaudoise, qui
nous a déja gratifiés de diftérents récits, de nouvelles,
excelle dans le roman et elle a d’ailleurs recu le Prix
Schiller en 1986 pour La Petite Monnaie des jours.

Janine Massard a toujours porté un intérét prononcé
pour les petites gens, les démunis, les esseulés, les
misérables frappés par le destin: son essai Terre noire
d'usine, qui reconstitue la réalité quotidienne de nos agri-
culteurs, paysans, hommes de la terre, domestiques de
campagne des régions industrielles du Jura, a d’ailleurs
recu un écho trés favorable et un accueil chaleureux du
public. Les classes sociales, les interférences entre les
diverses couches de la société, les schémas de comporte-
ment des individus, les modeéles proposés par nos socié-
tés, leur mode de fonctionnement, leurs intercon-
nexions... tous ces mécanismes et leurs enchafnements
causaux intéressent fortement l'auteure. Sans oublier
évidemment la psychologie des individus, les sentiments
qui les motivent et les mobilisent.

Dans Le Jardin face a la France, Janine Massard nous
donne a revivre toute une atmosphére, une ambiance
propre a une période de souci et d’inquiétude, mélée a
I'esprit d’enfance. Elle nous parle par exemple de certai-
nes personnes proches qui s’en sont allées, de leur ense-
velissement et de son grand-peére qui disait «a voix basse
qu’il ne fallait pas se faire de souci avec les morts, ils
finissent par revenir pour nous aider a vivre. Ces mots de
grand-pere me paraissent, aujourd hui encore, tellement
ahurissants que je me demande si je ne les ai pas
révés...» Janine Massard parséme aussi son ouvrage de
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petites histoires, qu’elle narre avec sensibilité et émotion,
avec également des descriptions poétiques et suaves
d’une nature complice. La famille, le jardin, la nature, le
quotidien, autant de composantes qui construisent un
récit rythmé, enveloppé par une belle écriture, et traversé
d’humanité.
JEAN-MARC THEYTAZ
Le Nonvelliste, 2006

PERLE RARE
Un livre comme un bijou, une perle de mémoire.

De sa petite enfance a Rolle, pendant la guerre,
Gisele a surtout gardé le souvenir d'une vie paisible,
malgré les privations. La gamine, inconsciente du drame
qui se jouait de 'autre c6té du lac, se remémore avec déli-
ces un grand-pere dont I'amour, la culture et la généro-
sité gommaient tous les autres malheurs.

Au sortir de la guerre, la fillette doit grandir, dans
tous les sens du terme. La réalité est 13, il faut s’y confron-
ter. Les choses s’arrangeaient pour le monde, mais Gisele
perdait son cocon qui partait se lover a tout jamais dans
les limbes du souvenir.

La romanciere vaudoise séduit ici avec un récit d'une
profonde poésie et d’une touchante humanité. A lire 2
tout age, pour se souvenir, pour retrouver la vie quoti-
dienne de I’époque, pour comprendre. Un vrai cadeau.

CORINNE JAQUET
Journal de Veyrier, 2006
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JANINE MASSARD : LE JARDIN DE L'ENFANCE

Dans son bouleversant récit, Comme si je n’avais pas traversé
Iété (2001), Janine Massard interrogeait avec lucidité (et
ironie) le poids cruel du destin qui, en Uespace de quelques mois,
lui avait enlevé son mari, puis sa fille. Poursuivant aujourd hui
cette intervogation, mais en amont, Janine Massard plonge son
scalpel dans Uenfance. Récit d'une réconciliation.

Un _Jardin face a la France, le dernier livre de Janine
Massard, est une enquéte fouillée, a la fois singuliére et
commune, sur les années de guerre en Suisse romande. Et
plus particulierement a Rolle, sur la c6te vaudoise, ou les
parents de la narratrice louent une maison on ne peut
plus modeste. C'est le regard d’une enfant de quatre ans,
tout d’abord, qui ne comprend rien aux cartes d’alimen-
tation, aux passages des bombardiers, aux rouges lueurs
quelle apercoit, le soir, sur l'autre rive, du coté d’Evian
ou de Thonon. Cette distance, qui nourrit le regard
critique de la jeune fille, est 'objet, peut-étre, de tout le
livre. Et sa raison d’étre.

Comment la guerre — ce mot incompréhensible pour
I'enfant — peut-elle faire rage la-bas, juste de l'autre coté
du lac? Et le destin de 'Europe se jouer a quelques kilo-
metres seulement de la paisible riviera vaudoise? Pour
retrouver les sensations perdues, mettre des mots sur les
réalités pressenties ou ressenties, Janine Massard a choisi
de réinventer la maison de son enfance, et ce jardin
magique qui donnait sur le lac et la France (c’est-a-dire
le monde en guerre des adultes). « Une gargouille s’est
mise a glouglouter, des gouttes ont jailli sur ma figure
pour se transformer en mots. J'ai détourné mon oreille de
ce surgissement pour échapper au bouillonnement
bredouillant. Je me suis alors tournée vers la terre et ce
passé enfoui m’a éclacé a la figure. »
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Bien vite, cette maison s’est peuplées de fantdmes.
Ainsi Moftse-sauvé-des-eaux, un réfugié juif ayant
traversé le lac sur une barque clandestine, qui est
accueilli sinon comme un sauveur, du moins comme le
prochain qu’il faut sauver. Et ce grand-peére, dont la
haute figure hante tout le livre, calviniste rigoureux,
pétainiste a ses heures, obsédé par la persécution des
huguenots, mais bon vivant et surtout généreux!

Au fil des pages, la maison sur les hauteurs de Rolle
revit. On y retrouve maman Rose, la meére effacée, obnu-
bilée par la maladie de sa fille Madeleine, qui habite a son
tour la maison, 'espace d'un week-end, mais comme un
fantdme trop tOt promis a la mort. Et le pére, petit soldat
défendant le pays, absent, donc, et presque effacé du
tableau familial. En méme temps qu’elle recompose
l'univers de I'enfance, Janine Massard reconsidére le role
de chacun. Ce grand-pere, justement, qui avait élevé ses
enfants dans «une austérité dénuée de tendresse », revit
avec ses petits-enfants, auxquels il donne toute son affec-
tion. En l'absence du pére, c’est lui qui éduquera vérita-
blement la narratrice (magnifiques pages sur 'apprentis-
sage de la lecture). Et tiendra la famille a flot pendant
toute la durée de la guerre.

Malgré les privations, les conditions désastreuses
d’habitation (seule la cuisine est chauffée en hiver, et les
cabinets sont a l'autre bout du jardin!), 'endroit est
édénique aux yeux de l'enfant: c’est le jardin des jeux et
des premieres découvertes, de la Nature triomphante, de
la sécurité face a la barbarie. Et quand, la guerre enfin
terminée, on proposera a la petite famille d’occuper un
autre logement, moins vétuste, ce sera pour la narratrice
un véritable créve-coeur!

On l'aura compris: cette belle enquéte sur I'enfance
est le récit d’'une réconciliation. Avec son passé, avec sa
famille, avec soi-méme. Les mots retrouvés, les images

_18—



entrevues, les sensations, sont véritablement fondateurs.

En méme temps que ses racines, Janine Massard nous

donne une vision historique de la Suisse plus forte et plus
personnelle que les clichés de la Commission Bergier.

JEAN-MICHEL OLIVIER

Scenes Magazine, 2006

LE _JARDIN FACE A LA FRANCE

Janine Massard, qui est née a Rolle et vit actuellement a Pully,
publie chez Bernard Campiche, I'éditeur d’Orbe, le vécit de la vie
quotidienne telle qu’'elle fut vécue, dés 1943, et ressentie par une
[illette pendant la Seconde Guerrve mondiale, dans une bourgade
tranguille du bord du lac, face a la France; cette fillette est
probablement 'auteur elle-méme.

Pour la plupart des enfants, cette période fut lourde
a vivre et difficile 2 comprendre. Les péres, sous le gris-
vert, furent évidemment affectés a la garde de la fron-
tiere, le long du Jura lorsqu’il s’agissait de Vaudois; les
meres durent s’organiser, avec ou sans aide suivant les
époques, pour survivre financiérement et élever leur
progéniture. Heureusement, dans le cas particulier, la
présence d'un merveilleux grand-pére et celle d'une
cousine délurée et imaginative, domiciliée a quelques
minutes a pied, adoucirent quelque peu la malice des
temps.

Pendant ce temps, entre la rive francaise et Rolle,
lors de nuits sans lune, des passeurs ceuvraient pour
permettre 4 des gens qui avaient sans doute quelque
bonne raison de mettre une frontiére entre eux et 'occu-
pant de trouver un havre de paix «sur Suisse », méme si
ce fut, pour certains, fort temporaire. Lun d’eux, qui fut
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rebaptisé Moise-sauvé-des-eaux — on devine pourquoi —,
intrigue la narratrice; il fut trouvé par le grand-peére,
sous la glycine, endormi au pied du mur; israélite, ce
réfugié francais retournera dans son pays a la Libération,
d’ou il gagnera la Terre promise de ses trés lointains ancé-
tres; sera-t-il méme de ceux qui participérent aux actes
terroristes, préludes a I'indépendance de la terre d’'Israél ?

Sous l'angle littéraire, il nous apparait quen dépit
de I'’écoulement des années — plus de soixante — l'auteur
a su adroitement recréer, par sa plume, 'atmosphere de
I'époque, ses difficultés, ses joies aussi, telles qu’elles
pouvaient €tre vues, comprises et ressenties par une
fillette encore en 4ge préscolaire au début du récit; il ne
faut point douter qu'a 'écoute des adultes, méme de
petits enfants enregistrérent les événements a la mesure
de leur compréhension.

Pour nos lecteurs d"Yverdon-les-Bains et du Balcon
du Jura, signalons aussi que Janine Massard publia, il y a
quinze ans, un essai d’ethnologie régionale, Terre noire
d'usine, paysan-ouvrier dans le Nord vandois an XX siécle,
qui eut alors un certain retentissement. Au demeurant,
I'ceuvre littéraire de Janine Massard est abondante et
variée; plusieurs d’entre ses écrits ont été distingués par
des prix.

La couverture du livre reproduit une ceuvre du pein-
tre Charles Chinet, Paysage hivernal, datée de 1963, qui
est en parfaite adéquation avec le récit qu'il illustre: on
sait que cet artiste — proche de Vuillard et de Bonnard —
éprouvait une prédilection marquée pour le port de Rolle
(cette cité dont il est natif, lui aussi), ses flottilles de
bateaux de péche et de voiliers; pour les gréves du lac
également, et naturellement pour |'lle de La Harpe, chere
aux Rollois et aux Bellettriens.

BERNARD VIRET
Journal de Sainte-Croix et Environs, 2006
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FENETRE SUR FRANCE : JANINE MASSARD

Pendant les années de la derniére guerre, dans un
cadre modeste mais préservé, et grice a la présence rayon-
nante d’'un grand-pére habité par la beauté du monde,
une petite fille apprend la vie et ses mystéres. Jusqu'au
jour, inéluctable, ol bien des fenétres doivent se fermer.

Au commencement était le jardin, des vignes, un
champ de blé pour le pain (car c’était la guerre), un ruis-
seau qui débordait souvent, la voie ferrée, et, tout en bas,
le lac. Pour veiller sur le tout, et sur la petite fille de
quatre ans, grand-pere, descendant de huguenots et
maitre des mystéres et des mots. D’autres habitants
encore dans ce jardin, maman Rose et Madeleine, la
petite malade, Hortense et Jehanne, papa plus souvent
sur la frontiére qu'a la maison. La mort frappe trés tot
dans ce monde aux ressources limitées: Madeleine, 1’al-
née, de plus en plus diaphane, finit par se dissoudre dans
l'air, comme une fumée. Mais comme une fumée, elle
réapparait de temps en temps sous les yeux charmés et
confiants de Gisele, la narratrice de quatre ans, et de sa
cousine Jehanne. Mort et résurrection dans le paradis de
la trés petite enfance.

Grand-pere, vraie figure paternelle, initie la petite
fille aux merveilles de la lecture et de l'univers des
contes; contemplateur gourmand, il prépare I'enfant a
savourer «tous ces instants de beauté intacte comme aux
premiers jours du monde » qui font la joie de 'existence.
Il représente aussi la loi et le respect des traditions, et
dispense des «sermons» pleins d’enseignement que
Gisele écoute avec une attention flottante, mais qui se
gravent de maniére indélébile dans sa mémoire et forgent
peu a peu son étre au monde.

La maison occupée par la famille de Gisele est pério-
diquement au centre de discussions animées, les uns
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(maman Rose et grand-pére) n’y voyant qu'une « maison
sans étage ni cave, avec ...} quatre murs juste posés sur
le sol, une masure avec des poutres pour retenir le torchis
[...} une bicoque, une hutte burgonde », humide et insa-
lubre, les autres (papa et la petite fille) refusant bec et
ongles de quitter ce paradis sur terre... Mais 4 la fin de la
guerre, il faut se résigner a fermer pour toujours les volets
de la maison, tandis que grand-pére s’appréte a clore sa
derniere fenétre.

Dans 'intervalle, il y a eu la guerre, comme en sour-
dine, dans ce lieu fragile et cependant protégé que fut la
Suisse entre 39 et 45, qui a cru en une illusoire inno-
cence, proche de celle de l'enfance. Des déchirures, la
mort de Madeleine, les larmes de maman Rose, la décou-
verte de la sexualité, dans ce tissu moiré comme 1’eau du
lac avant l'orage, et I'émerveillement, bien des années
plus tard, devant cette péche miraculeuse au fond de la
mémoire: «Alors, j'ai enfoui cette petite enfance a la
maniere d’un trésor qu'on retrouve ensuite avec éblouis-
sement. » La narratrice fait ainsi 2 nouveau 'expérience
de linfaillibilité de la parole grand-paternelle: «Les
morts finissent par revenir pour nous aider a vivre. »

Le gofit des mots pointe son nez dans I'exercice clan-
destin des surnoms, lui aussi inspiré par le grand-pere,
qui le premier baptise 'homme qui dormait a 'ombre de
la glycine «Moise-sauvé-des-eaux ». Suivent Ouaiouar,
Granny-aux-bagues, Déception-de-sa-mere; ce dernier
excite particulierement la verve de la narratrice et suscite
I'émergence jubilatoire du discours indirect libre: «On
savait Déception-de-sa-meére bouclé dans un pénitencier
de haute sécurité. Malgré cela, les parents, dont les
enfants empruntaient des sentiers peu fréquentés, avaient
décidé d’organiser entre eux un accompagnement
jusqu’aux grandes vacances d’été, des fois qu'un détraqué
se mettrait a faire de l'imitation, juste pour avoir sa
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photo dans le journal a c6té de celle de Churchill, qui
pouvait prévoir les idées traversant la téte d'un simplet,
d’un benét et autre tapé ou badadia, tous gens de courte
vue. »

Janine Massard est née a Rolle en 1939. En 1985,
elle publie aux éditions d’En Bas La Petite Monnaie des
jours, préfacée par Gaston Cherpillod, gros succes de
librairie. L'héroine, Jennifer, alter ego de Gisele, vit
désormais a la Grand-Rue, sous I'ceil attentif et médisant
des «Parques». Vingt ans plus tard, I'écrivaine fouille
plus haut encore dans sa mémoire et met au jour le para-
dis perdu que nous portons tous au fond de nous.

CATHERINE DUBUIS
Domaine public, 2006

LE _JARDIN FACE A LA FRANCE

Dans ce jardin face a la France, une fillette de quatre
ans connait de grands bonheurs et de fortes angoisses.
1943: sur l'autre rive, c’est la guerre. La Suisse, «neutre
mais encerclée », semble endormie. Le pére est au front.
«Maman Rose» court vers I’hOpital ot se meurt une
grande sceur. Seule la présence rassurante du grand-pere
donne au monde une assise. S’il admire Pétain, comme
beaucoup, il sait aussi accueillir un fuyard endormi au
pied du verger, ce « Moise-sauvé-des-eaux » dans lequel il
reconnait le sort des huguenots, ses chers ancétres. Plus
tard, le pére reviendra, un petit frére naitra, le grand-pere
retrouvera une femme, « Granny-aux-bagues », trop cita-
dine. Il faudra quitter le jardin merveilleux pour un
appartement en ville. Une vie plus tard, une femme porte
sur son enfance — la maison insalubre, la mére figée dans
le chagrin austére du protestantisme, les disputes des
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grandes personnes d’alors — un regard éloigné, affectueux
et lucide. Au chevet de sa meére centenaire, elle s’est
souvenue des mots du grand-peére: «{Les morts} finissent
par revenir pour nous aider a vivre. » comme l'avait fait,
dans 'enfance, la blanche apparition consolatrice de la
sceur. Alors cette femme a pensé: «Ecrire, C'est tisser le
temps. »

ISABELLE RUF

Le Temps, 2006
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