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À Martine



Chaque fois qu’un vieillard
meurt, c’est une bibliothèque qui a
brûlé.

AMADOU HAMPÂTÉ BÂ



1943



MOÏSE-SAUVÉ-DES-EAUX

L E J A R D I N descendait en pente douce
jusqu’à la voie ferrée. Un chemin de terre le bordait
sur la droite, un champ de blé sur la gauche. Entouré
de vignes, le champ faisait tache : il était là pour
contribuer aux besoins du pays en pain.

L’Europe était en guerre, la Suisse neutre mais
encerclée.

Le vignoble, omniprésent au-dessus et au-
dessous de la voie du chemin de fer, s’inclinait
jusqu’au lac. La douceur des pentes était si rassurante
qu’on avait peine à imaginer une ère de froidures et
de vents, et, à la place des verdures, un gigantesque
glacier gémissant sous les hurlements du blizzard.
Même le cours de l’Histoire humaine semblait arrêté,
sauf que la rive d’en face n’était plus ce qu’elle avait
été depuis qu’un envahisseur s’était emparé de ce
pays nommé la Savoie en France – ces mots se main-
tenaient au-dessus d’un gargouillement d’autres qui,
je le comprendrais plus tard, appartenaient à quelque
chose de plus vaste. Et quand l’heure s’échappait des
clochers, elle filait entre les ceps, manquait mes
oreilles : près de la mare, j’entendais surtout coasser
les grenouilles, et les ailes irisées des libellules
étaient plus importantes que le passage du temps ou
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la chute de ces bombes dont parlaient avec effroi les
mères.

J’avais quatre ans.
Du monde, je ne connaissais que ce jardin, les

vignes autour de moi, le champ de blé, le ruisseau
qui longeait le chemin, la voie ferrée au bas du
jardin, au-delà, d’autres vignes encore et, à leur
pied, le lac que je voyais vivre dans toutes les phases
de ses transformations. La progression des heures, la
position du soleil imposaient des variantes calmes,
tout en scintillements d’aigue-marine. Au station-
nement des nuages répondait une brillance sombre
qui donnait parfois à l’eau un aspect de plomb
fondu, décor idéal pour le jour du Jugement dernier,
dont parlait grand-père. L’homme avait perverti la
liberté offerte par Dieu, disait-il, et ce jour-là, ce
Grand Jour là, Il lui en demanderait des comptes, les
méchants prendraient la direction de la Géhenne,
qu’il me décrivait par le menu : c’était une terre de
geignements et de maudissements, elle ressemblait
à un pays bombardé où de grandes flammes pour-
suivaient ceux qui tentaient de s’enfuir – j’ignorais
comment il savait toutes ces choses sur les bombar-
dements, mais il en parlait avec tant de détails que
je voyais un grouillement humain fait d’adultes,
petits, grands ou gros, vieux et jeunes, en proie au
même affolement que j’observais chez les fourmis,
lorsque j’allais taquiner leur colonie avec une bran-
che d’arbuste. Et si les victimes des bombardements
en réchappaient parfois, comme il me l’avait assuré,
les âmes envoyées sur les terres de la Géhenne y
restaient leur éternité, elles n’avaient aucune chance
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de rédemption, cette destination finale était le
salaire des péchés terrestres. En revanche, les victi-
mes de la guerre se préparaient un bel avenir céleste.

La gravité du monde, je la situais : elle commen-
çait sur la rive d’en face. J’étais analphabète, comme
beaucoup d’enfants de mon âge, mais je connaissais
ce mot : la guerre. Si le temps était à une promesse
de pluie, l’autre bord s’approchait, telle la loupe de
grand-père s’y posant tout à coup. On distinguait
des maisons, des toits de tuiles et, quand des fumées
traînaient sur le paysage, il grognait : «Mauvais
signe, on n’est pas à l’époque des feux de jardin,
j’espère que les Allemands ne sont pas en train de
leur incendier des maisons… Sale guerre. » Et la
guerre, en longues écharpes blanches, se répandait
sur les feuillages bien visibles, s’élevait dans l’air
pour s’étaler en dentelles et s’y défaire. Parfois, un
lourd bateau de fumée noirâtre se dispersait sur
l’eau. Cette guerre, vue depuis le jardin, était silen-
cieuse.

— D’ici, ajoutait-il, les grandes douleurs sont
muettes.

Et ces paroles rejoignaient les vapeurs, cro yais-
je.

La frontière.
Quand papa n’était pas à la maison, il gardait

la frontière, dans le Jura, là où les sapins sont nom -
breux, entendais-je. J’aimais les sapins. Derrière la
maison, au nord-est, il y en avait quelques-uns pour
faire barrage à la bise, ce séchard qui empêche la
poussée des légumes lorsqu’il s’éternise. Pourquoi
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fallait-il défendre une frontière qui était fermée ?
Ces hommes nous protégeaient des Allemands, tout
le monde en était sûr, sinon à quoi bon autant de
sacrifices, auraient demandé les mères au foyer qui
ne voyaient plus leurs maris et se débrouillaient à la
fortune du pot, avec les quelques sous des allocations
de compensation. Elles ne s’en plaignaient pas trop
pourtant, car elles savaient que, dès la rive d’en face,
la guerre avait tout désorganisé : des maris-soldats
étaient morts, les femmes, les enfants et les
vieillards avaient faim et froid, tandis que nous
avions à manger, et, comparée à rien, la portion était
estimable. Et, sur nous, pas de menaces de bombes
– sauf quelques égarées, larguées par les Alliés, qui
faisaient s’emboucher les trompettes de la mort.
Notre rivage s’ornait de bateaux qui transportaient
des passagers aux joues pleines de soleil. Durant les
beaux jours, tout faisait illusion : les maisons étaient
chaudes et les mines naturellement réjouies.

Ces jours-là, je les aimais plus que tout.
À part la bordure de sapins, il y avait, sur l’un des

côtés de la maison, un mur accompagné d’une grande
et vieille glycine qui nous protégeait des passants,
assez peu nombreux à vrai dire. Au moment de la
floraison, des dizaines de milliers de fleurs mauves
s’imposaient avec une telle force que nous nous
sentions protégés. L’extension de la glycine se prolon-
geait au-delà du portail d’entrée. Ses lianes emmêlées
s’enroulaient, s’abaissaient,  s’élevaient encore pour
former un arc et permettre aux visiteurs de le franchir
de sorte que, si on laissait le temps à cet embrasse-
ment de poursuivre son avancée, elles nous serreraient
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un jour dans leurs bras. Ces nuées odorantes, envahies
d’abeilles qui butinaient jusqu’à la soûlerie, se dissol-
vaient dans le ciel. Et c’est là, vers la fin de la florai-
son, qu’un matin de printemps 43 grand-père a
trouvé, sous la glycine, un homme endormi au pied
du mur, dans un creux de terre qui formait une sorte
de berceau naturel. Personne n’avait jamais songé à
corriger ce défaut, camouflé par l’abondance des grap-
pes puis par le feuillage.

L’homme était français.
Durant la nuit, il avait traversé la frontière

d’eau, tapi au fond du bateau d’un pêcheur savoyard,
pour passer ensuite dans celui d’un Suisse, il n’y
avait pas de poste de douane au milieu du lac. Il
avait débarqué très tôt, s’était dissimulé dans une
roselière et n’avait heureusement pas rencontré de
patrouille. Le passeur lui avait recommandé de ne
pas rester sur les bords mais de s’enfoncer plutôt
dans le pays et d’aller du côté des vignes. Après le
lever du soleil, il avait décidé de se cacher encore un
peu. C’est alors qu’il avait découvert ce creux au
pied de la glycine. Quelle belle cachette, avait-il
pensé, avant de s’effondrer, aspiré par un impérieux
besoin de dormir. Ce n’était pas très malin, mais
peut-on évaluer d’un seul coup d’œil les limites du
risque lorsqu’on est en fuite parce qu’on est juif ?
Cette glycine l’avait soudain replacé dans des odeurs
qui l’avaient accompagné enfant, la certitude d’une
protection avait annihilé sa vigilance. C’était irra-
tionnel, il le savait, mais ce qui se passait en Europe
l’était tout autant.
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Son implication personnelle dans cette histoire,
grand-père l’a tue durant les années d’obscurcisse-
ment, il devait nous en révéler la totalité plus tard,
alors que nous avions quitté la maison et sa glycine.
Il l’a ressortie de sa mémoire au retour du dernier
printemps qui lui était accordé, comme si les
fragrances qui parvenaient jusqu’à lui l’invitaient à
s’affranchir d’un geste dissimulé quand l’ordre
officiel avait imposé le silence. Alors, dans la
pénombre d’une pièce qu’il ne quittait plus guère, il
s’est mis à nous rappeler cet homme de confession
juive, échappé par miracle à une rafle ; grâce à un
passeur, il était parvenu à traverser le lac et sa déter-
mination avait été plus puissante que sa propre vie
parce que, s’il l’avait fallu, devait-il l’avouer par la
suite, il l’aurait fait à la nage…

Au moment de l’épisode du juif sous la glycine,
grand-père, caporal de gendarmerie à la retraite,
servait de secrétaire au préfet de notre district, un
homme charmant, distingué, bien élevé, élégam-
ment vêtu et qui portait en été, chose rare pour
l’époque et le lieu, des chaussures en cuir souple et
blanc, qui étaient le signe d’un ordre différent. Il
représentait les autorités gouvernementales par une
activité jamais en défaut dans les caves des vigne-
rons. L’après-midi, M. le préfet étant au sommet de
ses fonctions, grand-père devenait le maître des
papiers d’identité. Il avait pris l’homme sous sa
protection et l’avait placé dans une ferme, pour
remplacer tous ces bras qui manquaient à la terre en
été. Ne pas aider un Français, qu’il renomma Moïse-
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sauvé-des-eaux, eût été impensable. Il lui plaisait
d’imaginer que le manteau de Noé protégerait un
descendant des douze tribus.

Comme beaucoup de monde en Suisse française,
grand-père admirait Pétain : celui qui avait amené
son pays à la victoire lors de la Première Guerre
avait, dans sa sagesse de vieillard, agi pour le bien de
son peuple en collaborant avec l’occupant, quelque
vingt ans plus tard. La solution était provisoire,
comme l’était la guerre. Durant l’hiver, les Alle-
mands avaient perdu Stalingrad, ils allaient bientôt
lever le siège de Leningrad, les Soviétiques les harce-
laient, la brèche, autant dire, et lui, qui avait étudié
les guerres napoléoniennes, ne pouvait s’empêcher
de comparer la capitulation du général von Paulus
avec la Retraite de Russie. Il avait compris que la
défaite s’était infiltrée dans le camp de ceux qu’on
avait crus invincibles. D’ailleurs, depuis que les
Alliés bombardaient la Ruhr, on parlait beaucoup
d’après-guerre.

Qu’est-ce qui l’avait poussé à soustraire cet
homme à son destin ? Le soir, sous la lampe de la
cuisine – que l’on pouvait abaisser ou relever selon
ses besoins –, il passait de longues heures à éplucher
le journal. Ainsi, dès l’été 42, il avait lu des phrases
alarmantes à propos de juifs qui disparaissaient,
c’étaient juste quelques lignes, repoussées dans des
coins de page, des nouvelles de troisième ordre, sans
importance, avec des mots comme « camps de
déportation et d’extermination…», extermination,
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ce mot qu’on utilisait pour essayer de venir à bout
des rats, des hannetons et des doryphores, ce même
mot pour des personnes, mais comment imaginer
l’ampleur de la réalité derrière ces phrases ? Et
grand-père, dont les ancêtres étaient des protestants
qui avaient fui la France à la Révocation de l’Édit de
Nantes, portait encore la mémoire des persécutions
anciennes. Lorsqu’il était enfant, ses parents, ainsi
que les frères et sœurs de son père, lui avaient parlé
de la fuite de ces huguenots qui, trois siècles plus
tard, en voulaient encore au roi Henri d’avoir préféré
Paris à sa foi et de les avoir con traints à quitter la
doulce France :

Si le roi m’avait donné
Paris sa grand’ville
Et qu’il me fallût quitter
L’amour de ma mie
Je dirais au roi Henri
Reprenez votre Paris.
J’aime mieux ma mie au gué,
J’aime mieux ma mie.

Cette cantilène, il l’avait entendue très tôt dans
sa vie, chantée par sa mère et les femmes de la
maison. Elle permettait aux vies ancestrales de lais-
ser échapper un soupir qui invitait les vivants à se
souvenir de cette ascendance harcelée, pourchassée
au nom d’une Trinité également invoquée par ses
persécuteurs. Il était né cinq ans avant le deux
centième anniversaire de la Révocation de l’Édit de
Nantes, s’était retrouvé jeune père de famille en
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1914 – voilà une chose que mon intelligence de
quatre ans trouvait inimaginable : grand-père jeune,
sans cheveux blancs, avec une peau tendue, sans ces
veines qui gonflaient sur le plat de la main et que je
m’amusais à toucher pour voir si je parvenais à en
modifier le cours. Lui, qui avait suivi attentivement
les batailles de la drôle de guerre, avait été ému par
ces soldats gazés, accueillis en Suisse pour s’y faire
soigner ; il avait applaudi à l’exploit des taxis de la
Marne et acclamé la victoire de Verdun comme une
étape importante de l’Histoire de France.

— Qui se désintéresserait du pays de ses origi-
nes ? disait-il parfois en lissant sa moustache.

Enfant, il avait souvent regretté, dans l’ascen-
dance, l’absence de volonté de retour vers ce pays
aux ciels vastes et aux plaines étendues et puis, les
jours ayant déroulé leur fil, il avait fait souche ici.
Avec la guerre il ne regrettait rien, mais sa sœur
était retournée en France pour s’y marier.

Alors cet homme, ce juif mis en danger pour
appartenir à une religion qui déplaisait à M. Hitler,
l’avait aidé à remonter la chronique familiale, quand
son lointain ancêtre, frère de pasteur traqué et
marchand drapier lui-même, avait, seul, posé le pied
sur le sol genevois. Sans cet accueil, la vie, cette vie
qui était la sienne aujourd’hui, ne serait jamais
parvenue jusqu’à lui, ou en tout cas pas de la même
manière, car beaucoup de huguenots, pour rester en
France, avaient dû passer le masque du catholi-
cisme… et même ceux qui l’avaient endossé
n’échappaient pas aux contrôleurs des consciences :
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on perquisitionnait leurs maisons, on enlevait les
bibles, les psautiers, les recueils de prières, tout cela
afin de faire cesser le culte domestique qui s’était
perpétué dans la famille de grand-père jusqu’à la
guerre de 14. Ensuite, on y avait moins pensé,
comme si la divulgation de l’ampleur des désastres
avait enlevé sa vérité à Dieu.

Redoutant les bavardages, il avait présenté
l’homme traqué trouvé au pied de la glycine comme
un réfugié ordinaire dont il contrôlait les papiers et
personne n’avait cherché à savoir comment il avait
abouti chez nous. L’amour du préfet pour les vignes
du Seigneur lui avait facilité les choses. Tout autre
scénario eût paru impensable.

S’il avait été heureux quand les cloches de la
paix avaient sonné, il avait pleuré quand le maréchal
Pétain avait été condamné à mort : comment
pouvait-on s’en prendre à un grand vieillard à la voix
chevrotante ? La raison d’État ne tenait-elle pas
compte de la déraison de l’âge ? Qu’on l’ait gracié
pour le garder prisonnier jusqu’à sa mort n’avait rien
changé à sa tristesse… que j’ai comprise quelques
décennies plus tard quand, lors d’un de ces débarras
qui suivent les enterrements, j’ai retrouvé le portrait
de grand-père à côté de celui du Maréchal : les deux
hommes se ressemblaient étrangement, sauf que
grand-père était plus haut de taille et sa moustache
plus imposante et, quand ses yeux clairs comme
l’eau de source se posaient sur vous, on s’inclinait ou
on fuyait. Par la prestance, c’était lui le Maréchal.
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LÀ-BAS

D A N S la mémoire que j’essaie de fouiller
pour faire revivre ce grand-père, je revois l’été 43
comme une courbe de lumière cernant le jardin, avec
fleurs, grenouilles, libellules, petits fruits à cueillir
et sieste sous les arbres. Au-delà de cette lumière, il
y a l’absence du père, mystérieuse pour moi : qu’al-
lait-il faire sur la frontière, au milieu des sapins ? Et
ces Fritz qui effrayaient le monde, d’où sortaient-ils
et pourquoi les avait-on laissés arriver jusque-là ? Ce
bref questionnement n’entravait pas la marche des
jours tandis que des rumeurs couraient entre les
ceps : il y avait près du lac, dissimulé par les vignes,
un atelier de mécanique qui travaillait pour les Alle-
mands… Les grives guettaient le raisin qui mûris-
sait tandis que la médisance desserrait les dents :
chacun soupçonnait son voisin de se livrer au marché
noir, les murs avaient des oreilles, les espions étaient
parmi nous, la  cinquième colonne, fille de l’ombre,
progressait à l’insu de tous, et c’était la plus dange-
reuse… Grand-père, de sa haute taille, essayait de
couper la langue aux rumeurs : ce peuple avait
encore de la moralité, voyez comme les femmes des
mobilisés triment, quel natif de ce lieu se laisserait
aller à l’espionnage, et, dans ce pays agricole et
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vigneron, un saucisson ou un pain blanc de ferme
offerts en cadeau n’avaient rien à voir avec le marché
noir… Et, disait-il en haussant le ton et en fronçant
les sourcils afin d’être pris au sérieux, je vous
rappelle que toute personne prise en flagrant délit de
propagation de faux bruits sera immédiatement déférée à
l’autorité judiciaire militaire. En revanche, si sa fonc-
tion l’obligeait à répercuter, pour les faire respecter,
les décisions gouvernementales, personne ne pouvait
l’empêcher d’éprouver de la méfiance – à condition
de garder ce sentiment pour soi – envers l’atelier de
mécanique, tenu par des catholiques, ces papistes
qui se prosternent devant des images taillées et
obéissent aveuglément à Rome. Il n’aurait pas
engagé sa réputation de représentant de la loi à
propos de ces gens. Le commerce avec l’Allemagne
n’était pas interdit, mais lui n’aurait jamais pu
travailler avec des fauteurs de guerre qui, chaque
jour, trahissaient l’un des commandements les plus
importants du monde civilisé : « Tu ne tueras
point. »

Et cette méfiance s’était-elle manifestée au
moment où il avait aperçu Moïse-sauvé-des-eaux,
endormi dans son berceau de terre au pied de la
glycine ? Jamais, au grand jamais, il n’y avait pensé,
dira-t-il plus tard. Ce garçon était arrivé au moment
où des pasteurs étaient arrêtés à Lyon et à Marseille.
On s’en était pris aux juifs, on recommençait avec
les protestants… Son ascendance huguenote lui
valait une grande culture religieuse, la Bible et le
Nouveau Testament n’avaient pas de secret pour lui.
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Le peuple d’Israël était lié à la chrétienté, disait-il,
tout en expliquant comment la mort et la résurrec-
tion du Christ avaient été voulues par Dieu. Sans le
peuple juif, comment la Révélation aurait-elle eu
lieu ?

Ces querelles théologiques m’échappaient.
Seule m’importait l’autorisation de rester, le soir,
dans le jardin, à regarder la nuit de l’été. L’immen-
sité était là, à portée de moi, sans frontière, au-delà
des mots. Je demeurais de longs moments dans une
tiédeur parfumée aux pois de senteur, à chercher les
étoiles, à m’imprégner de tous ces scintillements,
qui, venant à ma rencontre, m’invitaient sur leurs
rayons et corrigeaient la lumière diurne toute
frémissante des désordres humains. Je filais tout au
fond du jardin, me dissolvais dans le silence, laissais
passer au-dessus de ma tête la voix grondante de ma
mère, toujours à ma recherche, et, dans un coin, là
où je la savais incapable de me trouver, j’attendais la
venue de grand-père. Il m’élevait alors dans les airs,
me serrait dans ses bras et me portait dans mon lit,
endormie parfois. J’avais la certitude qu’il interdi-
rait à ma mère de me punir : «Laisse-la, dirait-il en
me serrant très fort contre lui, laisse vivre cette
petite, son père est absent, sa sœur est à l’hôpital et
toi, tu es tout le temps de mauvaise humeur…»

Je l’attendais, en frissonnant parfois, dans l’ins-
tant suspendu à la nuit.

Grand-père avait élevé ses enfants dans une
austérité dénuée de tendresse et reportait sur ses
petits-enfants l’affection que ses principes l’avaient
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empêché de donner. Plus tard, alors que je commen-
çais à m’intéresser à ce qui s’était passé avant ma
naissance, il m’a parlé du temps de sa jeunesse, où la
brièveté de la vie engendrait des orphelins, voués
ensuite au rejet ; il disait les orphelinats et me décri-
vait des bagnes ; il connaissait les bourgades agrico-
les, trop pauvres pour entretenir des orphelins à ne
rien faire et lui, qui les avait vus, savait la peine des
enfants misés sur la place publique, livrés à des
paysans qui leur pinçotaient les joues pour s’assurer
de leur santé avant de les embarquer. Il affirmait
qu’ils devenaient invisibles ensuite : s’ils dormaient
en classe, se promenaient en haillons, couverts de
bleus et de vermine, ou se jetaient dans les bras de
la mort, personne ne se souciait d’eux parce qu’ils
n’étaient à personne. Et grand-père, qui au cours de
sa vie de gendarme avait souvent changé de domi-
cile, en avait rencontré un grand nombre et avait, du
même coup, mesuré son impuissance à inverser le
cours des choses. Il avait mieux compris la dureté de
ses parents à son égard : puisqu’on ne pouvait empê-
cher les gens de mourir avant d’avoir fini d’élever
leur progéniture et la vie d’être pleine d’embûches,
il était de leur responsabilité d’aguerrir les enfants le
plus tôt possible au lieu de les laisser s’acagnarder
dans le cocon familial. Tous ces principes s’étaient
envolés avec la venue des petits-enfants et, cela, ma
mère le lui avait parfois reproché mais, avait-il
objecté, un grand-père est là pour laisser sa tendresse
sur terre avant de mourir, et, puisque ta pauvre mère
s’en est allée avant que d’avoir pu pouponner, pour-
quoi n’aurais-je pas le droit de le faire à sa place ?
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Ces propos faisaient pleurer Rose, ma mère, qui
n’avait que ses larmes pour se défendre. Elle pleurait
sur la misère du monde : la guerre de 1914, la grippe
de 1918, le tremblement de terre de 1925, la guerre
présente, les civils jetés sur les routes ; elle pleurait
sur ses malheurs personnels : la mort de sa mère, la
tristesse de son père, l’absence de son mari, le sort de
sa fillette qui logeait, depuis que j’avais des souve-
nirs, plus souvent à l’hôpital qu’à la maison.

Maman Rose passait beaucoup de temps là-bas :
«Elle préfère utiliser ce terme, m’avait expliqué
grand-père, pour elle le mot hôpital est imprononça-
ble, elle déteste la maladie, être en vie c’est être
debout, l’alitement lui fait peur, et puis elle a de la
peine à comprendre que là-bas on essaie de lui
soigner Madeleine. Elle croit qu’on la lui tue à petit
feu.»

Madeleine… ma sœur aînée, je vais trouver ta
grande sœur, disait-elle en se tournant du côté de là-
bas, où je n’osais l’accompagner, sauf en de très rares
occasions, parce que c’était dangereux ou pernicieux,
le mot hésite à s’imposer. Cette maladie était entou-
rée de tant de silences et d’allusions qu’il m’était
difficile d’en avoir une idée claire. Ma mère était
persuadée que, en évitant de prononcer le mot de la
chose, la maladie finirait par quitter le corps de sa
fille, et l’époque était au secret médical : les méde-
cins-mandarins évitaient de jeter leurs diagnostics
en pâture à ceux qui n’avaient aucune connaissance
dans ce domaine. Ma mère suppliait, laissez la petite
ici, près de moi, si vous me la transportez plus loin,
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dans un hôpital plus grand, je ne pourrai pas aller la
trouver tous les jours, je n’ai pas assez d’argent pour
payer le train et j’ai beaucoup de travail à la maison
et au jardin avec mon mari mobilisé, même si mon
père m’aide…

En fin de compte, la guerre, racontée par grand-
père et dont je percevais parfois des traces en obser-
vant la rive d’en face, avait plus de réalité que cette
sœur et sa maladie. En été, on l’autorisait à rentrer à
la maison pour quelques jours. Tout en moi s’impa-
tientait : j’attendais les jeux de cache-cache, de chat
perché ou de balle… mais voilà qu’elle arrivait pour
rester couchée presque toute la journée, plus
transparente qu’un papillon blanc, on voyait son
sang à travers la peau, les battements de son cœur
sous sa robe, ses jambes ressemblaient à des flûtes,
ses bras à des aiguilles à tricoter. Quand elle était à
la maison, les voix se faisaient basses, pas de cris, pas
de pleurs, pas de rires, je retenais ma respiration,
marchais sur la pointe des pieds pour montrer que,
par ces égards, je participais à sa guérison. Cette
poupée en porcelaine, aux yeux bleus et aux cheveux
blonds, me transperçait lorsque j’étais autorisée à
entrer dans la chambre pour la regarder… Elle
parlait peu. Ceux de là-bas m’interdisaient de la
toucher ou de l’embrasser… je restais quelques
secondes à contempler cet oiselet tombé du nid, puis
une nécessité irrépressible me poussait à courir
jusqu’au fond du jardin, la course atténuait les peurs
qui s’étaient emparées de moi, j’allais au bord de
l’étang, ah ! si j’avais pu attraper une libellule,
examiner de plus près la couleur incroyable du
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corselet, tout en souhaitant, à cet instant, être frap-
pée d’une douleur intense pour essayer de ressembler
à cette sœur qui me fascinait en même temps qu’elle
m’agaçait par son immobilité. Je changeais d’idée
à propos des libellules, qui piquaient m’avait-on
assuré, me remettais à courir puis m’arrêtais pour
écouter tous les grondements à l’intérieur de moi…
Trop occupée à reprendre mon souffle, j’avais oublié,
une fois de plus, de demander à Jésus de guérir ma
sœur, ainsi que me l’avait recommandé grand-père.
Au bout d’un temps indéfinissable, je sortais de cet
état de confusion en murmurant, là-bas, qu’elle
retourne là-bas…

Je me sentais tellement bête et inutile et indé-
cise quand elle était à la maison…

Une fois, une seule fois, profitant de ce que
maman Rose était à l’autre bout du jardin, je me
suis approchée d’elle et, avec une audace qui m’éton-
nait moi-même, je lui ai dit ma tristesse de ne
pouvoir rester avec elle, j’aurais voulu porter sa
maladie sur mon dos, échanger mes bras et mes
jambes, j’ai dit cela en même temps que l’idée m’in-
quiétait : comment marcher avec des jambes-flûtes-
au-sel, comment porter le chat ou grimper aux
arbres avec des bras-aiguilles-à-tricoter ? Et ces
mots, porter ta maladie sur mon dos, échanger mes bras et
mes jambes, l’avaient enveloppée d’une lumière dorée ;
ses yeux venaient à moi avec la même légèreté que
des bulles de savon et le souffle que je percevais la
transfigurait. J’avais répété, pour prolonger ce
bonheur peint sur son visage, je vais porter ta
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maladie sur mon dos, te donner mes bras et mes
jambes, et, redisant cela, j’avais compris, en même
temps, que si je voyais le monde du jardin, elle le
voyait de sa maladie. Cette rencontre choc me prou-
vait que la vie prenait des formes inattendues. À un
moment, j’avais même eu la sensation qu’elle était
sortie de son lit pour me murmurer à l’oreille qu’elle
serait bientôt soulagée de ses maux, que nous pour-
rions jouer dehors ensemble… La réalité a fait
basculer la magie de l’instant quand j’ai entendu la
voix maternelle protester aigrement, mais qu’est-ce
que tu fais là, et tu as laissé la porte ouverte, un
courant d’air, un simple petit courant d’air peut lui
être fatal. Qu’est-ce que ça veut dire, fatal ? Et, se
raclant la gorge, elle avait répondu, elle peut s’en -
rhumer, et le rhume c’est très mauvais pour ce
qu’elle a… Je me suis retirée sans recevoir de fessée,
emportant avec moi la certitude qu’un tel moment
ne se reproduirait pas. Avant de reprendre son visage
de poupée en porcelaine, les yeux de Madeleine
m’avaient encore dit que tout était bien ainsi, et je
suis retournée dans le jardin. Cette fois, aucune
angoisse ne m’a mordu le cœur et je n’ai pas ressenti
le besoin de courir.

Après cela, j’ai retrouvé mes habitudes, grand-
père, mes jeux et Jehanne, ma cousine par les mères,
auréolée d’une qualité indélébile : elle était ma
cadette d’une année et devait obéir à mon comman-
dement… Quand Hortense promenait Jehanne de
notre côté, les après-midi d’été s’écoulaient comme
l’eau du ruisseau le long du chemin de terre : des
gouttes brillantes sautillaient sur les pierres, avec un
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bruit joyeux. Parfois venaient des heures sombres,
quand la bouderie du soleil effaçait la rive d’en face ;
après l’orage, le ruisseau, tout grimaçant, menaçait
de déborder ; ma mère et ma tante le suppliaient de
se calmer, de ne pas envahir la maison, comme cela
était arrivé une fois ou deux, mais c’était un cours
d’eau de peu d’importance, alors il acquiesçait le
plus souvent. Ma cousine et moi faisions la paix.
Hortense, tenant Jehanne par la main, repartait par
le chemin de terre tout en surveillant le niveau de
l’eau, et promettait de revenir le plus vite possible.

— C’était un bel après-midi, disait-elle en
empêchant sa fille de sauter dans les flaques.

Chaque fois, je les suivais du regard lorsqu’elles
descendaient le chemin et j’attendais leur engloutis-
sement par le tunnel avant de retourner à mes affai-
res.

Jehanne et sa mère rentraient chez elles en
partant par le bas ; ma mère empruntait un chemin
de traverse pour aller là-bas, juste une heure aller et
retour, implorait-elle en direction de grand-père, et,
au moment de contourner le champ de blé, ce virage
faisait danser les fleurs jaunes de sa jupe céladon. Je
travaillerai plus longtemps ce soir, promettait-elle
avant de disparaître complètement. Pendant les
absences de mon père, grand-père aidait ma mère
dans la production de fruits et de légumes, qu’il
fallait ensuite récolter pour les écouler. Il avait aussi
engagé un aide-jardinier, dont le travail réel tenait
presque de l’imaginaire. C’était un quadragénaire
usé par l’alcool, un vieux garçon qui travaillait pour
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boire, connu sous le sobriquet de Bengame, peut-
être parce que sa figure avait le rougeoiement d’un
feu de Bengale. Grand-père éprouvait de l’indul-
gence pour ce solitaire qui avait eu un mauvais
départ dans la vie, voilà l’explication qu’il donnait
sans aller plus avant dans les détails, l’époque n’était
ni aux confidences ni à l’apitoiement.

Bengame aimait rire, le «mauvais départ» ne
l’empêchait nullement d’amuser les autres et de
recevoir, en contrepartie, des verres à boire. Plus il
était ivre, plus il était drôle – jusqu’au moment où
il s’effondrait, au bistrot, ou entre deux lignes de
haricots. On l’avait même retrouvé à califourchon
sur des courgettes. Ma mère était choquée :
comment pouvait-on détruire sa santé de cette
manière alors que Madeleine luttait de toutes ses
petites forces pour vivre ? Grand-père soutenait que,
en temps de guerre, on n’avait pas d’autres solutions
et Bengame a une qualité qui compte par les temps
qui courent : quand on l’envoie seul en forêt chercher
du bois, il revient le soir avec un char bien chargé.
Peut-être a-t-il moins soif à l’abri des arbres, ou la
forêt le protège-t-elle de ses démons ? Bengame,
long et sec comme une baguette parisienne, allait
clamer partout qu’il était chef jardinier chez nous.
Ça lui permet d’avoir du crédit dans les bistrots,
entendait-on, et grand-père s’en amusait tandis que
ma mère désapprouvait de la tête, vivement que la
guerre soit finie, qu’on ne le revoie plus, murmurait-
elle. Ce souhait banal, exprimé au même instant par
des millions d’autres personnes, appartenait aux très
rares signes d’opposition qu’elle osait risquer face à
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un père persuadé de la supériorité masculine. Mais
cette tolérance envers Bengame avait ses limites tout
de même et grand-père ne pouvait s’empêcher de
manifester son soulagement à la fin des récoltes,
quand légumes et fruits étaient stockés pour l’hiver.
Les saisons passaient, c’était inéluctable, aucune
bombe n’empêcherait la terre de tourner autour du
soleil. Mon père revenait de temps en temps, ramas-
sait les feuilles, faisait des feux dans le jardin,
bêchait, rangeait, puis repartait. Grand-père le
persuadait que les Fritz étaient bientôt au bout du
rouleau, tout le monde commençait à parler d’après-
guerre. Même s’il détestait les bolcheviques, il
admettait qu’ils étaient en train de donner de grands
coups de sape dans l’invincibilité allemande sur le
front de l’Est et la grande opération militaire des
Alliés, qui devait libérer l’Europe par l’ouest, se
faisant attendre, du coup, ce sont les Russes qui
prennent de l’importance et cela, toute l’Europe le
payera ensuite, soupirait-il…

Grand-père aimait raconter l’agonie de la
guerre.
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