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Janine Massard est née à Rolle. Elle exerce divers
métiers avant de commencer des études de lettres à
Lausanne, qu’elle interrompt pour se vouer à l’écriture.

Son œuvre comporte un recueil de nouvelles, un
conte, une chronique, mais surtout des récits et des
romans, parfois à trame autobiographique comme La
Petite Monnaie des jours (1985), pour lequel elle reçoit en
1986 le prix Schiller. Son essai Terre noire d’usine, qui
reconstitue la réalité quotidienne des paysans et domes-
tiques de campagne des régions industrielles du Jura,
connaît un grand retentissement.

Elle publie Trois mariages, analyse de l’institution du
mariage à travers les générations et les diverses couches
sociales, qui lui vaut le prix des Écrivains vaudois. Ce qui
reste de Katharina obtient le prix de la Bibliothèque pour
Tous en 1998. Elle reçoit le prix Édouard-Rod (2002)
pour Comme si je n’avais pas traversé l’été.

En 2007, elle est lauréate du prix littérature de la
Fondation vaudoise pour la culture.

Publié en automne 2005, Le Jardin face à la France,
roman inspiré par le jardin de son enfance et sa maison
branlante avec, en face, la Savoie occupée par les Alle-
mands et la haute figure de son grand-père, descendant
des huguenots français.

Trois ans plus tard, paraît L’Héritage allemand,
roman mais aussi tragédie familiale vue dans le miroir
de l’histoire. L’héroïne  s’interroge sur l’origine des
malheurs qui frappent des personnes de son entourage,
liées entre elles par la généalogie et forcément par leur
patrimoine génétique.

Après quatre romans, retour à la nouvelle : en
automne 2010, un recueil de onze textes intitulé



 Childéric et Cathy sont dans un bateau est paru chez
Bernard Campiche. En 2013, publication d’un nouveau
roman, Gens du Lac, qui s’inspire d’une situation
réelle : la découverte tardive d’un témoignage de recon-
naissance, datant de 1947, adressé à son oncle et à son
grand-oncle, apporte la preuve que ces deux hommes
ont aidé la Résistance française.
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À la mémoire de ceux qui m’ont fourni la
matière de ce livre : Albert, Émile, Georges,
Henri, et à ceux qui m’ont écrit ou téléphoné
pour dire que « tout était juste à la virgule
près !»
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T O U T au long de mon enfance, j’ai eu peur
des hommes ivres : il fallait éviter les petits chemins,
se cacher ou changer de route si une silhouette titu-
bante se profilait. Et quand, dans les hautes herbes
de la fin du printemps, j’apercevais, en rentrant de
l’école, un homme qui dormait, une bouteille à côté
de lui, je me mettais à courir, la bouche sèche, les
tripes serrées, des images infernales défilant dans ma
tête : ogre, monstre, diable, esprit mauvais, âme
endurcie.

Pourquoi fallait-il avoir peur ? J’ai dû grandir
pour trouver un semblant de réponse et apprendre
que l’alcoolisme avait terrorisé l’enfance de mes
parents, que ce soit au premier ou au second degré.
Marqués à jamais, ils « buvaient sans alcool »,
comme ils disaient.

Lorsque j’ai commencé à interroger différentes
personnes du Nord vaudois, afin de reconstituer
l’histoire de Jacques, j’ai eu, en quelque sorte, la
révélation de l’origine de cette peur des soûlons : l’al-
cool a trop souvent fait partie du quotidien de ceux
qui sont nés à la fin du XIXe et au début du
XXe siècle. Et avec l’alcool, la violence, le cautionne-
ment, l’insécurité, la misère, la maraude.



Pendant deux ans, j’ai accumulé les témoigna-
ges, consulté la presse de l’époque. Avec la matière
que j’avais, j’aurais pu faire un roman. Mais je n’ai
pas voulu : j’ai préféré reconstituer le récit d’une vie,
avec les faits bruts, choquants parfois, en me tenant,
délibérément en dehors de la littérature, en écrivant
au ras des personnages.

Pourquoi ce parti pris ? Parce que j’avais dans la
tête toutes sortes d’images innocentes ; le maître de
la moisson bénissant sa tablée avant de couper le
pain ; le vigneron montant à sa vigne, la hotte sur le
dos, avec le sourire du lac pour toile de fond.

Au fur et à mesure que parlaient ceux du Nord
vaudois, d’autres images se sont imposées : les petits
agriculteurs journaliers, trimant sur leurs lopins de
terre, occultant, par l’alcool, la dureté de leur vie. La
plupart des enfants de ces petits paysans, paysans
sans terre, sont allés travailler dans les usines de la
région.

Au début, je pensais m’en rapporter à un seul
informateur. Très rapidement, j’ai compris qu’il
valait mieux recourir à plusieurs témoignages pour
avoir une vision plus complète de cette réalité. L’in-
formateur unique me rendait dépendante : il me
racontait certaines choses mais ne voulait pas les voir
écrites, par exemple la violence des hommes ivres,
alors que les journaux de l’époque regorgent des
hauts faits dus à la sauvagerie qui se développait
sous l’effet de l’alcool. Avait-il peur des mots parce
que, dans ce pays, on préfère les choses lisses, pro -
pres, en ordre ? On a trop souvent privilégié l’image
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d’un peuple paysan « sain, joyeux, pieux ». Tout ce
qui viendrait brouiller cette opinion procède du
manque de civisme et même de l’obscénité.

Jacques le dit, et tous les autres témoignages le
confirment : chez le petit, tout petit paysan, les
choses marchaient mieux quand le père ne buvait
pas. Et puis, il y avait des villages où tout se passait
différemment : la terre produisait plus, les gens s’en-
tendaient entre eux, etc. Mais plus la vie était diffi-
cile, plus les gens buvaient, plus la malveillance
s’installait.

La partie restée dans l’ombre m’intéressait donc.
J’ai éprouvé une urgence à la restituer avant que ne
disparaissent les derniers témoins de cette Suisse
qu’on n’aime pas évoquer.

Ce travail de recherches m’a permis d’avoir un
coup d’œil sur le siècle, sur l’évolution et la trans-
formation des classes populaires, sur la grande pau -
vreté en Suisse, dont je croyais, comme tout le
monde, qu’elle avait pris fin en 1918. J’ai compris
pourquoi l’esprit de revendication était absent chez
la quasi-totalité des ouvriers de ce pays (Genève et
Zurich mises à part, ces deux villes ayant eu plus
rapidement un prolétariat conscient de ses
droits) : recrutés en campagne, ils avaient appris à
endurer en se taisant.

Que celles et ceux qui m’ont parlé de cette
région du Nord vaudois, décédés depuis lors, soient
remerciés pour tout ce qu’ils m’ont fait comprendre
de certains rouages de notre société.
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LES VILLAGES DU PIED DU JURA





1

E N automne, les feuillus et la douceur du
soleil donnent au Jura ses plus belles cou -
leurs : dorures sur les rouges des érables, les roux des
hêtres et la rouille des chênes.

Nous sommes allés nous faufiler, Jacques et
moi, entre ces couleurs, dans les sentiers qui longent
l’épaule de la montagne, là-haut, près du ciel quand
on regarde d’en bas, sans perdre de vue le trou, pour-
tant, ces anciens pâturages sur lesquels ont poussé
les usines.

Silencieuses. Désormais.
Qui aurait pu prédire dans les années miracles

que les ateliers, un jour, ne s’allumeraient plus ?
Je lui parle de ces Trente Glorieuses et des

étranges rumeurs qui circulaient, en bordure du
Léman, sur les villages industrialisés du Jura :

— Là-haut, disait-on, la vie est facile, les ouvriè-
res vont à l’usine en tailleur et portent voilette, les
hommes fument des cigares qu’ils allument avec des
billets de banque. Des familles entières partent en
vacances, on peut même les apercevoir en été sur le lac
Léman où ils ont le culot d’envahir nos bateaux avec
leurs airs à deux airs, vous savez de ces airs de tire-toi-
de-là-que-je-m’y-mette, et flanqués de gamins tous
plus mal élevés les uns que les autres !
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J’avais une douzaine d’années ; je lisais les légen-
des du pays de cocagne où cochons et agneaux rôtis
couraient après les gens, une fourchette piquée dans le
flanc, en leur criant mange-moi ; où les biscuits
pendaient aux arbres, remplaçaient avantageusement
les feuilles et repoussaient au fur et à mesure qu’ils
étaient engloutis. C’était pareil avec les cochons et les
agneaux : à peine en avait-on terminé avec l’un d’eux,
qu’un autre revenait, sollicitant le même sort.

Venues des périodes cycliques de famine, ces
légendes s’incarnaient dans le siècle, dans notre pays
précisément : il suffisait d’aller dans les villages
industrialisés du Jura pour y connaître l’abondance.
Ces lieux me paraissaient d’autant plus mythiques
que leur accès était réservé aux seuls initiés : on n’y
allait pas comme ça, il fallait être de là-haut, et les
élus vivaient comme des barons mais, prédisait-on,
un jour ils retomberaient sur leur nez et ce serait
bien fait pour leurs pieds.

Ces échos persistants, nés de la jalousie des
besogneux habitant les régions moins favorisées,
nourrissaient les fantasmes les plus débridés à
l’égard des prolétaires nantis : ils étaient, dans l’im-
médiat, les seuls qui les tiraient de leur quotidien
fait de menue monnaie.

À cette même époque, je reçus une carte postale
de Sainte-Croix et je pus enfin me faire une idée d’un
de ces villages enviés. Ces immenses usines au
milieu des pâturages me parurent comme autant de
paquebots immobilisés près des sapins. Ce pays de
rumeurs tenaces prenait un visage inquiétant au
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moment où il devenait réel. Rien n’était banal là-
haut : au lieu de laisser pâturer les vaches comme
chez mes oncles de l’Oberland, on avait fait surgir
des bâtiments imposants et grincer des sirènes qui
servaient de cornes de brume pour diriger les
ouvriers perdus dans les brouillards glacés d’un
hiver long de six à sept mois. Et, ajoutait la rumeur
qui grossissait, s’amplifiait, se ramifiait, « Sainte-
Croix, ce n’est rien, ce n’est que de la boîte à
musique, mais si tu vas vers les régions horlogères,
tu trouveras des gens bien plus riches encore. »

Un jour, je me suis dit qu’il fallait aller fouiller
le mythe, découvrir la réalité, mesurer l’écart.
Puisque je connaissais Jacques, je lui ai demandé de
me décrire sa région. À l’approche de la huitantaine,
il pouvait tout me dire, il n’avait plus rien à perdre. 

Il a bien ri, Jacques, quand je lui ai parlé de la
rumeur. Il m’a dit que des vertes et des pas mûres, il
s’en racontait aussi dans les montagnes, mais sur
l’Amérique, plutôt, et que ça aidait à vivre de rêver
d’un ailleurs parfait. 

Il veut bien me raconter son histoire de paysan
puis d’ouvrier, mais il me prévient que si je m’obs -
tine à l’écouter et à rapporter, ensuite, ce que je vais
entendre, je risque de choquer quelques bien-
pensants, eux qui sont persuadés que le bon peuple
vivait dans la paix et le bonheur, surtout qu’à
l’époque peu de gens connaissaient l’existence des
campagnards. On s’imaginait qu’ils étaient riches
parce qu’ils avaient une vache à l’écurie et un carré
de choux devant la maison !
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Contacts ville campagne, c’était zéro, ou à peu
près : on allait au vert pour rendre visite à un parent,
et encore, tous n’avaient pas les moyens de se royau-
mer en train, ça coûtait cher à une époque où l’argent
était rare. Ceux qui avaient la bougeotte ne se
penchaient pas sur la condition des petits paysans.
S’ils connaissaient un seul gros fermier, ils s’imagi-
naient que tous les autres étaient prospères. Pour
beaucoup, toute la noblesse du travail de la terre
était contenue dans Paysan, que ton chant s’élève au
clair matin…

Il y avait aussi Le Geste auguste du semeur…
Autant d’éléments qui conditionnaient les mentali-
tés.

Et, du côté bien-pensant, on était sûr d’une
chose : les pauvres l’étaient par leur faute, en raison
de vices qui les menaient droit à la pauvreté. Mais,
au village, chacun savait ce qui cuisait dans sa
marmite.

Il me dit aussi, Jacques, que ceux à qui je
rapporterai ces faits auraient préféré des histoires de
folklore. Elles donnent bonne conscience et rappel-
lent le temps où l’air était pur et l’eau claire. Pour
peu que vous y ajoutiez des odeurs de lessive, de
pain sortant du four, de plats faits avec moins que
rien, comme les croûtes dorées ou les beignets, tous
les beignets possibles, aux pommes, aux acacias, aux
fleurs de courges, vous aurez droit à des anecdotes
attendrissantes à propos d’une vieille bonne d’ori-
gine campagnarde, qui disait :

— Oh, mais voilà re-mais qu’y re-pleut !
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Et qui était appliquée, assidue, active, fidèle,
sédentaire, et comment toutes ces qualités faisaient
d’elle une bien bonne bonne, même si elle sentait
la bonne parce que Madame et Monsieur ne
voulaient pas qu’elle se lave dans leur salle de
bains. 

2

C E U X qui ont nourri les usines de leur
travail sont les enfants de culs-terreux qui se
battaient chaque jour pour leur survie et ne
portaient pas très haut leurs regards : ils pliaient
l’échine sur leurs terres, ça les empêchait de voir
plus loin que le bout de leur nez.

Les seuls qui s’en tiraient bien, très bien et
même très très bien, c’étaient les gros paysans, deux,
trois par village. Ils étaient en bons termes avec le
pasteur et premiers en tout : producteurs de blé, de
lait, de betteraves, de gros bétail, d’ovins, de
porcins, de ceci, de cela. Et municipaux, par-dessus
le marché. On les saluait chapeau bas.

Le Nord vaudois grouillait de petits paysans qui
ne connaissaient de la vie quotidienne que la dureté,
la crasse, la misère, la brutalité. Mais on savait par
les journaux que c’était bien pire en Chine, parce
qu’on disait du Chinois qu’il était cruel, alors on
était contents tout de même d’être en Suisse, même
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si certains n’étaient guère mieux lotis que des
paysans chinois.

Nous quittons le bel automne pour aller chez
Jacques. Il n’a plus l’énergie ni l’envie des longues
balades dans cette nature qui a fait partie de son
paysage d’ouvrier et qui lui a enseigné ses limites
d’homme quand il était paysan, dit-il avant de me
faire entrer dans sa petite maison construite
pendant les Glorieuses. De là, on a une vue directe
sur les grands bâtiments qui ne s’allument plus.
Dont l’un, le plus ancien, tombe en ruine.
Combien faudra-t-il d’années pour que la nature
reprenne ses droits, pour que mousses et lichens
préparent le terrain à d’autres herbages qui
amèneront les arbres et alors tout pourra recom-
mencer ? 

À moins que…

Mais de là, on voit aussi la plaine, celle du pied
du Jura et, plus loin, le Gros-de-Vaud, notre grenier.
Tout au fond, les Alpes se profilent derrière le lac
qu’on est condamné à deviner. Toile de fond bleue,
par beau temps.

« Le pays bleu », c’est ainsi qu’on désigne la
région lémanique quand Jacques naît, en 1910,
dans un petit village de paysans vignerons, entre
Yverdon et Grandson, un village que la fraîcheur
envahit, en été, dès que le soleil a basculé derrière
la montagne. « Et même, dit-il, si j’ai dû gagner
ma vie dès l’âge de treize ans, n’allez pas vous
imaginer que j’ai eu une enfance pire que

– 20–



les autres. Mon père était petit agriculteur et
possédait deux trois de tout : champs, têtes de
bétail, prés, jardins. Ses quelques biens n’étaient
pas suffisants pour produire sa nourriture et celle
de ses bêtes, alors il louait des terres pour complé-
ter. Quand on était en location, on savait ce qui
vous pendait au nez : le bail pouvait être résilié si
le propriétaire avait besoin d’argent.

»Mon père allait louer ses bras pour les récoltes
chez les gros propriétaires. Quand la terre avait
donné ce qu’on attendait d’elle, au moment de
ramasser et de moissonner, le petit paysan avait tout
liquidé en quelques jours, tandis que le gros fermier
en avait pour deux semaines. Alors le petit cultiva-
teur saisissait l’occasion de se faire un peu d’argent
liquide en allant à la journée chez les grosses nuques
qui le prenaient avec armes et bagages, c’est-à-dire
avec le char et le cheval.

»En cas d’années catastrophiques, c’était le plus
débrouillard qui mangeait. »

3

L’ A N N É E qui a précédé la naissance de
Jacques a été bizarre sur toute la ligne : à Noël, il
faisait doux, les tulipes et les jacinthes poussaient leur
nez hors de la terre, les bourgeons des lilas étaient
prêts à éclater, les fraisiers fleurissaient et on trouvait
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des morilles. En été, il y a eu des inondations, dans la
plaine de l’Orbe ; le lac était en crue. Jacques naît à
la fin de cette curieuse année.

Naît ?
Il se faufile entre les mailles de la sélection natu-

relle. De sa deuxième sœur à lui, huit ans de diffé-
rence. Autant d’années pendant lesquelles sa mère a
fait des fausses couches, mis au monde des mort-nés.

Heureusement que je suis arrivé à un moment
où la terre demande moins de soins. Les femmes des
petits paysans travaillaient tellement que leur lait ne
valait pas grand-chose. Quand auraient-elles trouvé
le temps d’être attentives aux bobos des bébés qui
peuvent dégénérer ? Je devais être un costaud. J’avais
deux grandes sœurs pour s’occuper de moi. Mon
père trouvait normal qu’elles me cocolent : j’étais un
garçon, ça l’arrangeait bien.

Au village, on comptait trois gros paysans pour
quatre cent cinquante habitants. À part quelques
artisans et commerçants, tous les autres étaient agri-
culteurs journaliers.

Les femmes aussi allaient en journée et
travaillaient comme les hommes, en gagnant deux
fois moins. Les hommes recevaient dans les trois,
quatre francs, les femmes la moitié. Et en été, la
journée, il fallait la tirer de l’aube à la nuit. En hiver,
les coupes de bois dans la forêt occupaient les
hommes. Aux femmes, il restait les lessives, la plon-
gée des mains dans l’eau glacée de la fontaine, la
peau qui éclatait et se crevassait, les mains qui se
déformaient. Ceux qui ne trouvaient rien sur place
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allaient s’embaucher aux travaux de drainage dans la
plaine de l’Orbe.

Il y avait encore les journées de commune,
comme on les appelait. On envoyait le crieur public
qui passait dans la rue avec sa sonnette : «Drelin,
drelin, drelin, demain, c’est les rudes ! »

Alors tous ceux qui étaient disponibles arri-
vaient, les uns avec le char à gravier, les autres avec
leur pelle, leur pioche, leur brouette, pour recouvrir la
route. On refaisait aussi les caniveaux au bord des
chemins qui menaient aux champs. Tous les hommes
valides participaient aux rudes, même les importants,
et ces journées étaient déduites des impôts. Le canton-
nier entretenait en gros tout au long de l’année.

Pour recouvrir la rue, on mettait du gravier qu’on
tassait avec un rouleau compresseur. De chaque côté,
il y avait des médillons, deux petites rigoles qui
ramassaient l’eau de pluie. Ces médaillons étaient
tapissés de pavés ronds entre lesquels le limon de la
route venait s’amasser. L’herbe poussait et, une à deux
fois par année, il fallait l’arracher à la main. L’herbi-
cide, on ne connaissait pas encore.

J’avais vingt ans quand j’ai entendu parler,
pour la première fois, de « poudre pour détruire
l’herbe ». Une poudre qui avait été au centre d’une
confusion dramatique : un paysan d’un village
voisin avait envoyé sa femme, à l’épicerie, chercher
de la « poudre à purger », c’est-à-dire du sel de
Carlsbad. La négociante s’était trompée et lui avait
fourni du chlorate de soude pour les mauvaises
herbes. L’homme est mort dans des souffrances
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atroces, et les commentaires sont allés bon train.
Tout d’abord, on s’est étonné qu’une épicière de
village possède un produit destiné à être vendu en
droguerie seulement. Ensuite, pour bien marquer
la différence, le chlorate de soude aurait dû être
teinté en jaune, conditionné dans un emballage,
avec l’étiquette « POISON », et l’indication de la
dilution, et non pas entreposé en vrac. On s’est
alors rendu compte que certaines choses se faisaient
à la bonne franquette et qu’on pouvait difficile-
ment tout mettre sur le compte de l’épicière à
cause d’un droguiste négligent.

À part cet incident, on a encore arraché l’herbe
à la main pendant longtemps. Chaque printemps,
on voyait des annonces du genre : On demande femmes
pour désherber.

Par contre, quand j’étais gamin, j’entendais
fréquemment dire : « J’ai mis de l’engrais chi mi -
que. »

Quelle sorte d’engrais ? Personne ne précisait. Je
pense qu’il s’agissait de potasse.

Le crieur public avait une fonction importante, au
village. Il passait régulièrement et rappelait aux
paysans les décisions de la Municipalité ou certains
articles du code rural. Il revenait avec des scies du
genre: «Chaque propriétaire est tenu de faire ramasser
les vers blancs de hannetons, dans les sillons, derrière
la charrue, sur tout le territoire de la Commune.»

Il nous rappelait que :
1. La Municipalité interdit le ramassage des

dents-de-lion sur tout le territoire de la Commune.

– 24–



2. La divagation des poules et autre bétail est
interdite sur tout le territoire de la Commune.

3. Chacun doit se conformer aux arrêtés concer-
nant l’extirpation du gui sur les arbres fruitiers, sur
tout le territoire de la Commune… et que tout
contrevenant est passible d’une amende allant
jusqu’à douze, treize francs.

Souvent, il ne faisait que répéter des avis qui
avaient déjà été publiés dans le Journal.

Ma mère m’avait raconté qu’autrefois le crieur
public travaillait énormément. Comme beaucoup de
gens ne savaient pas lire, il devait annoncer toutes
sortes de choses, y compris les décisions prises par le
Juge de Paix. Le crieur était un « instrument de
justice». On entendait, disait ma mère, des choses
du genre :

Jacques Delacourge et Jules Ducronay ont dû payer,
pour ivresse, chacun dix batz.

Amélie H. retire toutes les paroles mensongères,
méchantes, venimeuses et injurieuses qu’elle a dites sur sa
voisine Pauline B.

La Grand-Rue du village, c’était le lieu de
rencontre de tous les habitants. Parmi les points
importants, il y avait l’épicerie, la boulangerie, la
poste, le café, la fontaine où se faisait la lessive et
où venait boire le bétail, la même pour les deux
usages. Mais le lieu de rendez-vous quotidien, obli-
gatoire, c’était la laiterie avec une porte qui
ressemblait à une place d’affichage pour toutes les
communications officielles et pour celles des socié-
tés : s’il arrivait un accident avec le bétail et qu’il
fallait abattre, l’annonce de la vente de cette viande
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y était signalée ; s’il y avait un exercice de
pompiers, c’était là qu’on trouvait la convocation.
Personne ne pouvait ni ne devait éviter la porte de
la laiterie, piquée de punaises, recouverte de
papiers.

L’autre porte qu’il fallait franchir, c’était celle
de l’épicerie. Ah !, l’épicier du village et son grand
registre sur lequel étaient inscrits les montants des
marchandises achetées, c’était une institution !
Tout le monde allait à crédit et réglait quand l’ar-
gent des récoltes rentrait : c’était le seul moment
de l’année où les liquidités circulaient dans les
campagnes. Mais il y avait ceux qui pouvaient s’ac-
quitter de leur facture d’épicerie et ceux qui ne le
pouvaient pas, les petits paysans chargés d’enfants,
criblés de dettes, incapables de faire face à toutes
leurs dépenses. Sur le buvard du grand registre, on
apercevait ce mot, plusieurs fois épongé et
imprimé à l’envers :

Ils avaient besoin de denrées alimentaires
comme les autres, mais l’épicier avait aussi besoin
d’argent pour assurer le renouvellement du stock.

La boulangerie était un autre lieu de rencontre.
À part les ménages de gros paysans qui faisaient leur
pain, chacun passait par là. Quand on avait la farine
de son champ de blé, on la portait au boulanger qui
demandait quelques centimes pour façonner et cuire
le pain.

– 26–

redoit redoit redoit



J’avais une sœur, née en 1900, qui a été placée à
l’âge de quatorze ans comme servante dans une
ferme, du côté de la Broye. Là, il y avait un four
banal, donc pas de boulanger au village puisque
chacun cuisait son pain. 

Les utilisateurs du four avaient trouvé un truc
pour résoudre le problème du lundi, parce que le
four avait eu tout le dimanche pour se refroidir. Pour
le remettre en route le lundi on utilisait plus de
bois. Par souci d’égalité et pour éviter des histoires,
on organisait une rotation au moyen d’une pierre
qu’on allait porter à celui qui était de service le
lundi. Et cette pierre, comme la clé de la buanderie,
passait de foyer en foyer.

Comme dans tous les petits villages, le Conseil
général était à la base de l’organisation et la Munici-
palité comptait cinq membres. Mais à la tête de la
Commune, on trouvait toujours les plus nantis. Les
villageois croyaient dur comme fer que les grosses
nuques avaient une instruction supérieure. Ils les
jugeaient plus doués, plus malins, et meilleurs
surtout. C’était pour ça qu’ils les élisaient, et une
fois qu’ils les avaient élus, ils les laissaient se dépa-
touiller. Ils ne couraient pas aux urnes : je me
souviens d’une votation où il n’y avait eu que huit
participants !

Le niveau général de l’instruction et de la
formation était rudimentaire au début de ce siècle.
Mon père se débrouillait pas mal, il avait suivi
 régulièrement l’école, il ne faisait pas de fautes
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 d’orthographe même s’il n’écrivait pas des épîtres !
Mais ma mère, née en 1878, n’était allée à l’école
qu’à l’âge de douze ans pour en ressortir à quinze.
Trois années d’école. Pourquoi ? Parce qu’elle était
une fille ? Parce que ses parents étaient de pauvres
bougres ?

D’après mes souvenirs, faits de ce qui se racon-
tait, on a longtemps considéré l’école comme une
espèce d’invention destinée à enlever la main-d’œu-
vre gratuite que représentaient les enfants. On esti-
mait aussi que le fait de savoir lire et écrire n’était
pas forcément ce qui amenait le pain sur la table. On
demandait aux gens d’être débrouillards, rien de
plus. Je me rappelle un personnage de Grandson,
contemporain de ma mère : il était patron d’une
entreprise de transports et signait d’une croix toutes
les lettres de voiture. 

Mes parents appartenaient à cette génération
charnière entre l’analphabétisme et l’instruction
obligatoire. Et à cause de cette instruction qui ne
faisait pas vraiment partie de la vie quotidienne, les
gens n’étaient pas sûrs d’eux. Ils avaient peur d’ou-
blier le peu qu’ils savaient. Ils préféraient faire
confiance aux nantis, comme les gros paysans, et aux
instruits, comme l’instituteur et le pasteur. 
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L E PAY S A G E était différent de ce qu’il est
maintenant et avait quelque chose à voir avec le
manque de confiance envers l’instruction. Quand il y
avait un décès dans une famille, les héritiers, la
plupart du temps, étaient incapables de s’entendre. Ils
allaient sur chaque champ qu’ils partageaient en
arpentant, parce qu’un géomètre, même diplômé de
l’État de Vaud, aurait eu de la peine à leur prouver
que trente-six mètres carrés ça pouvait donner un
rectangle, un losange, un rond ou un carré. Et celui
qui aurait reçu le losange en aurait mis sa main au feu
que c’était le rond qui avait la meilleure terre. Les
champs, partagés de cette manière, finissaient par
ressembler à des corridors ou à des bandes qu’on
calculait en ares ou centiares, ou en poses et en
perches ! Pour bien marquer la limite, ils étaient
entourés de buissons, de haies. Maintenant, on trou-
verait ça joli. Vu d’avion on parlerait de tapisserie et
les écologistes seraient contents parce que, dans ces
haies, toute une vie sauvage se développait : le lièvre,
le renard, le hérisson, la belette. Des tas de petits ruis-
seaux formaient des marais où les grenouilles et autres
bestioles avaient leur habitat. Chaque champ avait un
nom: «Sur la Croix», «Praz Meuron», «Le Grand

– 29–



Champ» (même s’il était petit). Il y avait des noms
très savoureux, mais je ne les ai plus en mémoire. 

Ces morceaux enchevêtrés étaient des sources
d’histoires sans fin : quand il fallait rechercher les
bornes de certains domaines, on se perdait dans un
de ces sacs d’embrouilles à s’arracher les cheveux,
sans compter les rognes qui divisaient les familles et
se transmettaient de génération en génération. Il est
même arrivé qu’un paysan, qui se croyait plus malin
que les autres, déplace des bornes, ni vu, ni connu.
Il s’en est vanté auprès de son domestique avec
lequel il s’est fâché ensuite. Vous devinez de quelle
manière celui-ci s’est vengé quand il s’est fait chas-
ser comme un malpropre. On a fait appel au géomè-
tre qui a remesuré le champ, et le soi-disant rusé a
dû faire huit jours de prison fermes.

Au moment des foins c’était à qui pouvait aller
faucher le premier, ça lui faisait un andain 1 qu’il
ramassait sur le champ d’à côté. Et une fois que
c’était fauché, c’était fauché ! On avait les petites
économies qu’on pouvait. Ce genre de pratique
donnait lieu à des bagarres épiques : des coups de
gueule, des querelles, des injures, tout ça pour un
andain ! 

Dérisoire… et pourtant c’était notre vie quoti-
dienne. Et c’est dans ce climat que les remaniements
parcellaires ont eu lieu. Vous devinez les grince-
ments de dents ! Les gros propriétaires en ont retiré
le meilleur bénéfice : toutes leurs parcelles dissémi-
nées et multiples ont été regroupées. Cette opération
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leur a coûté cher, mais ils pouvaient payer. Du
moment qu’ils avaient des liquidités en poche, ils
ont été les gagnants de l’opération.

Tandis que les petits paysans, endettés jusqu’au
cou, ont laissé tomber la terre à ce moment-là. Le
peu qu’ils ont touché leur a permis de payer
quelques dettes, et comme l’industrie se développait
par ici, ils sont partis vers les usines. 

Quand j’étais un gamin au crâne rasé à cause des
poux, j’entendais souvent dire : « Je vais chez le Juge
de Paix. »

Pendant longtemps j’ai mis Dieu et le Juge de
Paix sur le même socle : on les invoquait tous les
deux quand il y avait des histoires. Ils étaient les
seuls à voir clair dans les désordres nés des commé-
rages colportés par les grandes et mauvaises langues.
Le Juge de Paix se faisait déranger pour une pincée
de chicorée prétendument piquée dans le potager du
voisin ! Et la diffamation faisait partie des mœurs.
Chacun avait une peine folle à nouer les deux
bouts : alors la jalousie et la malveillance prenaient
l’avantage dès que quelqu’un suivait la vie d’autrui
comme un feuilleton. On se distrayait comme on
pouvait, dans le fond. 

J’avais douze ans quand j’ai vu au bas d’un avis
mortuaire un ajout qui m’est resté : un individu
décédé demandait à se faire incinérer à Lausanne et
exigeait que seuls ses enfants l’escortent à la gare. Il
affirmait qu’ayant pu voir et sentir l’hypocrisie, la
jalousie et la médisance des gens pendant son
vivant, il ne voulait pas que ce soient les mêmes qui
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accompagnent sa dépouille ; il ne souhaitait ni
pasteur ni discours non plus. Pour l’époque et pour
la région, c’était culotté. Est-ce qu’on a compris
l’idée transmise par ce petit message ? J’en doute,
parce que les commentaires sont allés bon train aux
fontaines à lessive et dans les laiteries. Partir comme
ça, sans pasteur, ni fanfare ! Sans offrir un verre à ses
concitoyens !
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