Terve noire 4’ usine et la Presse

QU’ELLE ETAIT GRISE, MA VALLEE!
La vie n’était pas rose avant-hier dans le Nord vaundois, la
prenve. ..

En mettant le doigt sur une vieille plaie, en décri-
vant ’humble condition, quand ce ne sont pas leurs
humiliations, des paysans ouvriers du Nord vaudois,
Janine Massard n’écrit que ce qu’écrivait James Agee
dans les années 1930 sur les pauvres blancs de I’ Alabama.
Certes, ici, on essayait de vivre quand la-bas on était
trés prés de mourir, et 'époque étant tout autre, les
perceptions et les formes d’hypocrisie différentes, le livre
de M™ Massard n’aura peut-étre pas le retentissement de
Ienquéte d’Agee, il le mérite pourtant.

Le titre, Terre noive d’usine, donne tout de suite le /a.
Car qu’est-ce ce livre sinon un procés-verbal de la vie, du
début du XX siecle, de son age adulte, de trés petits
paysans au maigre lopin de terre que complétent une
vache et quelques volailles. Ils passent a 1'étable par obli-
gation et l'auteur s’interroge sur «le manque d’esprit de
revendication des ouvriers de ce pays {...} (Genéve et
Zurich mis a part, ces deux villes ayant eu plus rapide-
ment un prolétariat conscient de ses droits): recrutés en
campagne, ils avaient appris a endurer en se taisant. »
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Un mythe qu'on cultivait alors au bord du Léman
est 2 lorigine de ce livre. A 'un de ces ouvriers paysans
et ce sera Jacques, masque oblige, un homme aujourd’hui
au terminus de son existence, Janine Massard demande
en substance: la vie était-elle vraiment si belle dans les
villages industrialisés du Jura? Jacques avait dQi étouffer
un juron, puis un autre. Alors, il a parlé, sans pitié mais
sans haine, débusquant ce qu’il peut de ses souvenirs,
jusqu’aux années 1916, se démarquant de «ces histoires
de folklore. Elles donnent bonne conscience et rappellent
le temps ol 'air était pur et 'eau claire. »

La réalité est tout autre. Sait-on qu'au début du
siecle, les corvées, qu'ailleurs on croyait avoir été abolies
par Turgot, existaient encore dans le Nord vaudois? {...}
Tous ceux qui étaient disponibles rapiécaient les routes
en échange de quoi ces journées de travail seraient dédui-
tes de leurs impdts. Suivent mille descriptions de leur
modeste vie, de ceux qui les gouvernent, d’autres qui les
saignent a blanc et des besoins qu’ils ne peuvent satis-
faire. Les domestiques de campagne, qu'on engage 2
Noél, restent plus encore en marge de la société et trou-
vent-ils quand méme une épouse qu'on parlera d’«une
association de deux miseres ».

Et puis I'industrie est venue. A I'endroit de celles
qui ont fleuri a Sainte-Croix ou a Yverdon, Janine
Massard a des mots durs, qui sont ceux de Jacques, la-
haut les salaires ont beau étre plus élevés que ceux servis
dans la plaine, ils ne suffisent pas pour vivre.

Un tel livre dessillera beaucoup d’yeux. On regret-
tera cependant que Janine Massard n’ait pas, de temps a
autre, alterné le ton de la chronique et celui du roman
dont elle porte ¢a et 1a, dans ses descriptions de la nature
notamment, de bien jolies promesses. On réve de ce
qu'aurait pu en faire un Borgeaud, certes un peu couard
quand il n’est pas un rien flatteur, trop attaché au soleil
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du Quercy pour risquer de le perdre, mais grand archi-
tecte des phrases, a la sensibilité a fleur de peau... Mais
le choix était fait; ce serait une chronique et rien d’autre.
Rien d’autre? Si! Un impitoyable équilibre, mais avec
quelles outrances sur ces vallées cousines de celles du
canton de Neuchdtel ot I'esprit de génération fut peut-
étre moins marqué qu'il n’était affiché, plus tangible le
respect de ’homme. Dit d’une autre facon, les deux gran-
dioses entreprises auxquelles Jacques dit leur fait,
auraient-elles pu s’épanouir au Locle ou a La Chaux-de-
Fonds?
CL.-P. CH.
L’Express, 1990

UN OUVRIER RACONTE LE NORD VAUDOIS

En cette rentrée d'automne, les Editions de la Thiéle, & Yverdon,
publient Terre noire d’usine. Paysan ouvrier dans le Nord
vaudois au XX¢ siecle, d2 a la plume de la Lausannoise
Janine Massard. Pour son cinquiéme ouvrage, celle-ci a
« reconstitué le vécit d'une vie, avec les faits bruts, choquants
parfois, en me tenant délibérément, en debors de la littérature ».
Pendant deux ans, elle a accumulé les témoignages et consulté la
presse de Uépoque, pour reconstituer la vie de_Jacques, son prin-
cipal informatenr.

Né en plaine vers 1910 et monté a Sainte-Croix pour
travailler chez Paillard, ce Jacques a livré tous ses souve-
nirs a Janine Massard. Mais il souhaite, comme tous les
témoins interrogés, rester dans 'ombre. Cet anonymat
laisse planer un mystére un peu regrettable sur 'ensem-
ble de l'ouvrage. Il est cependant heureusement
compensé par une foison d’anecdotes et de descriptions
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qui sonnent justes et toucheront tout un chacun. Les
«vieux» qui ont connu cette époque souvent amere, et
les plus jeunes, qui y trouveront une source d’informa-
tion presque brute sur le passé de leur région. Mais c’est
surtout les ouvriers des usines Paillard aujourd’hui effon-
drées qui, a coup siir, reconnaitront avec émotion la voix
d’un des leurs.

Une voix qui n’avait pas encore droit de cité dans
notre littérature locale. « On est un peu en retard », s’ex-
cuse presque Jean-Francois Cand, membre du comité
d’édition. «La mode des livres de témoignages dans ce
genre a eu lieu il y a dix ans déja. Mais rien de tel n’avait
été fait dans le Nord vaudois.» Outre que l'ouvrage
comble une lacune, «j’ai été touché par I'évocation trés
sensible du passé de notre région, la sympathie au sens
fort de Janine Massard pour les ouvriers de cette
époque », poursuit Jean-Frangois Cand. «Ce livre nous
montre comment les ouvriers ont compris ce qui se
passait. Il leur donne le droit 4 la parole. Et on y retrouve
les récits entendus dans toutes les familles, ceux des
parents et des grands-parents.» En ce sens, 'anonymat
du principal informateur permet, il est vrai, d'élargir le
récit au-dela d’une biographie précise, de toucher a 'en-
semble d’une époque, d’une classe sociale, qui a connu
«le passage du prolétariat des champs au prolétariat des
villes. Et le livre donne un témoignage des états d’esprit
de I'époque, de l'affrontement entre les “rouges” et les
radicaux, vu par les petites gens. »

Les considérations politiques n’occupent cependant
qu’une faible part du livre, ol foisonnent de multiples
souvenirs de vie familiale, scolaire, «professionnelle »,
sociale, religieuse. De la ferme a l'usine, en passant par le
bistrot, le pasteur, les premiéres voitures ou la Mob’, on
découvre ou redécouvre a chaque page ce que représente-
rent pour le petit peuple du Nord vaudois les mutations
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du XX-c siecle. Non sans émotion. Les pages sont souvent
douloureuses, I’époque n’était pas drole.

Le livre sautille d'un sujet a 'autre au long de 170
pages rédigées a linstar d’'un récit oral, quand la
mémoire fonctionne par association d’idées. Avec inter-
pellations au lecteur, usage abondant du «je », qui repré-
sente parfois l'auteur, parfois le personnage principal,
parfois encore d’autres informateurs. D’abord dérouté par
cette confusion sur le narrateur, la démarche en zigzag,
les paragraphes numérotés mais sans titres dont on ne
comprend pas toujours la fonction, le lecteur peut finale-
ment en prendre son parti et s’installer confortablement
au coin du feu pour écouter cette voix qui, modestement,
raconte une vie ordinaire.

MARIE-CLAIRE CHAMOT
Le Nord vaudois, 1990

JANINE MASSARD
COMBATTRE LES CLICHES

Autenr de rvécits et de nonvelles, vice-présidente de la Société
suisse des écvivains et membre du Conseil d'administration des
Editions de la Thitle, Janine Massard sest fait connaitre
particulierement avec La Petite Monnaie des jours. Ce récit
de sa jeunesse sur les bovds du Léman, devenu best-seller en
Suisse romande, a ouvert la voie a Terre noire d’usine.

«J'y faisais allusion a la légende alors courante qui
régnait en plaine, sur la vie heureuse et fortunée que
connaissaient les ouvriers des industries jurassiennes.
Comme on me 'a reproché, j'ai cherché a creuser la chose
et je me suis mise a interroger les gens », explique Janine
Massard. «J’ai découvert le passage de la paysannerie a
I'industrie, le systéeme de rétribution aux piéces. Et j'ai
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voulu en finir avec les clichés encore vivants. J'ai eu envie
de faire passer tout ¢a a travers l'histoire d’'un person-
nage; ce qui ne posait pas de difficulté: tous les témoi-
gnages se recoupent, fournissant des détails qui se
complétent, offrant ainsi un tableau plus complet qu'un
seul témoignage. »

Mais pourquoi 'anonymat? «Chez ces gens-la, la
peur du patron est encore une réalité. Clest pour ¢a, je
crois, que ceux que jai interrogés m’ont demandé des
garanties d’anonymat. Parce qu’ils ne voulaient parler
que noyés dans une histoire collective ».

Quant au style de I'écriture, «j’ai voulu que ¢a ait
l'air d'un entretien et pas d’une interview, ni d'un
ouvrage historique ou scientifique. C'est un livre 2 deux
voix, que je voulais faire pour qu'on se rappelle de notre
passé. »

MARIE-CLAIRE CHAMOT
Le Nord vandois, 1990

JANINE MASSARD: TERRE NOIRE D USINE

Il fut un temps, pas si lointain, oi 'on pensait que le Nord
vaudois éait le pays de cocagne et ses omvriers viches comme
Crésus, ou presque. L'on enviait ces hommes qui participaient a
Pessor inoui des usines du nord pendant les années de surchauffe
augourd hui vévolues. Mais cet dge d'or a-t-il vraiment existé,
avec ses ouvrieres en taillenr et voilette et ses hommes allumant
leurs cigares avec des billets de banque ? Aprés deux années de
recherche, Janine Massard nous offre par la voix de Jacques,
travaillenr du Nord vaudois, un autre éclaivage en un onvrage
extrémement documenté et vigoureux et fourmillant de détails

inattendus, publi¢ par les Editions de la Thicle.
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En remontant le fil des jours de son antihéros, nous
accédons d’un coup, par sa petite histoire, a la grande
histoire de notre terre vaudoise, a ce chapitre d’hier frai-
chement inscrit dans le temps, celui de la génération de
nos grands-parents, et qui déja se noie dans les brumes
du passé. Il est temps en effet que les derniers témoins
parlent...

Histoive d’ humble

Le petit Jacques se faufile entre les mailles d’une
impitoyable sélection naturelle et nait en 1910 dans un
village entre Yverdon et Grandson, d'un peére petit
agriculteur journalier. Deux atouts par rapport a ses
petits camarades : son pére a un peu de terre, contraire-
ment 4 tant d’autres paysans sans terre, il est sobre a
une époque ol l'alcoolisme ravage les campagnes, avec
en corollaire ses deux fléaux: la violence sur la femme
et les enfants et le cautionnement maudit signé impru-
demment au café un soir d’ivresse, entratnant la ruine
de la famille prise au pieége, voire parfois le suicide du
coupable par pendaison. Autres dangers, la fievre
aphteuse des vaches, la fievre des cochons mortelle pour
I’homme, les invasions de hannetons et de doryphores,
la misére des gosses de I’Enfance abandonnée, ce
terreau de domestiques de campagne exploités, les
profiteurs de guerre raflant 2 bas prix et revendant la
nourriture aux armées du kaiser entre 1914 et 1918, le
brigandage, la grippe espagnole, les bolcheviks, les
greves, les sectes... Le village de Jacques compte trois
gros paysans sur 450 habitants. Et 100 ivrognes sur
150 hommes! Mis a part quelques artisans et commer-
cants, les autres sont petits agriculteurs et journaliers.
Les femmes aussi vont en journées, en gagnant deux
fois moins.



En 1923, le peére de Jacques meurt subitement.
Hélas, lui aussi avait « cautionné ». Il faut tout vendre. La
mere part en journées et Jacques devient a 13 ans petit
domestique a Vuiteboeuf.

Lexcessif morcellement des champs entraine les
remaniements parcellaires. Mais les petits paysans endet-
tés jusqu’au cou, courant déja toute 'année pour honorer
leur «billet» annuel, ne peuvent souvent participer a
l'opération et laissent alors tomber la terre. L'industrie
naissante les embauche, en méme temps que les enfants
des paysans sans terre accourus a l'usine.

Ces gens de la campagne devenus ouvriers, habitués
a vivre a la dure et a se taire, n’auront pas l'esprit reven-
dicatif. Ils susciteront méme parfois, a cause de leurs
congés du samedi apres-midi, la jalousie de ceux qui sont
restés paysans !

A la fin de sa scolarité obligatoire, Jacques reste
deux ans a Vuiteboeuf comme domestique de campagne,
puis retourne en 1927 aupres de sa mere, qui 'encourage
a faire un apprentissage dans le bois. Il obtient son
certificat de capacité, mais c’est la crise des années trente.
Jacques découvre la vie et les industries d’Yverdon.
Chémeur, il se rend chaque matin sur le chantier CFF
pour voir s’il y a de 'embauche. Il rencontre Suzanne, sa
femme. Ils se marient en 1937. Sa meére meurt d’une
blessure mal soignée. Jacques est mobilisé pendant la
Seconde Guerre mondiale. Puis il s’installe a Sainte-
Croix avec sa famille. Il découvre le travail a la chaine,
payé a la piéce. Les années d’expansion vont commencer.
Les salaires deviennent plus élevés en haut que sur la
Riviera lémanique. Devenu contremaitre, Jacques innove
en payant son personnel a I'’heure. Le temps des loisirs,
des vacances pour tous, va commencer. Trois trains par
jour montent les gens de la plaine pour travailler dans les
usines du haut. Puis on embauche les femmes. Puis les

_8—



ITtaliens. Leur arrivée permet aux ouvriers suisses de
grimper dans la hiérarchie. Puis ce sont les Espagnols qui
surviennent. Et les Italiens qui deviennent a leur tour
contremaitres. A la récession de 1977-1978, on renvoie
2000 écrangers chez eux. Mais Jacques a pris sa retraite
en 1975. La misere est oubliée. Pourtant des témoigna-
ges subsistent. {...}
SIMONE COLLET
Nouvelle Revue de Lausanne, 1990

LES DEBUTS DE L'INDUSTRIE

Lécrivaine lausannoise_Janine Massard est allée a la rencontre
des onvriers, aujourd hui vetraitds, qui ont vécu le boom indus-
triel de aprés-guerre dans les végions jurassiennes. Histoire, en
partie vaudoise, d’'une douloureuse mutation.

Les régions industrielles du Jura ont longtemps
passé pour un eldorado aux yeux des gens de la plaine.
L'écrivaine Janine Massard, issue d’une famille de condi-
tion modeste des bords du Léman, se souvient par exem-
ple de ces ouvriers qui venaient a La Céte a scooter, puis,
des le début des années cinquante, en voiture: le luxe
supréme. Ces travailleurs des hauteurs vivaient le passage
a la modernité avec dix ans d’avance sur la plaine. Mais a
quel prix. Certes, ils pouvaient mettre de c6té un petit
pécule, parfois se construire une maisonnette ou prendre
des vacances. Ils avaient du liquide, ce que les paysans
leur enviaient. Mais les cinquante heures par semaine a
l'usine n’y suffisaient pas, il fallait trouver un salaire
d’appoint en entretenant un lopin de terre ou en élevant
quelques bétes.
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Les femmes n’échappaient pas au travail a la chaine,
qui venait s’ajouter aux tiches ménageres et a I’éducation
des enfants. Pour tenir le coup, elles se dopaient aux
médicaments, Saridon ou Optalidon. Triste tableau!
Mais quel progres par rapport a la période de l'entre-
deux-guerres et de la guerre...

Enfants au travail

Janine Massard est allée a la rencontre de Jacques,
qui a connu la vie de domestique de ferme pres d’Yver-
don dés I'Age de 14 ans, avant de «monter» a Sainte-
Croix dans les années quarante. La vie en plaine était
d’une rudesse qu'on a peine a imaginer. Les ouvriers
éraient durement touchés par le chdomage, les petits
paysans trimaient pour de maigres salaires, les enfants
travaillaient parfois deés I'dge de 11 ans. Sans compter
l'alcool, qui faisait des ravages... Il n’est dés lors pas
étonnant que les régions industrialisées fassent réver.

Précienx témoignages

Pour raconter cette mutation, Janine Massard a opté
pour le témoignage brut, renongant a s’'en servir comme
base a un récit romanesque. « Au fur et 2 mesure de mes
recherches, j'ai eu envie de retransmettre cette réalité,
simplement, de montrer a quel point le passage a la
modernité de toute une région a été rapide et brutal. Par
le roman, me semble-t-il, la démarche aurait été moins
crédible. » Effectivement, si le lecteur est de prime abord
surpris par la narration en langage parlé, sortie tout droit
de la bouche de Jacques et des autres, il est séduit au fil
des pages par le propos, vrai, souvent touchant, de ces
ouvriers qui ont découvert les vacances a 50 ans et la
voiture a 55 ans.
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Lauteur elle-méme s’est trouvée confrontée a une
histoire récente qu'elle ne soupgonnait pas, vécue pour-
tant par des gens qui sont encore la pour en témoigner.
«Il était important de les faire parler avant qu’ils s’en
aillent, pour que nous nous rendions compte que la
Suisse était, il y a peu, un pays ou les droits de 'homme
étaient largement bafoués.

»On a toujours eu tendance a occulter cette pau-
vreté, a vouloir présenter au reste du monde la Suisse
comme un modele de démocratie. »

Les réactions du coté de Sainte-Croix sont plutée
encourageantes, explique Janine Massard : « Les gens me
disent qu’ils lisent leur propre histoire, que c’est pour
eux une revanche de voir ce passé consigné par écrit. »

SUZANNE PASQUIER
24 Heures, 1990

TERRE NOIRE D’USINE

Lhistoire d'une région, le Nord vaudois, celle d’une
génération, née au début {du XX¢} siecle. Janine
Massard, dans un récit qui vient de paraitre aux Editions
de la Thiele, a Yverdon-les-Bains, raconte la trajectoire
de Jacques qui, de domestique de campagne a treize ans,
devient syndicaliste militant a Sainte-Croix. Le travail, la
pauvreté, les soucis accablaient les petits paysans qui
souvent trouvaient refuge dans l’alcool. Lauteur
écrit: «Plus la vie était difficile, plus les gens buvaient,
plus la malveillance s’installait.» On se battait entre
voisins, on se jalousait, on se volait, souvent le désespoir
conduisait au suicide. Les années de prospérité ont mis
une chape de silence sur cette période de notre histoire,
mais Janine Massard a voulu en savoir davantage. Elle
dit: «La partie restée dans 'ombre m’intéressait donc.
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Jai éprouvé une urgence a la restituer avant que ne dispa-
raissent les derniers témoins de cette Suisse qu’on n’aime
pas évoquer. » Cela est vrai. Il n’est guere plaisant de
découvrir la vie difficile des petits paysans dans les années
1920-1930. Ils ne parviennent pas a nourrir leur famille,
souvent nombreuse. Il faut alors louer ses bras aux gros
propriétaires, faire des coupes de bois dans la forét en
hiver. Les femmes allaient en journée pour des salaires de
misére. A la maison, il fallait s’occuper des enfants, des
poules, des cochons, du jardin. Les journées débutaient
avec l'aube et ne s’arrétaient qu’a 'extréme fatigue.

La gourmandise des possédants, 'industrialisation
accélérée, les bouleversements survenus apres la Guerre
de 14-18 entraineérent la disparition des petites exploita-
tions agricoles. Ces paysans-la se retrouvérent subite-
ment dans les usines, devant des établis ou I'on pratiquait
des techniques dont ils ignoraient tout. Il n’est pas facile
de quitter la terre pour devenir ouvrier sans qualification,
incapable de connaitre ses droits. Il est arrivé que ces
nouveaux ouvriers entrent en lutte contre ceux de la ville
qui, eux, avaient déja appris 2 combattre. Peut-on imagi-
ner que 'école, alors, était considérée comme une inven-
tion destinée a enlever la main-d’ceuvre gratuite que
représentaient les enfants.

Les humiliations, les injustices, le désespoir condui-
sent aux grandes coléres, a la révolte, et Cest ainsi que
sont nées les premiéres gréves. Peu a peu, les paysans
ouvriers se sont mis a réfléchir, ils ont compris que leurs
garcons devaient faire des apprentissages, étre qualifiés.
Les filles devront attendre quelques décennies pour y
accéder. Janine Massard écrit: « Emile a fait un appren-
tissage de mécanicien, dans la mécanique générale, avec
certificat. Son pére avait insisté. Il lui avait dit:

— Pas de ces apprentissages sans certificat qui font
de toi un citoyen de second ordre! Pourquoi cette
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différence ? Parce que les ouvriers qualifiés se laissaient
moins faire que les autres. Ils ralaient. A cause de ca, ils
passaient pour des rouges. Et les rouges faisaient plus
peur que le Diable! » Saine peur! Entrer en apprentissage
en 1927, cela signifiait qu'un patron voulait bien trans-
mettre son savoir contre finances. Et encore fallait-il que
les pauvres, les ouvriers, les apprentis soient «méri-
tants », soumis, obéissants, qu’ils sachent se taire et ne
comptent pas leurs heures.

Au sortir de l'apprentissage le jeune ouvrier se
retrouvait au chdmage, alors il s'engageait sur des chan-
tiers, par exemple celui des CFFE. La journée de travail est
de dix heures, 6 jours par semaine, soit 60 heures 2
septante centimes, total 42 francs. A 'époque une paire
de chaussures cofitait 30 francs et un costume d’homme
60 francs. On peut imaginer qu’avec ce salaire, on n’ache-
tait pas souvent des souliers. Que ce soit les CFF ou
I'usine Paillard, chaque entreprise avait le droit de
renvoyer les ouvriers d’un jour a 'autre. Aucune sécurité
de I'emploi n’était pensable. Quelle somme d’angoisse
cette incertitude devait générer. «J'ai quatre enfants
dont I'afné n’a que neuf ans. Je ne peux trouver nulle part
du travail et, non seulement je suis incapable de vétir
mes enfants déguenillés mais je ne peux méme pas payer
le loyer pour notre logis froid et misérable, comprenant
une seule chambre étroite. » C'est une lettre publiée en
1931 par le Journal d'Yverdon. A la pensée que nos
grands-parents, arriére-grands-parents ont vécu une telle
misére donne froid dans le dos. On constate aussi que les
luttes ouvriéres ont porté de nombreux et beaux fruits. Il
fauc lire ce livre. Les plus 2gés y retrouveront la toile de
fond de leur jeunesse, les plus jeunes découvriront un
monde qui leur semblera sorti tout droit des Misérables.

SOPHIE
Réalirés, 1990
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TERRES SOMBRES

La terrve, la misere, Pusine: vude parcours pour Jacques, petit
paysan du Nord vaudois. Histoive d'un renoncement doulou-
reux.

Il y a des clichés qui ont la vie dure. Avec Terre noire
d'usine, I'image d’Epinal d’un peuple paysan «sain,
joyeux et pieux » en prend un méchant coup. Au pied du
Jura dans la premieére moitié du XX siecle, les villages
ignorent linnocence bucolique et les joyeusetés du
labeur agricole que leur prétent volontiers les citadins
amateurs d’attendrissantes anecdotes.

En fait, des cohortes de petits paysans journaliers
triment sur des lopins en peau de chagrin, louent leurs
bras pour une bouchée de patate, placent leurs enfants
comme domestiques de campagne, envoient leurs
femmes a l'embauche au drainage de la plaine de
I’Orbe, «occultent par I'alcool la dureté de la vie ». Une
chronique a la Zola dans laquelle Jacques, préte-nom de
toute une classe sociale, concentre sur son nom une
multitude de témoignages recueillis par Janine
Massard.

«Ceux qui ont nourri les usines de leur travail sont
les enfants des culs-terreux qui pliaient I'échine sur les
terres... » Nord vaudois, exemple extréme: les petits
paysans sans terre ou presque y pullulent.

Vaches maigres

Ils ne sont guére que deux ou trois gros propriétai-
res par village, «premiers en tout: blé, lait, betterave,
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bétail, en bons termes avec le pasteur, et les municipaux
par-dessus le marché ».

Les autres vivotent comme ils peuvent. Les années
de maigres récoltes, «c’était le plus débrouillard qui
mangeait ». Jacques est né et a grandi la, quelque part
entre Yverdon et Grandson. Dans les années 1920-1930,
le crieur public rafraichit encore les mémoires, rappelle
aux paysans certains articles du Code rural: obligation de
ramasser les vers blancs et d’extirper le gui sur les arbres
fruitiers, interdiction de ramasser la dent-de-lion et de
laisser divaguer les poules. Arrivent au village les
premiers herbicides: il informe les paysans qu'un des
leurs en est mort pour les avoir confondus avec de la
«poudre a purger » !

Sévit aussi la fievre aphteuse; les fermes touchées
sont mises a ban, cléturées de cordes, surveillées nuit et
jour par le gendarme, ses habitants reclus, les enfants
interdits d’école. Suppression des bals, des mises, des
thés-ventes de la paroisse, des répétitions du choeur
mixte ; on accuse les marchands de bétail, les colporteurs,
les chats, les rats de véhiculer la maladie!

Traine-misére

Si les fermiers ne sont pas i la joie, les plus a plaindre
sont les domestiques de campagne. Au fin fond du panier
social, trimant dix-huit heures par jour, ils vivent totale-
ment en marge de la société. Et si d’aventure ils prennent
femme, on parle d’«association de deux miséres ».

Moins bien traités, souvent, que le bétail: chaque
26 décembre sur la Grand-Place d’Yverdon, la foire aux
domestiques bat son plein. Ils s’y exposent avec tout leur
bien — limité au contenu d’une corbeille a linge; les
patrons passent, repassent et choisissent. Lengagement
se fait «de Noél d’une année a pareil jour I'an prochain ».
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Ce n’est qu'au sortir de la Seconde Guerre mondiale
que cessera cette humiliante pratique; les domestiques
sont partis travailler en usine et sur les chantiers de ville,
faute d’avenir dans la terre. Car, quand on a la malchance
de naftre domestique, on le reste sa vie durant. «On
considérait le métier, note Jacques, comme une cause
perdue d’avance. »

Exode

Domaines morcelés jusqu’a l'absurdité par la faute
d’héritages mal distribués, endettement catastro-
phique: la plupart des petits paysans abandonnent la
partie quand interviennent les remaniements parcellai-
res. Au surplus, le fléau du cautionnement n’est pas
étranger a I'exode ; il a sévi dans le Nord vaudois plus que
partout ailleurs en Suisse.

A Vugelles, raconte Jacques, «les paysans avaient
tellement bien conjugué le verbe cautionner qu’ils se
sont presque tous retrouvés sans terre au moment de la
grande crise ». Sont alors partis travailler a2 Yverdon ou
a Sainte-Croix, terres systématiquement rachetées a vil
prix par des paysans suisses allemands, «devenus en
quelques années gros propriétaires et potentats du
village ». Au point que les séances de la Municipalité se
tiennent en schwyzertiitsch juste aprés la Seconde
Guerre!

Docilité

La plupart des paysans qui ont renoncé n’avaient pas
de formation, pas de métier et bien peu d’ambition. On
les a retrouvés dans les années 1950 manceuvres dans la
construction ou les usines. Tellement rassurés par le
salaire qui tombait fixe tous les quinze jours qu’«ils ne se
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rendaient méme pas compte qu’ils étaient exploités ». On
les aimait bien. Travailleurs, dociles, timides, dévoués,
peu enclins a participer aux revendications ouvriéres par
lesquelles ils ne se sentaient pas concernés, peu soucieux
de se syndiquer, ils étaient des ouvriers modeles.

Mais, vus cependant par leurs voisins paysans,
quand ils avaient gardé leur domicile au village, en raison
du congé du samedi aprés-midi qui les faisait traiter de
fainéants! On oubliait seulement que la transition entre
la terre et la chaine de montage, entre le travail a I'écurie
et le chantier d’immeuble, ne s’est pas faite sans douleur
et désillusions multiples. Mais cela est une autre histoire,
qui n’a plus que de lointaines résonances terriennes.

M. D.
Le Sillon romand, 1991

PAUVRES

Méchant retour de la pauvreté au premier plan de
lactualité: au-dela de la guerre, au-dela de la crise, la
Suisse découvre tout a coup, en grattant juste un peu
I’écorce consumériste, que voitures, téléviseurs ou frigos
peuvent cacher la misere. Des cantons — Tessin, Neucha-
tel, Valais — ont fait leurs comptes. Qui ne sont vraiment
pas brillants. Mais il n’est pas facile de cerner la pauvreté,
aussi la Confédération a-t-elle décidé de charger, dans le
cadre du Programme national de recherche N° 29, des
sociologues et des économistes de mettre au point une
méthode de détection de la pauvreté. Vous pouvez déja
vous faire une idée du triste état des choses en consultant
Panvreté et Sécurité sociale de Pierre Gilliand (Ed. Réalités
sociales, Lausanne), ol s’expriment une vingtaine de
spécialistes. Jetez-y un coup d’ceil: votre regard sur la
Suisse «pays riche» en sera transformé. Quoique
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soigneusement occultée, la pauvreté y est partout
présente. Méme les années de grande croissance écono-
mique ne l'ont pas résorbée. Aujourd’hui comme hier un
bon 10 % de la population est pauvre, méme si le prolé-
taire surexploité et famélique a cédé le pas au jeune
paumé, a la femme seule ou au vieillard éjecté du
systeme.

Cette mutation dans la pauvreté, un petit livre
enquéte la met parfaitement en évidence. Janine Massard
a en effet eu I'heureuse idée de recueillir le témoignage
de Jacques, un paysan ouvrier de Sainte-Croix, dans le
Nord vaudois, dont la vie a épousé le siecle et son évolu-
tion. Né en 1910, fils d’ouvrier agricole, il passe son
enfance dans la misére. Avec une seule préoccupa-
tion: manger. En tentant d’éviter les deux fléaux qui,
jusqua la Deuxieme Guerre mondiale, déciment les
campagnes: lalcoolisme et le cautionnement — les
banquiers n’avaient pas encore inventé le petit crédit!
Ouvrier d’usine, il travaille, dans les années quarante,
dans des conditions dignes de Zola ou un salaire ne
permettait pas de survivre. Puis le boom économique en
fera un contremaitre qui finira par construire une petite
maison. Itinéraire classique, penserez-vous. Certes. Mais
I'intérée du livre de Janine Massard réside surtout dans la
description pointilleuse d’un contexte social aujourd hui
révolu. Or cette génération, celle qui a construit la Suisse
de maintenant, qui a travaillé dur pour, comme on disait,
«sortir de la gonfle», forme aussi une bonne partie des
cohortes des nouveaux pauvres, les petits rentiers isolés
dans nos villes. Comme si, la terrible crudité des statis-
tiques en témoigne, la pauvreté tenait a ce que la société
lui verse son tribut.

GERARD DELALOYE
L’Hebdo, 1991
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