
Terre noire d’usine et la Presse

QU’ELLE ÉTAIT GRISE, MA VALLÉE!
La vie n’était pas rose avant-hier dans le Nord vaudois, la
preuve…

En mettant le doigt sur une vieille plaie, en décri-
vant l’humble condition, quand ce ne sont pas leurs
humiliations, des paysans ouvriers du Nord vaudois,
Janine Massard n’écrit que ce qu’écrivait James Agee
dans les années 1930 sur les pauvres blancs de l’Alabama.
Certes, ici, on essayait de vivre quand là-bas on était
très près de mourir, et l’époque étant tout autre, les
perceptions et les formes d’hypocrisie différentes, le livre
de Mme Massard n’aura peut-être pas le retentissement de
l’enquête d’Agee, il le mérite pourtant.

Le titre, Terre noire d’usine, donne tout de suite le la.
Car qu’est-ce ce livre sinon un procès-verbal de la vie, du
début du XXe siècle, de son âge adulte, de très petits
paysans au maigre lopin de terre que complètent une
vache et quelques volailles. Ils passent à l’étable par obli-
gation et l’auteur s’interroge sur « le manque d’esprit de
revendication des ouvriers de ce pays {…} (Genève et
Zurich mis à part, ces deux villes ayant eu plus rapide-
ment un prolétariat conscient de ses droits) : recrutés en
campagne, ils avaient appris à endurer en se taisant. »
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Un mythe qu’on cultivait alors au bord du Léman
est à l’origine de ce livre. À l’un de ces ouvriers paysans
et ce sera Jacques, masque oblige, un homme aujourd’hui
au terminus de son existence, Janine Massard demande
en substance : la vie était-elle vraiment si belle dans les
villages industrialisés du Jura ? Jacques avait dû étouffer
un juron, puis un autre. Alors, il a parlé, sans pitié mais
sans haine, débusquant ce qu’il peut de ses souvenirs,
jusqu’aux années 1916, se démarquant de « ces histoires
de folklore. Elles donnent bonne conscience et rappellent
le temps où l’air était pur et l’eau claire. »

La réalité est tout autre. Sait-on qu’au début du
siècle, les corvées, qu’ailleurs on croyait avoir été abolies
par Turgot, existaient encore dans le Nord vaudois ? {…}
Tous ceux qui étaient disponibles rapiéçaient les routes
en échange de quoi ces journées de travail seraient dédui-
tes de leurs impôts. Suivent mille descriptions de leur
modeste vie, de ceux qui les gouvernent, d’autres qui les
saignent à blanc et des besoins qu’ils ne peuvent satis-
faire. Les domestiques de campagne, qu’on engage à
Noël, restent plus encore en marge de la société et trou-
vent-ils quand même une épouse qu’on parlera d’« une
association de deux misères».

Et puis l’industrie est venue. À l’endroit de celles
qui ont fleuri à Sainte-Croix ou à Yverdon, Janine
Massard a des mots durs, qui sont ceux de Jacques, là-
haut les salaires ont beau être plus élevés que ceux servis
dans la plaine, ils ne suffisent pas pour vivre.

Un tel livre dessillera beaucoup d’yeux. On regret-
tera cependant que Janine Massard n’ait pas, de temps à
autre, alterné le ton de la chronique et celui du roman
dont elle porte çà et là, dans ses descriptions de la nature
notamment, de bien jolies promesses. On rêve de ce
qu’aurait pu en faire un Borgeaud, certes un peu couard
quand il n’est pas un rien flatteur, trop attaché au soleil
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du Quercy pour risquer de le perdre, mais grand archi-
tecte des phrases, à la sensibilité à fleur de peau… Mais
le choix était fait ; ce serait une chronique et rien d’autre.
Rien d’autre ? Si ! Un impitoyable équilibre, mais avec
quelles outrances sur ces vallées cousines de celles du
canton de Neuchâtel où l’esprit de génération fut peut-
être moins marqué qu’il n’était affiché, plus tangible le
respect de l’homme. Dit d’une autre façon, les deux gran-
dioses entreprises auxquelles Jacques dit leur fait,
auraient-elles pu s’épanouir au Locle ou à La Chaux-de-
Fonds ?

CL.-P. CH.
L’Express, 1990

UN OUVRIER RACONTE LE NORD VAUDOIS

En cette rentrée d’automne, les Éditions de la Thièle, à Yverdon,
publient Terre noire d’usine. Paysan ouvrier dans le Nord
vaudois au XXe siècle, dû à la plume de la Lausannoise
Janine Massard. Pour son cinquième ouvrage, celle-ci a
« reconstitué le récit d’une vie, avec les faits bruts, choquants
parfois, en me tenant délibérément, en dehors de la littérature ».
Pendant deux ans, elle a accumulé les témoignages et consulté la
presse de l’époque, pour reconstituer la vie de Jacques, son prin-
cipal informateur.

Né en plaine vers 1910 et monté à Sainte-Croix pour
travailler chez Paillard, ce Jacques a livré tous ses souve-
nirs à Janine Massard. Mais il souhaite, comme tous les
témoins interrogés, rester dans l’ombre. Cet anonymat
laisse planer un mystère un peu regrettable sur l’ensem-
ble de l’ouvrage. Il est cependant heureusement
compensé par une foison d’anecdotes et de descriptions
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qui sonnent justes et toucheront tout un chacun. Les
«vieux» qui ont connu cette époque souvent amère, et
les plus jeunes, qui y trouveront une source d’informa-
tion presque brute sur le passé de leur région. Mais c’est
surtout les ouvriers des usines Paillard aujourd’hui effon-
drées qui, à coup sûr, reconnaîtront avec émotion la voix
d’un des leurs.

Une voix qui n’avait pas encore droit de cité dans
notre littérature locale. « On est un peu en retard », s’ex-
cuse presque Jean-François Cand, membre du comité
d’édition. « La mode des livres de témoignages dans ce
genre a eu lieu il y a dix ans déjà. Mais rien de tel n’avait
été fait dans le Nord vaudois. » Outre que l’ouvrage
comble une lacune, « j’ai été touché par l’évocation très
sensible du passé de notre région, la sympathie au sens
fort de Janine Massard pour les ouvriers de cette
époque», poursuit Jean-François Cand. « Ce livre nous
montre comment les ouvriers ont compris ce qui se
passait. Il leur donne le droit à la parole. Et on y retrouve
les récits entendus dans toutes les familles, ceux des
parents et des grands-parents. » En ce sens, l’anonymat
du principal informateur permet, il est vrai, d’élargir le
récit au-delà d’une biographie précise, de toucher à l’en-
semble d’une époque, d’une classe sociale, qui a connu
« le passage du prolétariat des champs au prolétariat des
villes. Et le livre donne un témoignage des états d’esprit
de l’époque, de l’affrontement entre les “ rouges ” et les
radicaux, vu par les petites gens. »

Les considérations politiques n’occupent cependant
qu’une faible part du livre, où foisonnent de multiples
souvenirs de vie familiale, scolaire, « professionnelle »,
sociale, religieuse. De la ferme à l’usine, en passant par le
bistrot, le pasteur, les premières voitures ou la Mob’, on
découvre ou redécouvre à chaque page ce que représentè-
rent pour le petit peuple du Nord vaudois les mutations
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du XXe siècle. Non sans émotion. Les pages sont souvent
douloureuses, l’époque n’était pas drôle.

Le livre sautille d’un sujet à l’autre au long de 170
pages rédigées à l’instar d’un récit oral, quand la
mémoire fonctionne par association d’idées. Avec inter-
pellations au lecteur, usage abondant du « je», qui repré-
sente parfois l’auteur, parfois le personnage principal,
parfois encore d’autres informateurs. D’abord dérouté par
cette confusion sur le narrateur, la démarche en zigzag,
les paragraphes numérotés mais sans titres dont on ne
comprend pas toujours la fonction, le lecteur peut finale-
ment en prendre son parti et s’installer confortablement
au coin du feu pour écouter cette voix qui, modestement,
raconte une vie ordinaire.

MARIE-CLAIRE CHAMOT

Le Nord vaudois, 1990

JANINE MASSARD
COMBATTRE LES CLICHÉS

Auteur de récits et de nouvelles, vice-présidente de la Société
suisse des écrivains et membre du Conseil d’administration des
Éditions de la Thièle, Janine Massard s’est fait connaître
particulièrement avec La Petite Monnaie des jours. Ce récit
de sa jeunesse sur les bords du Léman, devenu best-seller en
Suisse romande, a ouvert la voie à Terre noire d’usine.

«J’y faisais allusion à la légende alors courante qui
régnait en plaine, sur la vie heureuse et fortunée que
connaissaient les ouvriers des industries jurassiennes.
Comme on me l’a reproché, j’ai cherché à creuser la chose
et je me suis mise à interroger les gens», explique Janine
Massard. « J’ai découvert le passage de la paysannerie à
l’industrie, le système de rétribution aux pièces. Et j’ai
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voulu en finir avec les clichés encore vivants. J’ai eu envie
de faire passer tout ça à travers l’histoire d’un person-
nage ; ce qui ne posait pas de difficulté : tous les témoi-
gnages se recoupent, fournissant des détails qui se
complètent, offrant ainsi un tableau plus complet qu’un
seul témoignage. »

Mais pourquoi l’anonymat ? «Chez ces gens-là, la
peur du patron est encore une réalité. C’est pour ça, je
crois, que ceux que j’ai interrogés m’ont demandé des
garanties d’anonymat. Parce qu’ils ne voulaient parler
que noyés dans une histoire collective ».

Quant au style de l’écriture, « j’ai voulu que ça ait
l’air d’un entretien et pas d’une interview, ni d’un
ouvrage historique ou scientifique. C’est un livre à deux
voix, que je voulais faire pour qu’on se rappelle de notre
passé. »

MARIE-CLAIRE CHAMOT

Le Nord vaudois, 1990

JANINE MASSARD : TERRE NOIRE D’USINE

Il fut un temps, pas si lointain, où l’on pensait que le Nord
vaudois était le pays de cocagne et ses ouvriers riches comme
Crésus, ou presque. L’on enviait ces hommes qui participaient à
l’essor inouï des usines du nord pendant les années de surchauffe
aujourd’hui révolues. Mais cet âge d’or a-t-il vraiment existé,
avec ses ouvrières en tailleur et voilette et ses hommes allumant
leurs cigares avec des billets de banque ? Après deux années de
recherche, Janine Massard nous offre par la voix de Jacques,
travailleur du Nord vaudois, un autre éclairage en un ouvrage
extrêmement documenté et rigoureux et fourmillant de détails
inattendus, publié par les Éditions de la Thièle.
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En remontant le fil des jours de son antihéros, nous
accédons d’un coup, par sa petite histoire, à la grande
histoire de notre terre vaudoise, à ce chapitre d’hier fraî-
chement inscrit dans le temps, celui de la génération de
nos grands-parents, et qui déjà se noie dans les brumes
du passé. Il est temps en effet que les derniers témoins
parlent…

Histoire d’humble

Le petit Jacques se faufile entre les mailles d’une
impitoyable sélection naturelle et naît en 1910 dans un
village entre Yverdon et Grandson, d’un père petit
agriculteur journalier. Deux atouts par rapport à ses
petits camarades : son père a un peu de terre, contraire-
ment à tant d’autres paysans sans terre, il est sobre à
une époque où l’alcoolisme ravage les campagnes, avec
en corollaire ses deux fléaux : la violence sur la femme
et les enfants et le cautionnement maudit signé impru-
demment au café un soir d’ivresse, entraînant la ruine
de la famille prise au piège, voire parfois le suicide du
coupable par pendaison. Autres dangers, la fièvre
aphteuse des vaches, la fièvre des cochons mortelle pour
l’homme, les invasions de hannetons et de doryphores,
la misère des gosses de l’Enfance abandonnée, ce
terreau de domestiques de campagne exploités, les
profiteurs de guerre raflant à bas prix et revendant la
nourriture aux armées du kaiser entre 1914 et 1918, le
brigandage, la grippe espagnole, les bolcheviks, les
grèves, les sectes… Le village de Jacques compte trois
gros paysans sur 450 habitants. Et 100 ivrognes sur
150 hommes ! Mis à part quelques artisans et commer-
çants, les autres sont petits agriculteurs et journaliers.
Les femmes aussi vont en journées, en gagnant deux
fois moins.
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En 1923, le père de Jacques meurt subitement.
Hélas, lui aussi avait « cautionné». Il faut tout vendre. La
mère part en journées et Jacques devient à 13 ans petit
domestique à Vuiteboeuf.

L’excessif morcellement des champs entraîne les
remaniements parcellaires. Mais les petits paysans endet-
tés jusqu’au cou, courant déjà toute l’année pour honorer
leur «billet» annuel, ne peuvent souvent participer à
l’opération et laissent alors tomber la terre. L’industrie
naissante les embauche, en même temps que les enfants
des paysans sans terre accourus à l’usine.

Ces gens de la campagne devenus ouvriers, habitués
à vivre à la dure et à se taire, n’auront pas l’esprit reven-
dicatif. Ils susciteront même parfois, à cause de leurs
congés du samedi après-midi, la jalousie de ceux qui sont
restés paysans !

À la fin de sa scolarité obligatoire, Jacques reste
deux ans à Vuiteboeuf comme domestique de campagne,
puis retourne en 1927 auprès de sa mère, qui l’encourage
à faire un apprentissage dans le bois. Il obtient son
certificat de capacité, mais c’est la crise des années trente.
Jacques découvre la vie et les industries d’Yverdon.
Chômeur, il se rend chaque matin sur le chantier CFF
pour voir s’il y a de l’embauche. Il rencontre Suzanne, sa
femme. Ils se marient en 1937. Sa mère meurt d’une
blessure mal soignée. Jacques est mobilisé pendant la
Seconde Guerre mondiale. Puis il s’installe à Sainte-
Croix avec sa famille. Il découvre le travail à la chaîne,
payé à la pièce. Les années d’expansion vont commencer.
Les salaires deviennent plus élevés en haut que sur la
Riviera lémanique. Devenu contremaître, Jacques innove
en payant son personnel à l’heure. Le temps des loisirs,
des vacances pour tous, va commencer. Trois trains par
jour montent les gens de la plaine pour travailler dans les
usines du haut. Puis on embauche les femmes. Puis les
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Italiens. Leur arrivée permet aux ouvriers suisses de
grimper dans la hiérarchie. Puis ce sont les Espagnols qui
surviennent. Et les Italiens qui deviennent à leur tour
contremaîtres. À la récession de 1977-1978, on renvoie
2000 étrangers chez eux. Mais Jacques a pris sa retraite
en 1975. La misère est oubliée. Pourtant des témoigna-
ges subsistent. {…}

SIMONE COLLET

Nouvelle Revue de Lausanne, 1990

LES DÉBUTS DE L’INDUSTRIE

L’écrivaine lausannoise Janine Massard est allée à la rencontre
des ouvriers, aujourd’hui retraités, qui ont vécu le boom indus-
triel de l’après-guerre dans les régions jurassiennes. Histoire, en
partie vaudoise, d’une douloureuse mutation.

Les régions industrielles du Jura ont longtemps
passé pour un eldorado aux yeux des gens de la plaine.
L’écrivaine Janine Massard, issue d’une famille de condi-
tion modeste des bords du Léman, se souvient par exem-
ple de ces ouvriers qui venaient à La Côte à scooter, puis,
dès le début des années cinquante, en voiture : le luxe
suprême. Ces travailleurs des hauteurs vivaient le passage
à la modernité avec dix ans d’avance sur la plaine. Mais à
quel prix. Certes, ils pouvaient mettre de côté un petit
pécule, parfois se construire une maisonnette ou prendre
des vacances. Ils avaient du liquide, ce que les paysans
leur enviaient. Mais les cinquante heures par semaine à
l’usine n’y suffisaient pas, il fallait trouver un salaire
d’appoint en entretenant un lopin de terre ou en élevant
quelques bêtes.
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Les femmes n’échappaient pas au travail à la chaîne,
qui venait s’ajouter aux tâches ménagères et à l’éducation
des enfants. Pour tenir le coup, elles se dopaient aux
médicaments, Saridon ou Optalidon. Triste tableau !
Mais quel progrès par rapport à la période de l’entre-
deux-guerres et de la guerre…

Enfants au travail

Janine Massard est allée à la rencontre de Jacques,
qui a connu la vie de domestique de ferme près d’Yver-
don dès l’âge de 14 ans, avant de « monter» à Sainte-
Croix dans les années quarante. La vie en plaine était
d’une rudesse qu’on a peine à imaginer. Les ouvriers
étaient durement touchés par le chômage, les petits
paysans trimaient pour de maigres salaires, les enfants
travaillaient parfois dès l’âge de 11 ans. Sans compter
l’alcool, qui faisait des ravages… Il n’est dès lors pas
étonnant que les régions industrialisées fassent rêver.

Précieux témoignages

Pour raconter cette mutation, Janine Massard a opté
pour le témoignage brut, renonçant à s’en servir comme
base à un récit romanesque. « Au fur et à mesure de mes
recherches, j’ai eu envie de retransmettre cette réalité,
simplement, de montrer à quel point le passage à la
modernité de toute une région a été rapide et brutal. Par
le roman, me semble-t-il, la démarche aurait été moins
crédible. » Effectivement, si le lecteur est de prime abord
surpris par la narration en langage parlé, sortie tout droit
de la bouche de Jacques et des autres, il est séduit au fil
des pages par le propos, vrai, souvent touchant, de ces
ouvriers qui ont découvert les vacances à 50 ans et la
voiture à 55 ans.
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L’auteur elle-même s’est trouvée confrontée à une
histoire récente qu’elle ne soupçonnait pas, vécue pour-
tant par des gens qui sont encore là pour en témoigner.
« Il était important de les faire parler avant qu’ils s’en
aillent, pour que nous nous rendions compte que la
Suisse était, il y a peu, un pays où les droits de l’homme
étaient largement bafoués.

»On a toujours eu tendance à occulter cette pau -
vreté, à vouloir présenter au reste du monde la Suisse
comme un modèle de démocratie. »

Les réactions du côté de Sainte-Croix sont plutôt
encourageantes, explique Janine Massard : «Les gens me
disent qu’ils lisent leur propre histoire, que c’est pour
eux une revanche de voir ce passé consigné par écrit. »

SUZANNE PASQUIER

24 Heures, 1990

TERRE NOIRE D’USINE

L’histoire d’une région, le Nord vaudois, celle d’une
génération, née au début {du XXe} siècle. Janine
Massard, dans un récit qui vient de paraître aux Éditions
de la Thièle, à Yverdon-les-Bains, raconte la trajectoire
de Jacques qui, de domestique de campagne à treize ans,
devient syndicaliste militant à Sainte-Croix. Le travail, la
pauvreté, les soucis accablaient les petits paysans qui
souvent trouvaient refuge dans l’alcool. L’auteur
écrit : «Plus la vie était difficile, plus les gens buvaient,
plus la malveillance s’installait. » On se battait entre
voisins, on se jalousait, on se volait, souvent le désespoir
conduisait au suicide. Les années de prospérité ont mis
une chape de silence sur cette période de notre histoire,
mais Janine Massard a voulu en savoir davantage. Elle
dit : «La partie restée dans l’ombre m’intéressait donc.
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J’ai éprouvé une urgence à la restituer avant que ne dispa-
raissent les derniers témoins de cette Suisse qu’on n’aime
pas évoquer. » Cela est vrai. Il n’est guère plaisant de
découvrir la vie difficile des petits paysans dans les années
1920-1930. Ils ne parviennent pas à nourrir leur famille,
souvent nombreuse. Il faut alors louer ses bras aux gros
propriétaires, faire des coupes de bois dans la forêt en
hiver. Les femmes allaient en journée pour des salaires de
misère. À la maison, il fallait s’occuper des enfants, des
poules, des cochons, du jardin. Les journées débutaient
avec l’aube et ne s’arrêtaient qu’à l’extrême fatigue.

La gourmandise des possédants, l’industrialisation
accélérée, les bouleversements survenus après la Guerre
de 14-18 entraînèrent la disparition des petites exploita-
tions agricoles. Ces paysans-là se retrouvèrent subite-
ment dans les usines, devant des établis où l’on pratiquait
des techniques dont ils ignoraient tout. Il n’est pas facile
de quitter la terre pour devenir ouvrier sans qualification,
incapable de connaître ses droits. Il est arrivé que ces
nouveaux ouvriers entrent en lutte contre ceux de la ville
qui, eux, avaient déjà appris à combattre. Peut-on imagi-
ner que l’école, alors, était considérée comme une inven-
tion destinée à enlever la main-d’œuvre gratuite que
représentaient les enfants.

Les humiliations, les injustices, le désespoir condui-
sent aux grandes colères, à la révolte, et c’est ainsi que
sont nées les premières grèves. Peu à peu, les paysans
ouvriers se sont mis à réfléchir, ils ont compris que leurs
garçons devaient faire des apprentissages, être qualifiés.
Les filles devront attendre quelques décennies pour y
accéder. Janine Massard écrit : «Émile a fait un appren-
tissage de mécanicien, dans la mécanique générale, avec
certificat. Son père avait insisté. Il lui avait dit :

— Pas de ces apprentissages sans certificat qui font
de toi un citoyen de second ordre ! Pourquoi cette
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 différence ? Parce que les ouvriers qualifiés se laissaient
moins faire que les autres. Ils râlaient. À cause de ça, ils
passaient pour des rouges. Et les rouges faisaient plus
peur que le Diable ! » Saine peur ! Entrer en apprentissage
en 1927, cela signifiait qu’un patron voulait bien trans-
mettre son savoir contre finances. Et encore fallait-il que
les pauvres, les ouvriers, les apprentis soient « méri-
tants», soumis, obéissants, qu’ils sachent se taire et ne
comptent pas leurs heures.

Au sortir de l’apprentissage le jeune ouvrier se
retrou vait au chômage, alors il s’engageait sur des chan-
tiers, par exemple celui des CFF. La journée de travail est
de dix heures, 6 jours par semaine, soit 60 heures à
septante centimes, total 42 francs. À l’époque une paire
de chaussures coûtait 30 francs et un costume d’homme
60 francs. On peut imaginer qu’avec ce salaire, on n’ache-
tait pas souvent des souliers. Que ce soit les CFF ou
l’usine Paillard, chaque entreprise avait le droit de
renvoyer les ouvriers d’un jour à l’autre. Aucune sécurité
de l’emploi n’était pensable. Quelle somme d’angoisse
cette incertitude devait générer. « J’ai quatre enfants
dont l’aîné n’a que neuf ans. Je ne peux trouver nulle part
du travail et, non seulement je suis incapable de vêtir
mes enfants déguenillés mais je ne peux même pas payer
le loyer pour notre logis froid et misérable, comprenant
une seule chambre étroite. » C’est une lettre publiée en
1931 par le Journal d’Yverdon. À la pensée que nos
grands-parents, arrière-grands-parents ont vécu une telle
misère donne froid dans le dos. On constate aussi que les
luttes ouvrières ont porté de nombreux et beaux fruits. Il
faut lire ce livre. Les plus âgés y retrouveront la toile de
fond de leur jeunesse, les plus jeunes découvriront un
monde qui leur semblera sorti tout droit des Misérables.

SOPHIE

Réalités, 1990
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TERRES SOMBRES

La terre, la misère, l’usine : rude parcours pour Jacques, petit
paysan du Nord vaudois. Histoire d’un renoncement doulou-
reux.

Il y a des clichés qui ont la vie dure. Avec Terre noire
d’usine, l’image d’Épinal d’un peuple paysan « sain,
joyeux et pieux » en prend un méchant coup. Au pied du
Jura dans la première moitié du XXe siècle, les villages
ignorent l’innocence bucolique et les joyeusetés du
labeur agricole que leur prêtent volontiers les citadins
amateurs d’attendrissantes anecdotes.

En fait, des cohortes de petits paysans journaliers
triment sur des lopins en peau de chagrin, louent leurs
bras pour une bouchée de patate, placent leurs enfants
comme domestiques de campagne, envoient leurs
femmes à l’embauche au drainage de la plaine de
l’Orbe, « occultent par l’alcool la dureté de la vie ». Une
chronique à la Zola dans laquelle Jacques, prête-nom de
toute une classe sociale, concentre sur son nom une
multitude de témoignages recueillis par Janine
Massard.

«Ceux qui ont nourri les usines de leur travail sont
les enfants des culs-terreux qui pliaient l’échine sur les
terres… » Nord vaudois, exemple extrême : les petits
paysans sans terre ou presque y pullulent.

Vaches maigres

Ils ne sont guère que deux ou trois gros propriétai-
res par village, « premiers en tout : blé, lait, betterave,
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bétail, en bons termes avec le pasteur, et les municipaux
par-dessus le marché».

Les autres vivotent comme ils peuvent. Les années
de maigres récoltes, « c’était le plus débrouillard qui
mangeait». Jacques est né et a grandi là, quelque part
entre Yverdon et Grandson. Dans les années 1920-1930,
le crieur public rafraîchit encore les mémoires, rappelle
aux paysans certains articles du Code rural : obligation de
ramasser les vers blancs et d’extirper le gui sur les arbres
fruitiers, interdiction de ramasser la dent-de-lion et de
laisser divaguer les poules. Arrivent au village les
premiers herbicides : il informe les paysans qu’un des
leurs en est mort pour les avoir confondus avec de la
«poudre à purger» !

Sévit aussi la fièvre aphteuse ; les fermes touchées
sont mises à ban, clôturées de cordes, surveillées nuit et
jour par le gendarme, ses habitants reclus, les enfants
interdits d’école. Suppression des bals, des mises, des
thés-ventes de la paroisse, des répétitions du chœur
mixte ; on accuse les marchands de bétail, les colporteurs,
les chats, les rats de véhiculer la maladie !

Traîne-misère

Si les fermiers ne sont pas à la joie, les plus à plaindre
sont les domestiques de campagne. Au fin fond du panier
social, trimant dix-huit heures par jour, ils vivent totale-
ment en marge de la société. Et si d’aventure ils prennent
femme, on parle d’«association de deux misères».

Moins bien traités, souvent, que le bétail : chaque
26 décembre sur la Grand-Place d’Yverdon, la foire aux
domestiques bat son plein. Ils s’y exposent avec tout leur
bien – limité au contenu d’une corbeille à linge ; les
patrons passent, repassent et choisissent. L’engagement
se fait « de Noël d’une année à pareil jour l’an prochain ».
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Ce n’est qu’au sortir de la Seconde Guerre mondiale
que cessera cette humiliante pratique ; les domestiques
sont partis travailler en usine et sur les chantiers de ville,
faute d’avenir dans la terre. Car, quand on a la malchance
de naître domestique, on le reste sa vie durant. «On
considérait le métier, note Jacques, comme une cause
perdue d’avance. »

Exode

Domaines morcelés jusqu’à l’absurdité par la faute
d’héritages mal distribués, endettement catastro-
phique : la plupart des petits paysans abandonnent la
partie quand interviennent les remaniements parcellai-
res. Au surplus, le fléau du cautionnement n’est pas
étranger à l’exode ; il a sévi dans le Nord vaudois plus que
partout ailleurs en Suisse.

À Vugelles, raconte Jacques, « les paysans avaient
tellement bien conjugué le verbe cautionner qu’ils se
sont presque tous retrouvés sans terre au moment de la
grande crise ». Sont alors partis travailler à Yverdon ou
à Sainte-Croix, terres systématiquement rachetées à vil
prix par des paysans suisses allemands, « devenus en
quelques années gros propriétaires et potentats du
village ». Au point que les séances de la Municipalité se
tiennent en schwyzertütsch juste après la Seconde
Guerre !

Docilité

La plupart des paysans qui ont renoncé n’avaient pas
de formation, pas de métier et bien peu d’ambition. On
les a retrouvés dans les années 1950 manœuvres dans la
construction ou les usines. Tellement rassurés par le
salaire qui tombait fixe tous les quinze jours qu’« ils ne se
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rendaient même pas compte qu’ils étaient exploités ». On
les aimait bien. Travailleurs, dociles, timides, dévoués,
peu enclins à participer aux revendications ouvrières par
lesquelles ils ne se sentaient pas concernés, peu soucieux
de se syndiquer, ils étaient des ouvriers modèles.

Mais, vus cependant par leurs voisins paysans,
quand ils avaient gardé leur domicile au village, en raison
du congé du samedi après-midi qui les faisait traiter de
fainéants ! On oubliait seulement que la transition entre
la terre et la chaîne de montage, entre le travail à l’écurie
et le chantier d’immeuble, ne s’est pas faite sans douleur
et désillusions multiples. Mais cela est une autre histoire,
qui n’a plus que de lointaines résonances terriennes.

M. D.
Le Sillon romand, 1991

PAUVRES

Méchant retour de la pauvreté au premier plan de
l’actualité : au-delà de la guerre, au-delà de la crise, la
Suisse découvre tout à coup, en grattant juste un peu
l’écorce consumériste, que voitures, téléviseurs ou frigos
peuvent cacher la misère. Des cantons – Tessin, Neuchâ-
tel, Valais – ont fait leurs comptes. Qui ne sont vraiment
pas brillants. Mais il n’est pas facile de cerner la pauvreté,
aussi la Confédération a-t-elle décidé de charger, dans le
cadre du Programme national de recherche No 29, des
sociologues et des économistes de mettre au point une
méthode de détection de la pauvreté. Vous pouvez déjà
vous faire une idée du triste état des choses en consultant
Pauvreté et Sécurité sociale de Pierre Gilliand (Éd. Réalités
sociales, Lausanne), où s’expriment une vingtaine de
spécialistes. Jetez-y un coup d’œil : votre regard sur la
Suisse « pays riche » en sera transformé. Quoique
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soigneusement occultée, la pauvreté y est partout
présente. Même les années de grande croissance écono-
mique ne l’ont pas résorbée. Aujourd’hui comme hier un
bon 10 % de la population est pauvre, même si le prolé-
taire surexploité et famélique a cédé le pas au jeune
paumé, à la femme seule ou au vieillard éjecté du
système.

Cette mutation dans la pauvreté, un petit livre
enquête la met parfaitement en évidence. Janine Massard
a en effet eu l’heureuse idée de recueillir le témoignage
de Jacques, un paysan ouvrier de Sainte-Croix, dans le
Nord vaudois, dont la vie a épousé le siècle et son évolu-
tion. Né en 1910, fils d’ouvrier agricole, il passe son
enfance dans la misère. Avec une seule préoccupa-
tion : manger. En tentant d’éviter les deux fléaux qui,
jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, déciment les
campagnes : l’alcoolisme et le cautionnement – les
banquiers n’avaient pas encore inventé le petit crédit !
Ouvrier d’usine, il travaille, dans les années quarante,
dans des conditions dignes de Zola où un salaire ne
permettait pas de survivre. Puis le boom économique en
fera un contremaître qui finira par construire une petite
maison. Itinéraire classique, penserez-vous. Certes. Mais
l’intérêt du livre de Janine Massard réside surtout dans la
description pointilleuse d’un contexte social aujourd’hui
révolu. Or cette génération, celle qui a construit la Suisse
de maintenant, qui a travaillé dur pour, comme on disait,
« sortir de la gonfle », forme aussi une bonne partie des
cohortes des nouveaux pauvres, les petits rentiers isolés
dans nos villes. Comme si, la terrible crudité des statis-
tiques en témoigne, la pauvreté tenait à ce que la société
lui verse son tribut.

GÉRARD DELALOYE

L’Hebdo, 1991
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