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Kaléidoscope
kalos « beau »,
eidos « image »,
skopein «regarder »

— La crue! C’est la crue! lance un jeune gars qui
traverse en couvant la terrasse de I'anberge.

— Ab! Cest la crue. .. §'amuse un habitué.

Et tout le monde dit: « C’est la crue. La revoila. »



On se prépare.



Je vais souvent dans le territoire mystérieux du
Dictionnaire historique de la langue frangaise. Ce que les
mots me font voir, je 'écris. Une image, une sensa-
tion, un fragment d’histoire. Ce sont des exercices,
la barre du danseur, je les pratique avant de repren-
dre un texte, une scéne qui résiste depuis des jours,
longtemps. ..

Il y a du vrai et des mensonges, beaucoup de
I'un, autant de 'autre mais, en italique sous les mots
de ce kaléidoscope, on trouvera un extrait fidéle du
Dictionnaire. Quant aux autres références, toutes sont
réelles mais certaines sont inventées.

On se salue par son prénom. On nomme autonr de soi
ses affaires, des objets, puis les arbres, quelques nuages
d'éte.

1] va encore faire bean.



— Qui awurait cru ? dit quelqu’un sous la tonnelle
on on attend,

— Qui awura crue? plaisante un autre, une table
plus loin.

On rigole un peu, sans y penser vraiment. Est-ce
Uheure de faire des calembours, je vous jure!

—~10—



ABANDON
(donner a ban, bannir, faire un adien, laisser en liberté,
Donner. Exposer. Sacrifier. Laisser vivre. Se laisser)

Apres la plénitude tant attendue, apres les corps
inattendus, ils s’abandonnent tour a tour au
sommeil. Aprés la nuit et 'étconnement de la
lumiere blanche d’hiver sur eux, ils se quittent. Au
matin, dehors, ils s’embrassent. Un souffle froid les
fait resserrer sur leur corps une veste, un chéle. Dans
ce geste il y a, a peine perceptibles et nues, deux
solitudes distinctes, et ce qu’ils laissent derriére eux,
exposé aux vents de la mémoire, abandonné a tous
les temps.

—11-—

Car apres la crue, rien ne sera plus comme avant.

—11-—



ABONDER
(de unda «ean »)

Dans leur pays de volcans, ils se jettent nus dans
les eaux du fleuve clair, tournoient, se frottent aux
graviers de son lit, laissent leurs corps les entrainer
au-dela du tombant d’un rapide.

Elle s’enfonce avec lui a quelques métres de
profondeur, 1a ou la lumiére devient sombre, I'eau
plus froide, le silence profond et pesant aux oreilles.
La il caresse ses seins et son sexe chaud, retrouve une
sensation premieére: sa main plongée dans la turges-
cence de la source tiede non loin de leur maison, a la
recherche de galets au bout de ses doigts.

_12—

Des savants discutent.

—12—



ADORER
(de orare « prier », « plaider » ; a donné aussi « inexora-

ble »)

Si proches sont-ils ces verbes: aimer, prier, plai-
der! et nous de supplier et alors de perdre. Je t’adore
disait-il, et elle le regardait sans rien dire, sans rire.
Le premier qui rit a perdu, disait-il. Elle riait
toujours la premiere et il la roulait dans l'herbe,
dans la neige... Puis il la roula dans diverses farines.
Elle n’obtint plus rien, vraiment, de lui, a partir de
ces jours blancs et plats qui grimaient leur amour,
que le silence de mots inutiles ou elle voulut se
frayer malgré tout un chemin, plaider sa cause, son
corps, sa joie. Puis elle se tut, mais cela prit des
années, implorant en silence le cours des amours
mortelles, comme nous tous.

—13—

— C’est la crue sémantique, dit 'un.

Un autre s’exalte:

— La crue sera peut-étre lexématique, morphéma-
tique, voive phonématique !

—13—



AEROMANCIE
(du grec manteia «divination ». Divination par les
monvements de I'atmosphére)

Aux temps ou la foudre disait la colére des
dieux, le vent était haleine, la sécheresse chatiment,
la pluie bénédiction. Les aéromanciens lisaient dans
le ciel une météo que nous créions avec les dieux, car
nous pouvions les apaiser ou les irriter.

Notre époque a chassé les dieux, institué des
gradients thermiques et des pressions atmosphé-
riques, désigné des météorologues pour prédire un
avenir climatique proche ou lointain. Le temps qui
vient, parait-il, est celui des tempétes, des sécheres-
ses et des inondations que nous avons provoquées.

Les dieux sont toujours la, et ils n’ont pas [air
content.

14—

— Vous parlez pas comme tout le monde, vous, dit
Paubergiste qui apporte un pichet de vin.

— 14—



AGONIE
(de agein «mener, pousser son troupean ». De «lutte» a
«angoisse ». Voir agonir et honnir)

Corseou, ville opulente et orgueilleuse, chassa
en 1532 un homme obscur. Il traga des signes avec
sa main sur I'épais chambranle d’une porte, et s’en
alla.

Les temps furent plus tard incléments sur la
ville. Pestes et incendies succédeérent aux canons et
aux famines. Corseou disparut, ruinée et humiliée,
confondue peu a peu avec le flanc d’'une montagne
que ses plus belles demeures avaient escaladé
pendant des siecles. Les cartes successives la
mentionnent pendant cent ans. Des le début du
XVIIIE siecle, elle n’apparait plus nulle part.

—15—

Les savants se taisent un instant puis rveprennent leur
dispute.

— Mais non! pondére un troisiéme, ce sevait bien la
premiére fois de mémoirve d’homme qu’une telle crue nous
arrive.

— Justement ! vétorque 'autre, on ne s'en souvien-
drait pas!

—15—



Trois cents ans apres I'expulsion de I'inconnu,
un troupeau de cheévres entra dans «la ville» qui
n’était plus qu'une hauteur calcaire brlilée par le
soleil et couverte de buissons épineux. Quelques
plantes qu’on ne trouve pas ailleurs dans la région,
importées autrefois par des voyageurs revenus en
leurs jardins, vivotaient encore dans certains recoins
protégés du vent et du soleil. Quelques fragments de
murs et de toitures apparaissaient a peine ici et la.

Les chevres piétinerent et arracherent ce qui
restait des jardins. Le vent, que le berger avait amené
avec son troupeau, envola et brisa les derniéres tuiles.
Un hiver terrible acheva d’effacer les derniéres traces,
sauf une. Lhomme mourut paisiblement en pleine
tempéte, appuyé au montant effondré de la porte
gravée. Personne ne sut jamais qui il avait été, rien ne
raconta les routes qu’il avait parcourues. Le corps fut
dispersé par les bétes sauvages, le troupeau repartit
sous la conduite du chien.

—16—

Pendant un moment, plus personne ne dit rien.

L'aubergiste jure parce qu'il a renversé le vin du
pichet qui se balangait au bout de son bras:

— Tout fout le camp!

—16—



Corseou vit désormais dans les contes (cf. Histo:-
res de Corseo, opulente et martyre. Anonyme. Editions
Des Clées, 1922), mais qui le sait encore ? L'inscrip-
tion dans la poutre de chéne a demi briilée est lisi-
ble a la lumiere rasante du couchant: «Toi qui
m’agonises, tu agoniseras sans fin. »

C’est vrai. Méme la mémoire de cette ville n’en
finit pas de disparaftre...

17—

On boit.

17—



ANOPHELE

Une revanche vaine mais apaisante. Savoir que
les moustiques sont une engeance dont le nom
signifie «inutile ».

—18—

La crue arrive.

Elle passe.

Sa vague emporte les définitions, les citations. Elle
sépare chaque mot de ce qui vient aprés lui dans le diction-
naire.

—18—



ANTIMOINE

(sans aucun rapport avec ['anticléricalisme, probablement
de Parabe ‘itmid, mot d'origine égyptienne. Produit trés
utilisé en alchimie, qui s'allie facilement a ['or)

Presque aveugle, la cornée voilée par les vapeurs
toxiques de ses expériences, 'alchimiste continuait
par habitude a méler l'antimoine en poudre au
plomb fondu. Lancienne exubérante passion était
devenue la quéte réguliere, polie par ['usage quoti-
dien, d’'un but qu’il percevait de plus en plus loin-
tain.

Chaque fin d’aprés-midi, au terme de sa journée
de travail et de réflexions, dans le jardin aux mille
roses devenues presque invisibles a ses yeux malades,
il mettait par habitude, et sans y préter attention, le
visage de Khtéa sa compagne aimée, ce visage ancien
par I'dge et ses origines nilotiques, face au soleil que

—19—

Elle ballotte et transbabute, met tout sens dessus
dessous.

On voit des mots qui s'accrochent les uns aux autres,
et des définitions qui nagent, aburies, toutes seules.

—19—



Dieu semblait avoir tiré de la nuit des corps noirs
afin seulement d’éclairer les yeux d’or de cette
femme. L'antimoine et le plomb de son khél, Khtéa
les puisait dans la réserve du laboratoire, pour souli-
gner d'un trait lourd son regard de lumiere mainte-
nant penché sur '’homme perdu dans ses pensées.

_20—

o Apres?
On reste avec des entassements de mots égarés, insensés,
et des emberlificotis de définitions.

_20—



AREOLE
(petit espace cultivé dans un jardin, lumiére d’'un astre)

...1l vit la lumiere de la lune traverser leur fené-
tre, une derniére goutte de cette sueur qu’il avait
laissée sur elle, et scintiller, avec sa respiration, son
sein.

21—

Alors chacun part a la recherche de couples mot-
définition qui pourraient vivre ensemble sans trop regim-
ber, et les ramene sur la table.

21—



ASPIC

(du latin et du grec aspis «serpent venimenx d'Egypte ».
Le sens premier du terme est « bouclier vond », qui s'ex-
plique peut-étre par le fait que l'aspic attaque en vecour-
bant le cou)

Marc Antoine, général romain et amant de
Cléopatre, fit un cauchemar au matin de leur
premiere nuit. Des aspics l'attaquaient en recour-
bant le cou. Il cherchait vainement a s’en saisir et a
les retourner pour se protéger d'un ennemi qu’il ne
voyait pas, mais qu’il pressentait devant lui.

Marc Antoine ne savait rien encore de ce qui
l'attendait. Il défendrait demain un pays qu’il ne
posséderait jamais; venait de conquérir une reine
qui lui ferait perdre un empire; jetterait sa vie par
un désespoir inutile sur une épée indiftérente. Un de
ces aspics tuerait son amante quand elle le verrait

22

On fait ménage commun de paires parfois drolement
assorties. On rigole un coup, ou deux.

22



mort; une de leurs filles régnerait sur la Numidie,
Néron serait de sa lignée... Face a lui dansait, dans
la nuit, 'hydre insaisissable et vénimeuse de son
destin.

—23_

Un savant, lépidoptériste bien ordonné, les classe dans
un album comme s'ils étaient des papillons.

—23_



ATMOSPHERE

Le Dictionnaire bistorique affirme qu’atmosphere
ne vient pas du sanskrit atman — souffle, mais releve
qu'Arletty n’en manque pas dans Hirel du Nord
quand elle réplique a Louis Jouvet, qui voudrait en
changer: «Est-ce que jai une gueule d’at-
mosphere ! »

_24_

— Je commence par faire un lexique, des homony-
mies | annonce-t-il a la cantonade, ce sera tout ¢a de fait!

_24—



ATOME
(insécable)

Un physicien du passé nomma son fils Atome
car 'amour qu’il éprouva au moment de tenir son
enfant dans ses bras pour la premiére fois était
impossible a briser.

Le travail et I'expérience donnerent raison au
scientifique. Son esprit s’emplit de certitudes qu’il
proclama partout. Mais les événements de la vie
donnérent tort a 'homme sur son amour, raconte
Julien de Salerne qui enseigne combien le doute est
fécond et les certitudes infertiles. Le pére, brisé,
mit fin au physicien en se jetant du haut d’une
falaise.

Les générations nouvelles ne respectent rien
ni personne. Méme l'atome, indivisible depuis

_25—

LEXIQUE DU PROF. ANATOLE

HOMONYMIES



Démocrite et pendant des millénaires, fut scindé par
la science moderne.

«Le temps finit par donner tort a toute affirma-
tion, les questions seules sont éternelles, et rien ne
peut les corrompre, ni feu ni haine», commente
encore Julien dans son Université de Salerne aujour-
d’hui disparue.

Ce maitre de l'interrogation fut condamné au
bicher par les nouveaux princes de la cité. La médio-
crité et l'arrogance voulurent de force lui donner
tort. Seul Julien brila.

_26—



ATTIFER
(orner, parer)

Un soir, je lui dis que je partais. J'allai quelques
rues plus loin, passer avec une autre la nuit qu’elle
dut maudire, seule dans notre lit. Tout le jour
suivant, elle se prépara pour la féte de la mi-été.
Quand le soir vint a la ville qui se rassemblait dans
la plaine pour célébrer, danser, fumer, boire et
séduire, elle descendit de chez nous habillée en reine
et en catin: tous les bijoux, parures, peignes et
parfums que je lui avais offerts pendant nos années
communes étaient sur elle. Ornée et ridicule, elle fit
trois fois le tour de la féte pour que tous voient sa
grace et sa disgrace, puis elle disparut pour toujours.

Je n’offre plus rien aux femmes qui traversent
ma vie.

27—

ANTIGENE: ot il y en a, il y a du plaisir.
ANTIJEU : tu.
ANTIRIDES : calme plat sur un lac ou en amour.

27—



AURORE

(de ab auro «de l'or». Nom indoenropéen a valeur
religieuse. Elargissement d'un théme au- comme le grec
aubs «dolien ». Voir Eds, dans la mythologie, déesse
de I’Aurore, qui eut trois enfants, les trois grands vents,
Zéphyr, Borée et Notos)

... et AUTHENTIQUE

(autos «de lui-méme », hentés « qui réalise, achéve »)

«O tante Aurore...», chantait un macon qui
remontait le mur effondré au bout de mon jardin. La
fenétre ouverte de ma chambre donnait sur son
travail, i1l me réveillait, lui, son accent, sa tante, sa
sensualité. J'étais adolescent, prét a toutes les tantes
et aurores qu’'on voudrait.

«O tant d’horrors. .. », entendis-je prononcer par
une voix de femme dans une guerre, en plein soleil, en

_28_

AMBULANCE

Systeme d’intervention mobile utilisé par les
armées antiques pendant la bataille. Si les lanciers
pouvaient rester immobiles avec leurs lances, les
ambulanciers, eux, se déplagaient en permanence
tout en se faisant tirer dessus.

_28_



plein midi. Je m’enfuis alors dans les montagnes qui
bordaient le désert, et bus I'eau d'une fontaine qui s’ap-
pelait « Authentaurore». Le mot était gravé dans la
pierre du fond. Par un étrange jeu de lumieére, Authen-
taurore n’était lisible qu'a la surface de l'eau, au
moment ol le soleil horizontal de I'aube transformait la
fontaine en creuset d’or liquide aux reflets rosés.

Quand le mot disparut en méme temps que cette
lumiere, je vis dans le miroir de l'eau devenu vif-
argent mon visage creusé et mes cheveux gris. Je plon-
geal ma main a la recherche du mot, pour en suivre les
contours, puis mes deux mains. Je ne me connaissais
pas priant, mais sans doute était-ce une priere.

«O tant d’aurores... », me dis-je ce soir. Je suis
vieux. Le temps est d’or et de vent. Et il s’écoule, a
peine retenu un instant dans le creuset de notre

corps. Il est tard, tard pour tout. Pourtant, que me
tente encore 'aurore qui viendra sans moi !

—29_

AUBE

Palette qui fait tourner un moulin a lumiére.

—29—



AUTEUR
(instigatenr, autorité, aungure, actenr, Dieu)

Dans la nuit, les citoyens se rendirent sur la
grand-place avec des livres, tous les livres qui ne
traitaient pas uniquement des métiers de lagricul-
ture, du batiment et de l'artisanat. Le peuple allait
et venait, du domicile au biicher, dix fois, vingt fois,
cent fois. Personne, aucune bouche n’articulait le
moindre son. Des unités de la police spéciale
passaient dans chaque maison vérifier le nettoyage,
controlaient les allées et venues.

Le sergent Kaden, chargé de superviser les
opérations, se tenait debout dans la bibliotheque de
Norman Kaden, son pere, l'auteur des Temps de
Pépouvante. Le fils regardait le pere sans émotion,
avec seulement une sorte de tranquille conviction.
Ils se connaissaient peu, ne s’étaient jamais vraiment

—30—

BANDONEON

Erection formidable qui atteint des hauteurs
d’enseigne lumineuse.

—30—



parlé. Et d’ailleurs, Norman n’avait plus prononcé
un mot depuis des années. Il restait sur sa chaise sans
paraitre comprendre ni savoir ce qui Se passait
autour de lui.

On n’a pas le choix, n’est-ce pas Norman,
semblait dire le sergent Kaden.

Dans Temps de ['épouvante, le silence avait
commencé par envahir les relations entre les indivi-
dus, puis occupé tout I'espace, remplacé les person-
nages, blanchi les pages. Les derniéres n’avaient que
quelques mots, puis un seul, puis aucun.

—31—

BONAPARTE

~

A louer.

—31—



AVIDE
(désirer avec force)

Dans Histoire de I'éducation dans les provinces fran-
¢aises (1993, PUF n° 1236), le pédagogue Francois
Rousseau (!) explique que, dans une vallée latérale
des Pyrénées orientales heureusement restée a I'écart
des férocités du XX siecle, un Lexigue a 'usage des
enfants était offert a chacun d’eux en leur premier
jour d’école. Il était rempli de dessins ébauchés, de
lignes inabouties et de plages de couleurs. En exer-
gue, il contenait un mot avec son exercice, présenté
comme exemple pour les enseignants qui allaient
faire travailler les enfants. Avide: prendre de I'ean dans
sa main, vouloir férocement la garder parce qu’elle a beau-
coup de valeur, server le poing. Rouvrir la main et constater
qu’il ne veste vien. Etve avide: ne vien avoir a force de
vouloir posséder Iinsaisissable.

—32—

BOUQUET FINAL

Au cimetiere.

—32—



Lors des réformes scolaires qui modernisérent
I’école de la vallée a la fin des années soixante, le
Lexique a été abandonné.

—33—

CANCRELAT

Dort sur son banc.

—33—



BORDEAUX
(lieux de prostitution)

... je comprends maintenant pourquoi je préfere
le bourgogne, issu du seul pinot noir, au bordeaux,

issu de plusieurs cépages mélangés en barriques.
Finalement, je préfere 'amour a deux.

_34—

CARNAVAL

Transport public pour zone inondée (en véni-
tien: vaporetto).

34—



CAQUER

(action de couper les ouies des harengs et de les saler pour
les empiler dans des tonneaux. Dérivé de kaak (néer-
landais) « mdchoire, joue, ouie, branchie »)

Un Hollandais de passage se trouvait dans un
kiosque-librairie de Saint-Luc (val d’Anniviers)
quand une jeune fille du lieu, a demi agacée par I'in-
sistance d’'un garcon, langa au jeune homme un
sonore et amical « Va caquer! »

Le Hollandais, surpris, s’approcha de la jeune
fille: « Ah! Vous faites aussi ¢a chez vous? »

Interloquée, elle rougit jusqu’aux oreilles.

—35—

CHAUSSURE

Et pourquoi pas chaudedans ?

—35—



CLITORIS
(... dénominatif de kleis « clef »)

Sceur Marie Angélique avait un sens de I'abné-
gation et de l'’économie que sa congrégation lui
reconnaissait, non sans inquiétude. Elle avait long-
temps souffert de collectionnisme, particuliérement
de clavissophilie récurrente dont les acceés compul-
sifs 'avaient entrainée a vider de leurs clés toutes
sortes de serrures. Avec 'age, la priere et une longue
thérapie, le nombre de ses entreprises avait diminué.
Aujourd’hui canivettiste enthousiaste, elle se limi-
tait principalement a récolter des images pieuses a
chacune de ses sorties. Mais, a I'époque ou elle était
en poste dans le lointain Zourbakasan, des langues
de viperes — que le prophete la leur coupe avec les
dents — sifflaient qu’elle y apaisait une collection de
jeunes hommes aux désirs envahissants. De la-bas,

—36—

CHAPEAU

Inventé par un homme qui, chassé de chez lui,
partit avec deux valises, un pot de fleurs dans lequel
se trouvait un chat voleur et végérarien qui s’appe-
lait Lupin.

—36—



elle ramena un ensemble de petites clefs a secrets, et
une mystérieuse gonorrhée que le médecin tut, mais
dont la nouvelle se répandit bien vite, rumores volant,
méme en monastére. A la mere supérieure qui I'in-
terrogeait, elle répondit avec humilité que la Vierge
Marie avait attrapé Jésus sans coup férir, et qu’elle,
modeste Marie Angélique, n’avait pu faire mieux
qu’attraper cette... chose par des voies également
impénétrables et sans combattre non plus.

Tout ce qu’elle accumulait, elle le donnait a la
sceur économe, qui n’en pouvait plus de recevoir ses
invraisemblables bric-a-brac. Une collection de
reliques tourna court quand, a l'arrivée du premier
item, elle fut dénoncée par 1'économe épouvantée.
De Mindanao, elle avait rapporté un doigt de saint
Athanase, squelette bien sec et bien habillé, exposé
a la dévotion d’une foule de fidéles dans sa basilique
et le jour de sa féte, le deux mai. A force d’étre
baisée, une articulation interphalangienne de la

—37—

A PROPOS DE CHAT. ..

CHAPITRE : clown 2 moustaches.

CHARABIA: originaire du Rub al-Khali.
CHATEAUBRIAND:: ... 2 la poéle en sauce brune.
CHATOUILLE: ...en marmite avec des légumes.

—37—



main droite couverte d’'un mauvais gant était appa-
rue «a vif». N’écoutant que sa nouvelle passion et
son courage, sceur Marie Angélique mordit dans le
majeur a pleine bouche, arrangea le tissu pour cacher
son forfait, et s’en alla comme si de rien n’était, tour-
nicotant son os dans la bouche avec I'air de réciter le
chapelet!. Mais ensuite, ou diable cacha-t-elle ce
bout de majeur pour le voyage de retour ? L'économe
vit arriver une Marie Angélique extatique.
Farfouillant sous sa robe, elle en sortit la relique et
murmura, soulagée: «La clef du paradis. »

' En 1554, a Goa, une pieuse Portugaise sectionna d'un
coup de dent un orteil de saint Francois Xavier tout en
lui baisant le pied, et le ramena dans sa bouche au
Portugal. Bibliotheque du Voyagenr, Inde. Paris: Galli-
mard, 2011.

—38—

CHAGRIN : simplet.

CHARRUE: « gouttiére » tombé du toit.

CHAVIRE : qui a perdu son emploi. Voir: CHARRUE.
CHABADABADA : jumeausx.
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COPULATIF

(terme didactique de linguistique. Marque une liaison
entre les termes ou les propositions. Conjonction copula-
tive)

— Je sais, je sais, c’est décevant. Un si beau
terme ainsi refroidi en grammaire... Clest 'Etna
éteint par un pissat.

Mon ami Boris, qui a pourtant de la conversa-
tion, resta coi devant l'apparition de ce «pissat».
Fort disert en la matiere, lui, le Dictionnaire histo-
rique releve des dérivés de pisser, comme pissoter ou
pissement, appartenant au docte et regretté vocabu-
laire médical des siecles humanistes. La vulgarité du
terme n’est, dit I'Ouvrage, apparue qu'a 'aube du
XXe siecle, ce qui n’étonne guere. Pisser est égale-
ment passé par d’heureux développements et
quelques beaux voyages pour aboutir a chaude-pisse et

—39_

CHAWARMA

En lamelles avec du poivre blanc, du poivre
doux, de la cannelle, de la coriandre, un peu de
mahlab, un clou de girofle et de la cardamome, dans
une sauce a la creme de sésame et d’ail pilé; rajoutez
un peu de citron, puis des tomates en tranches, des
oignons en fines lamelle, du persil et de la menthe...
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pisse-froid, qui ne sont pas des contraires, comme on
sait. Pissette quant 4 lui est plutdt inquiétant: il dési-
gne la lance a incendie des pompiers.

Avant l'urine d’animal, pissat définissait ['urine
humaine. Mais quelle différence ?
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COMPROMIS

Fiancé.
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Coucou
(en latin cuculus, en grec kokux, en irlandais cuach, en
sanskrit kéka, etc.)

Jai connu un voyageur polyglotte qui expli-
quait ainsi, d’un seul coup, 'origine des langues, de
la mauvaise foi, de la sottise et d’autres maladies,
avec leur remeéde!

— Il suffit d’écouter les coucous du monde,
disait-il. Les coucous font partout «coucou!» de la
méme fagon, pourtant chaque langue l'exprime
différemment. Clest la preuve que la langue, meére
de la pensée, et donc la pensée elle-méme, ne rend
pas compte de la réalité. Si les hommes écoutaient,
simplement écoutaient, avant de parler et de penser,
les coucous feraient « coucou!» pour tout le monde.

Ce disant, mon voyageur prenait l'air d'une
dupe (oiseau d’apparence stupide), a qui on ne la fait
pas, parlant a un pigeon, ce qui le rendait agacant.

_41—

CON...

CONCERNE : imbécile fatigué.

CONFETTI: peut aussi faire ta, to, tu...

CONSENTANT : pas lavé.

CONTRACTE: skieur sur un tire-fesses.

CONCHYLIEN : calcaire d’Amérique du sud qui
contient des coquilles.
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COULEUR
(de celar « cacher »)

La querelle entre les abbés chromophiles de
Cluny et chromophobes de Citeaux dura un demi-
millénaire. Elle résonna dans toute la chrétienté du
VIII¢ au XII¢ siecle: la couleur était-elle lumiére ou
matiere ?

— Lumiere! proclamaient les chromophiles,
qu’elle remplisse les églises et les arts de son essence
divine!

— Matiere vile et trompeuse ! stigmatisaient les
chromophobes, qu'on la chasse et la détruise!

Labbaye de Citeaux est toujours debout. De
Cluny, il reste a peine quelques arches en plein

champ. La science enseigne aujourd’hui que la
lumieére est matiere. ..

_4o_

Un CONJOINT inatteignable est une contradic-
tion dans les termes (voir: EPOUVANTAIL).
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DAGUE
(mot d'origine obscure)

Est-ce bien un mot? Sinon que peut-il bien
étre? Est-il né dans la langue, sinon de quoi est-il
issu?

Dans l'obscurité de nos origines naquit une
arme unique fagonnée pour un seul geste. Cette
arme se répandit partout, suivit la rumeur, la suspi-
cion et la peur qui se confondent dans la nuit. Elle
n’avait pas encore de nom qu’elle prolongeait déja le
geste qui lattendait pour terminer son ceuvre. Ce
geste fut concu dans 'obscurité de notre Ame assas-
sine, 'arme dans notre besoin de perfection. Dague
s’éclaire brievement d’un cri dans le silence.
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COUILLE

Résultat d’une faute typographique, coquille a
laquelle il manque le ¢g. Les conséquences peuvent
étre terribles. Imaginez une scéne de restaurant en
bord de mer ot on déguste des coquilles...
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DAME-JEANNE
(bonbonne. Vient de jane « bouteille »)

Elle s’appelait Jeanne et buvait, tout le monde
I'appelait «dame Jeanne». On riait quand elle
sortait de chez elle, titubant d’'un coté a 'autre de la
rue en pente jusqu'a tomber puis rouler, arrétée
seulement plus ou moins bas par une charrette, une
fontaine, ou le montant d’une porte close. Sa forme
en barrique rendait aléatoire le cours de sa trajec-
toire. On pariait des billes: elle irait jusqu'a cette
porte, jusqu’a celle-la...

Le dimanche, elle ne sortait pas, a moins qu’elle
se trompat de jour et croisat le cortege des citoyens
en route pour la grand-messe. Stupéfaite et digne,
elle battait alors en retraite en aussi bon ordre que
possible, et rentrait se cacher dans son gourbi.

_ 44—

CURARE

Rencontre paralysante.
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Nous étions enfants, personne ne nous dit, dans
cette ville paisible et honorable, ce qu’avait vécu
cette femme, et notre cruauté. La derniére fois que
nous avons ri a ses dépens, nous l'avions trouvée
dans la fontaine devant le Café du Soleil, un matin
d’hiver. Le ventre, telle une ile, dépassait seul de
I'eau. L'un de nous dressa une croix improvisée sur ce
sommet, amarrée avec peine aux mailles de son
tricot gelé, une croix noire toute pareille a celles
qu’on voyait partout dans le pays blanc.
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SE DEPECHER

On n’est jamais aussi vite pardonné que par soi-
méme.
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DESIRER

(de sidus «astre». Littéralement « cesser de contempler
Péroile, lastre ». De «regretter absence » a « chercher a
obtenir », d’'oi « demander la lune »)

Les années ont passé depuis ma premiére lecture
du roman d’Ernst Jiinger Sur les falaises de marbre. Non
loin de ’Ermitage ot deux hommes se consacrent a la
science des plantes, et ou les viperes obéissent a
un enfant, ma mémoire a bAti un Observatoire. Il
s'éleve de l'autre c6té du passage ou déferlent les
armées. Sur sa terrasse ouverte, on herborise dans le
macrocosme sidéral, en contrepoint au microcosme de
la falaise ot l'on herborise pour le vaste herbier
de 'Ermitage.

Ce refuge qui donne sur le ciel n’existe pas dans
le roman de Jiinger, je ne sais pas pourquoi il s’est
créé dans mon esprit, ni pourquoi il est emporté

_46—

DANTESQUE ©

Séance chez le dantiste.
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avec tout le reste dans le feu de la guerre. «Lordre
humain ressemble au Cosmos en ceci que, de temps
en temps, pour renaitre a neuf, il lui faut plonger
dans la flamme. »

La femme que je voyais tournée vers le ciel sur
la terrasse de 1'Observatoire s’appelait Hestia,
comme les anciennes gardiennes du foyer. Au bruit
des armées qui arrivent, elle s’en va, portant sur les
routes de I'exil son désir d’éroile, et dans son corps
un feu qui ne s’éteint pas. A la fin, il ne reste sur les
falaises que quelques pierres ou vivent des viperes
sans maftre, et sur mes routes une lueur lunaire, le
reflet de I'espoir que jai longtemps eu de la rencon-
trer.
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DEMARRAGE

Décollage de canards.
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EPAVE
(de expavidus : « épouvante »)

Dans un naufrage, la bagagerie échoue parfois
quelque part. Quelqu’un passe sur le rivage et ramasse
ce qui trafne. Les choses continuent leurs chemins, les
corps s'achévent. Lhomme qu’on a retrouvé hier sur la
plage apres 'énorme tempéte des jours derniers était
nu. Quand je l'ai vu, de loin, j'ai d’abord pensé a la
lettre grecque, 1 7, a cause de la beauté particuliere
de cette dépouille abandonnée, et de sa forme ensablée.
D’une certaine fagon, la mort était parfaite, sans trace,
sans rien d’inutile ni de trivial.

Je m’approchai et me souvins que 1 symboli-
sait 'extrémement petit. Quand je me penchai sur
ce visage, I'épouvante se lisait encore dans les yeux
restés ouverts. A distance déja, ce corps disait
cela: M nu, petit, dans la mer déchainée. Extréme-
ment.

_48—

DEssous

Peut cofliter bien plus cher que ¢a!
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ESPACE ET TEMPS
(mots d'origine obscure)

...d’origine obscure. De ces deux-la, on n’en
attendait pas moins...
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DivIN? Neuf de trop

Slogan refusé pour la campagne de prévention
des accidents de la route.
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ExXPLOSION

(battre, frapper I'un contre I'autre. Du latin explodere
« chasser en battant des mains » —> « applaudir »). Chez
Cicéron: explodatur, «condamner». Voir De Divina-
tione 2, 148. Dict. Gaffiot

Le 30 avril 1006 de notre ére apparut, dans la
partie australe du ciel, «une nouvelle étoile d'une
grandeur extraordinaire. Son éclat blessait la vue, on
ne pouvait la regarder sans frayeur'.» Apres le
soleil, elle était 'objet le plus lumineux du ciel.
Visible en plein jour, elle faisait méme de 'ombre!
Dans le sommeil du moine Hépidanne de Saint-
Gall, des sceénes de fin du monde apparurent. Un

U In: PINGRE, A. Comérographie ou traité bistorique et théo-
rigue des comeétes. Tome premier. Imprimerie royale,
1783 ; page 365. Citation tirée d'un journal laissé par
Hépidanne, moine a Saint-Gall.
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EMBALLER
EMBALLEUR : tueur a gages.

EMBALLAGE : rafale de mitrailleuse.
DEBALLAGE: chirurgie de guerre.
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couple d’étoiles dans la constellation du Loup venait
de se frapper et d’exploser. Autour de feu 'étoile
double, réva le moine, gravitait un monde habité.
Quand les deux astres se frappérent, les habitants
condamnés eurent quelques instants pour voir la
lumiere de leur fin. Toute leur matiére et tous leurs
cris furent entrainés dans une dissolution sans fin a
travers Iespace.

La lumiere de cet événement arriva sur terre et
aux yeux d’'Hépidanne il y a un peu plus de mille
ans. Aujourd’hui, un télescope orienté vers la
constellation du Loup voit un fin ruban de gaz. C'est
tout ce qui reste de ce qu'on nomme SN 1006, la
supernova de I'an 1006. Dans 'univers qui ne cesse
de s’ensemencer ainsi, I'explosion féconda de matiére
et d'immatérialité une parcelle d’'infini. La mort de
I’étoile double répandit les éléments chimiques dont
nous sommes issus, et dissémina aussi la violence
née dans la brutalité des relations cosmiques. Elle
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EPOUVANTAIL

Qui va d'un c6té puis de l'autre (voir:
CONJOINT).
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raviva une peur qui vivait en Hépidanne depuis plus
longtemps que lui-méme, et qui était dans sa propre
matiére. Il réva de fin du monde, le rappel était
arrivé jusqu'a lui: nous finirons comme SN 1006
puisque toute étoile, méme solitaire comme notre
soleil, meurt ainsi. Notre avenir est 1a. SN 1006 et
tant de ses consceurs oubliées en témoignent dans
nos réves.

Cicéron dit que «doit étre condamnée comme
les autres cette divination par les songes». Il se
trompe. Et aussi quand il dit que «la beauté du
monde, l'ordre qui régne parmi les corps célestes
nous obligent a reconnaitre l'existence d'un étre
supréme et éternel auquel les hommes doivent
admiration et respect». SN 1006 parle dans nos
nuits et dit la sauvagerie, le désordre et I'imperma-
nence des choses. Et combien il faut craindre, s’il
existe, cet étre supréme d’une inimaginable inhu-
manité.

—52—

EVEREST, Adam se tire

Vieille histoire dont on fait chaque fois une
montagne.
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Avec le télescope Hubble,
hitp://beritage.stsci.edu/2008/22/caption. html
et le De Divinatione de Cicéron, 2, 148 :

Explodatur haec quoque somniorum divinatio
pariter cum ceteris.
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FAIRE AFFAIRE

Querelle de repasseuses.
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FIFRE
(du haut allemand Phte « fliite ». De pipare « pépier »)

Un jour de mars, le méme chaque année. Avant
I'aube. Deux fifres, deux tambours, comme un
enchantement. On les entend de loin, ils traversent
tout le village, ils appellent les dormeurs a venir les
rejoindre pour une journée de corvée dans les vignes.

Des dormeurs d’un autre genre sont aussi rappe-
1és, visibles seulement depuis certaine fenétre qui
donne sur la rue tout entiére, droite comme rien
d’autre dans ce pays tortueux. La premiére qui vient,
de ces rappelés-la, c’est elle. On I'appelle I'Oiselle.
Elle attend son homme. Il jouait jadis aux fétes et
aux corvées. Un fifre. Quand il rentrait a la maison
apres une journée de vigne, elle I'imitait et pépiait
comme un oiseau. Si on rddait sous ses fenétres un
peu plus tard, on 'entendait faire 'amour... Lui se
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HIMALAYA

Mademoiselle, vous qui jouez si bien de la fliite
(voir: PIPER), si un goujat passionné et alpiniste
chuchote a votre oreille musicale, espérant séduire
avec si peu: « Je vais faire 'Himalaya », essayez donc
ce susurrement en retour: « Ah vous étes aussi musi-
cien? Et qui était donc cette Laya? »
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levait avant tous les autres ces nuits de mars, pour
étre le premier a appeler, bientdt rejoint par un autre
fifre et deux tambours. L'Oiselle restait au lit, et
profitait, méme, de son délaissement. Etre quittée
ainsi, rassasiée comme elle I'était, et se glisser vers la
chaleur qui restait de son homme dans son lit, c’était
encore du bonheur.

Ils arrivent. Il y a du monde. Regarde. Ce fifre
s’est tué du haut du mur de vigne le 12 mars 1827,
embroché comme viande sur un échalas; et ce
tambour, disparu sans donner de nouvelles, jamais, a
été emporté, dit-on pour cesser d’attendre, par le
Rhone qui en a pris bien d’autres. Regarde. Les
femmes de ces hommes sont venues aussi, elles
suivent en silence.

Notre Oiselle la-bas s’est retrouvée seule
comme les autres mais c’était 'ordre des choses.
Envenvagée aprés beaucoup d’années plutdte
heureuses. Envenvagée oui, c’est le mot, parce que ¢a
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LOUFOQUE

Animal chimérique.
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rappelle ensanvagée. Parce que ces femmes qui
perdent d'un coup leur homme retournent a 1'écat
sauvage, apres. Intouchables, distantes. L'Oiselle est
redevenue sauvage apreés un dernier instant a pleine
bouche et a plein corps, comme elle avait été toute
sa vie la femme de ce fifre, a pleine bouche et a plein
corps, d'une fagon telle qu’ils avaient fait envie a
tout le monde, longtemps. Et des jalousies. Ca s’est
passé comme je te dis: elle est restée au lit ce matin-
la de corvée, elle écoute passer son fifre, son fifre a
elle, dans un demi-sommeil jusqu’a ce qu’il s’arréte
d’'un coup pendant que les autres continuent une
seconde, jusqu'a ce qu’il tombe raide mort et que la
musique s’arréte tout entiére. Jusqu'a ce qu’elle se
leve lentement et couvre son corps nu de vieille
femme d’une couverture. Pour descendre dans la
rue. Parce qu’elle sait. Elle sait que c’est lui, juste
devant sa porte. Lui, qui est tombé. Evidemment
elle sait. Quelle belle mort disent déja les autres! A
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Li...
LiviDE: draps abandonnés.

LIBRAIRE: dne au pieu.
LiTIGE : difficile de dormir dessus.

56—



son age, pas trainer... Et elle, elle arrive lentement,
C’est comme un cri quon n'entend pas. Juste un
pépiement. Et cette bouche et ce corps qui se jettent
sur cette bouche et sur ce corps a terre, et puis cette
couverture qu'elle lui donne pour le recouvrir.

Chaque année, au rappel qui enchante la rue,
elle sort lentement de cette maison, les cheveux
blancs en bataille et le cri silencieux. Il parait que ¢a
fait cinq cents ans que ¢a dure.
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MAL...
MALABAR : pilier de bistrot,

MALHERBOLOGIE : science des mauvaises herbes,
particulierement dans les espaces vers.
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GEOMANCIE

(se dit de la divination par lexamen des figures que
Jforment la terve, les cailloux, la poussiére jetés au
bhasard. . .)

Méme Dieu, qui vit dans un éternel présent si
j'ai bien compris, voulut un jour connaitre 'avenir,

c’est pourquoi il jeta au hasard dans 'univers des
cailloux, de la poussiere. ..
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MARRER (SE)

Comportement typique des anatidés, oiseaux
aquatiques a pattes palmées (voir: DEMARRAGE).
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GIBELOTTE

(de gibelet « plat de petits viseanx », diminutif de gibier.
Locution a la gibelotte « maniére de préparer le poisson ».
Le mot désigne une fricassée de lapin aun vin blanc. 1708,
« fricassée de poulet »)

« Aujourd’hui gibelotte!» lance le garcon, a la
terrasse des Platanes de Saint-Sulpice. Un orage
d’été menace, qui remonte déja le lac... Une gibe-
lotte. Petits oiseaux, poisson, lapin, poulet. Allez
donc savoir ce que vous mangez quand elle arrive,
votre gibelotte, en méme temps que les premieres
gouttes... Mais quelle importance ?

—59_

MoOR...

MORSURE: attention ! Temps méchant.
MORDUE: arrive a temps.

MORDORE : enterrement de riche.
MORBIDE : apres avoir trop mangé.
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GODELUREAU
(de gaudere «—> jouir», avec une idée d'enflure et de
Jainéantise, et luron. Godemiché, de gaude mihi
« ¥éjouis-moi »)

Au college catholique qui commencait a pren-
dre soin de mon éducation, jécopai d’'un magistral
«1», la plus mauvaise note, lors d’'un banal exercice
de francais. Il s’agissait de donner un exemple de
périphrase. « Messieurs (on ne mélangeait pas les
filles et les garcons en ce temps-la), dit le professeur
qui devint évéque puis cardinal quelques années
plus tard, exprimez-vous donc par circonlocution
puis sans détour, jattends de vous originalité et
créativité, vous avez quinze minutes. »

Voici:

«Une jeune mignonne voulait dormir. Assaillie
par son compagnon dont I'appétit pour la gaudriole
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MORTAISEUSE

...¢a C’est bien vrai! Elle est pas plus causante
qu'une machine a creuser des trous.
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n’égalait que la niaiserie, elle entreprit de le satis-
faire a peu de frais avec I'aide d’'un phallus en toc
baptisé “ réjouis-moi ”, car elle avait des lettres et de
I'a-propos.

» Autrement dit: une godeluronne gamahucha
un godichon avec un godemiché. »

«Impossible, et par ailleurs inexact », traga en
rouge, en travers de la page, le futur cardinal.

_61—

«Elle est mortadelle! » est un calembour rare.
«Alors, ¢a bine? » ne marche plus guére non plus
pour interpeller une jardiniere, de nos jours. Elle
vous dira: « Mais non, je m’appelle Lucienne », ou
Josette, que sais-je... Il y a des prénoms malheureu-
sement délaissés.
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HOULETTE

(biton de berger permettant de jeter des mottes de terre ou
des pierves aux moutons qui s'éloignent du troupean.)
Houler: « jeter, lancer; onduler (son corps) »

Une devinette est associée sans preuve a I’'assas-
sinat du tyran Hipparque par deux hommes, les
amants Harmodios et Aristogiton en 514 av. J.-C.

«Trois houles faillirent, la quatrieme tua le
tyran, qu'étaient-elles ? »

La réponse se trouve dans Petits travaux pour esco-
liers, ouvrage publié chez Corrozet en 1583

«La premiere, vaste chevelure de sa mere dans
laquelle il se prit le visage et le cou, faillit I'étouffer
a sa naissance.

» La deuxieme, mer dangereuse dans laquelle il
tombua, faillit le noyer quand il eut quatorze ans.
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REMORDS

Lazare.
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» Il avait atteint sa majorité au temps de la
troisiéme, quand il vola un agneau. Le berger houla
de sa houlette un caillou qui faillit 'atteindre au
front.

» Enfin, son vieux corps avide, poignardé, houla
longtemps avant de s’éteindre. »

Ainsi, ce ne furent pas le dangereux amour de
sa mere, ni celui de la mer ou de la rapine qui
tuerent Hipparque, mais un désir inassouvi, et sa
compulsion pour la vengeance. Le tyran voulait
Harmodios pour amant, qui refusa. En représailles
et par dépit, Hipparque humilia publiquement la
sceur d’Harmodios. Aristogiton et Harmodios la
vengerent au poignard qui donna a Hipparque une
mort lente et houleuse. Les deux amants, a leur tour,
furent sacrifiés. On ne sait pas qui vengea les
amants.
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MURMURANT

Pléonasme.
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IMMOLER

(de molere «réduire en poudre », mola « meule », d'oil la
Jarine que I'on mélangeait de sel pour la répandre sur la
téte des victimes an cours d'un sacrifice)

La «Pierre de Shabaka» est exposée au British
Museum dans un recoin tranquille, hors du flot
continu de visiteurs qui passent sans la voir.

Quand le pharaon Shabaka découvrit que l'his-
toire de la création du monde, inscrite sur un seul
parchemin, était mangée par les vers, il en
commanda une transcription dans un bloc de granit
noir pour la préserver du temps. Mais des prétres
prirent bientdt cette bonne pierre plate pour 'em-
ployer comme meule de moulin. Au cours de
nombreux siécles, elle moulut la farine de rituels
sanglants. Dans cet emploi, 'histoire de la création
du monde s’effaca. Il reste aujourd’hui quelques
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NAVET

Sur un marché de village entre Geneve et Guer-
nesey, je cherchais quelques carottes a ronger. Un
gamin chantait:

Navais que des navets, c'est la faute a Servet,

Je ne les cuis qu'a lean, c'est la faute a Hugo.
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hiéroglyphes sur les cotés de la pierre, qui disent a
peine de quoi elle parlait. La création de farine reli-
gieuse abrasa la création du monde.

Par une correspondance mystérieuse avec cette
pierre, des steles se taisent aussi au sous-sol ou il fait
calme et ou l'on a également peu de risque de
rencontrer quelqu'un. Plusieurs noms ont disparu a
coups soigneux de burins, témoignant par leur
absence d’une pratique romaine redoutable, la
«Damnatio memoriae »: sur toutes les pierres
gravées de I'Empire, il arrivait qu'on effacit les
noms des disgraciés.

Ces pierres qui ont perdu la mémoire frustrent
et choquent, comme frustre et choque la damnatio
qui a passé sur ’homme inconnu que jai croisé dans
une rue de Lausanne ce matin, sur cet homme effacé
de sa propre histoire, rendu hagard et qui s’accroche
a ma manche: « Monsieur, je vous connais peut-étre,
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Or

Eau et air.
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pouvez-vous me dire ou jhabite et comment rentrer
chez moi ? », sur cet homme immolé, disgracié, tout
ce qu'on voudra.

—_66—

PA...

PAGAIE : emportée par des torrents de larmes.

PANIQUER : étre pris par un sentiment d’urgence
qui exclut la bagatelle.

PAPEGAI: drdle d’oiseau. Officiellement, n’existe

pas.
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INTROIT

(d’abord féminin jusqu'an XIV*, puis masculin...
emprunté au latin classique introitus «action d'entrer ».
En latin chrétien, piece de chant inséparable de I'entrée du
célébrant et de sa marche vers l'autel)

Lu dans le journal en ligne des écudiants de
I'Université, sous la rubrique « Vu et vécu » :

« Le roman Introitus, publié sous le manteau des
1960 en Allemagne de 'Est, et transporté clandesti-
nement a ’Ouest 'année suivante — ou il fut traduit
et publié chez Joti —, valut une courte renommée a
son auteur, le linguiste Julius Katzenberg. Le livre
et le docteur Katzenberg sont aussi oubliés I'un que
I'autre aujourd’hui. Pour notre récent séminaire de
littérature comparée: “ Emergences transgressives en
régimes totalitaires”, je choisis ce roman et cherchai
a en inférer les motivations a l'origine du traitement
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PAPYRUS: vieil Egyptien émigré a Moscou
(rare).

PARAVENT : suppositoire (voir: PARAPET).

PAROI: citoyen.

PATOIS: dans une discussion, exclut le type d’en
face qui n’est pas du coin.
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thématique mélant intimement sexe et sacré,
domaines transgressifs s’il en était alors dans les pays
de I'Est. Jeus la chance de retrouver la trace de
Katzenberg, qui vit toujours, et me rendis chez lui
pres de Dresde en ex-RDA. Agé de presque quatre-
vingt-dix ans, il a 'ceil et esprit clairs, mais semble
revenu a une sorte d’attitude adolescente peu raison-
nante et plutét désinhibée. Il ne manifesta ni
surprise ni intérét pour mes questions. Il parla du
passé avec émotion, tout en dérivant vers d’étranges
évocations. J'enregistrai notre entretien. Dans un
trés bel allemand, il raconte étre tombé amoureux
d’une poétesse lorsque sa langue, longtemps
travaillée, lui permit de parler a cette femme a la
“hauteur qui convenait a leur relation pleine de
mots”. Peu de temps aprés leur rencontre, ils firent
I'amour, dit-il, a la perfection. “Nos corps parlaient
entre eux une langue parfaite qui venait d’avant
I'invention de nos langues; une langue d’avant les
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Incroyable! Fumée blanche au Café romand: le
PAPET vaudois !
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hommes, qui préside dans le cosmos a la vie des
nébuleuses avant qu’elles ne donnent naissance aux
galaxies, aux étoiles, aux systemes planétaires...
Lors de nos rendez-vous, j’allais vers elle comme en
voie lactée. Je n’en suis jamais sorti, méme quand
elle ne voulut plus de moi.”

Lukas Grob, 3¢ année »
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PANTALON'!
Cri de joie du type qui tira sur Achille — qui

d’ailleurs n’en portait pas alors que cela l'aurait
peut-€tre sauvé.
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LITTERAL
(formé de lettres)

Quelques jours apres 'internement de Monsieur A. Z.,
sa sceur et seule parente, Madame B. Z., rassembla son
courage et quelques amies pour aller nettoyer les
écuries, comme elle dit, de son frére. Parmi les
monceaux de papiers collés aux murs, aux plafonds et
jonchant le sol, elle trouva un tres gros cahier.

Lexique littéral non dictionnaire
par A. Z.
littéralographe

Madame B. Z., par ailleurs ma concierge, me le
donna car elle connaissait, souligna-t-elle discrete-

ment et comme informée d’'une maladie honteuse,
mon amour des dictionnaires. ..
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PrET. ..
PETARD: flatulence du soir.

PERIME : poeme aérien.
PETROLE: gaz de lutin scandinave.
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La préface est «en clair » : «Le sort a fait que le
nom de notre famille commence par Z. Nos systé-
matiques parents ont choisi de prénommer leur
premier né A., leur 2¢ B., et je ne doute pas que le
23¢ aurait eu un prénom commengant par W. [...}»

Sur des milliers de feuillets papier bible reliés
par cahiers de centaines de pages, le lexique est
constitué de mots qui n’existent nulle part, dans
aucun dictionnaire d’aucune langue connue. Ils se
suivent, minuscules, uniques représentants de leur
espece. Il y a par exemple Amusq, a peu pres au
milieu de l'ouvrage et d'une étrange séquence
comprenant Aastiu et Atzop. Il y a parfois des
genres, ou que jimagine comme tels: / pour fémi-
nin, 7 pour masculin, mais aussi x ou p... Et méme
ici ou la une définition, indéchiffrable. Il n’y a pas
toutes les combinaisons de lettres possibles, ce qui
laisse penser qu’'A. Z. n’a pas été seulement conduit
par une manie mathématique, mais qu’il a
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ROUSPETEUSES : pour une fois qu’on ne vise pas
les blondes.

PARAPET : idem PARAVENT.

OccupPE : évidemment.

SAINT-TROPEZ : Description devenue tout a fait
exacte.
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développé un langage véritable, a parler dans un
monde encore a naitre. Les mots n’ont pas plus de
neuf lettres mais, a voir 'entreprise déja réalisée, on
comprend qu’A. Z., elit-il été immortel et laissé a
son (Euvre, aurait continué avec notre alphabet
jusqu’a un nombre inconcevable de mots d’au moins
deux lettres et d’au maximum 26, soit 26 a la puis-
sance 25!, avant d’inventer d’autres caractéres, un
univers en expansion constante, l'infini.

' Imaginons déja le nombre maximal de mots possibles

au point 26’ (26 a la puissance 7), soit 8 milliards
31 millions 810 mille 176 mots... Pour comparaison,
le Grand Robert en six volumes contient « seulement »
100000 mots.
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LOGOPEDIE
Tout petit pet tu, est un pet tétu a péter plus

tard (Repéter de plus en plus rapidement pour déve-
lopper le muscle orbicularis oris).
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LITTORAL
(de litus-oris «rivage, bord ». Litus est d'origine incon-
nute, peut-étre non indoenropéenne)

Homo littoralis, de J. Sambava (Madagascar), est
un labyrinthe de questions-réponses et un défi.
Quelques personnes posent tour a tour une devinette
aux autres. La question doit permettre une infinité
de réponses, et chaque réponse doit étre définitive.
En voici un exemple:

— Je borde deux nuits. Je suis un rivage aussi
vierge que la plage battue par la mer. On y croise a
I’occasion d’autres riverains. S’échangent alors
quelques mots et choses utiles, espoirs et illusions.
Qui suis-je ?

— Le présent! Entre passé et futur.

— La vie! Entre la naissance et la mort.

— La joie! Entre deux peines.
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PAPETERIE

Endroit qui n’est pas fait pour ¢a.
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— L'amour! Entre solitude et trahison.

L'un des protagonistes dut s’en aller car
Sambava dit que celui, ou celle, qui est incapable de
poser une question dont les réponses sont infinies
doit quitter le groupe. De méme doit quitter le
groupe celui ou celle qui ne parvient pas a donner
une réponse définitive. Au début, raconte-t-il, ils
étaient des millions, peut-étre méme des milliards.
Quand le livre commence, ils ne sont plus que cing,
puis quatre, puis trois... Homo littoralis ne dit pas la
question que se pose le dernier d’entre eux'.

! Dans son manuscrit, Sambava ne laissait pas ouverte la

fin de lhistoire. Il terminait ainsi: « Avant de dispa-
raftre, le dernier d’entre eux se posa la question
suivante : Pourquoi suis-je seul, et Dieu existe-t-il ? ce
qui est une seule et méme question. Elle contient une
infinité de réponses, mais il n’y a pas de réponse défini-
tive. »
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PLAFOND

Plancher. D’ailleurs, c’est a se demander pour-
quoi plancher ne se dit pas plafond, non?
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MAQUEREAU

(en néerlandais makelare «courtier, intermédiaire ».
Croyance populairve: poisson entremettenr qui rapproche
les harengs mdiles et femelles qu’il accompagne dans leurs
migrations)

Au pied d'un immeuble lausannois connu pour
abriter un «salon de massage » tres fréquenté, deux
hommes fort bien mis et d’dge moyen étaient préts
a en venir aux mains. Nous autres, badauds désceu-
vrés en cette heure matinale et dominicale, conjec-
turions 2 mi-voix. Le peére, ou 'amant, tenait d'une
poigne implacable et aristocratique une jeune
femme en petite tenue, agitée comme une souris la
patte prise dans une tapette.

— Cessez de la tenir ainsi, disait 'autre, soute-
neur ou employeur, vous allez I'abimer! Et cessez de
me prendre pour ce que je ne suis pas. Je suis un
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POTE / PAPOTE

Parle de tout / parle de rien.
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spécialiste en relations humaines, moi, ne vous
déplaise, pas un vulgaire commercant en marchan-
dises!

— En relations humaines!? En chair humaine,
vous voulez dire! Que vous vendez comme des
harengs! Vous n’étes qu'un maquereau! Ah que
dis-je, un... cochon!

— La, monsieur, vous m’insultez! Cochon!?
Vous m’insultez! Je maquereaute certes, mais je ne
fais pas boucherie!

Cette saillie nous dispersa, l'affaire tournait au
duel de spécialistes.
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POURRI

Insecte qui se fend la gueule sur la téte des gens.

_76—



MENEUR
(celui qui conduit les animanx)

On nommait jadis «meneurs d’enfants» des
individus qui parcouraient les campagnes pour
emmener, contre rétribution, les enfants dont on
voulait se débarrasser.

«Ils empilaient dans des paniers et des hottes,
dit le Dictionnaire historique des arts, métiers et profes-
sions d’Alfred Franklin (19006), ces petits étres que
les fatigues, les souffrances, le manque de soins et de
nourriture avaient réduits a l'état de moribonds
quand ils arrivaient a destination. » On n’aurait pas
fait cela a des animaux.

Pas un sur dix ne survivait. Peut-étre cela
valait-il mieux ainsi...
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PREAMBULE

Savonnerie en plein air (voir : TUBULE).
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Je remarque qu’Alfred Franklin ne s’émeut
guére de ce « métier » qui m’épouvante depuis que
je I'ai découvert dans son Dictionnaire. 11 s’éleve par
contre avec indignation contre les combats d’ani-
maux, «ignoble passe-temps» dit-il, ou vilipende
I'immoralité des montreuses de marmottes (joueuses de
vielle dans les villes et chez des particuliers, souvent
savoyardes et qui promenaient une marmotte).
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RADEAU

A quitté le navire.
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MENSONGE

(de mens «esprit, intelligence ». Les Grecs eux-mémes
n'ont jamais fait une distinction trés nette entre « imagi-
ner, feindre » et « mentir ». Songe, de somnium « réve ».
Songer de «woir en véve », s’emploie jusqu’an XIX¢ siecle
(Baudelaire))

Je regrette que songer de, « voir en réve », soit sorti
d’usage apres Baudelaire. Je voudrais étre encore en ce
temps-la et prendre de vous, Madame, mes réves. Car
le mensonge était, jusqu’alors, seulement ce que
'esprit voyait en réve, et je vous aurais aimée ainsi.
Sans extravagance, sans hypocrisie ni trahison. Avec
illusion. Nous nous serions mentis comme on songe,
révant I'un de l'autre en toutes circonstances.

Tout a changé. Mais il reste heureusement
mensongerie, qui désigne ce lieu accueillant de lesprit
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RICKSHAW

Dans Casablanca, Humphrey Bogart avec Ingrid
Bergman.
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ot les réves et la réalité se mélent, avant de former
la pensée consciente.
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ROGER FEDERER

Rer, rer, rer, rer, rer, rer...
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MERLE
(siffler comme un merle)

Ce mot rappelle un de mes premiers souvenirs
d’enfance et de printemps.

«Les merles, exposait plaisamment mon grand-
pere, font des couples qui ne se défont pas. Monsieur
chante par plaisir, Madame travaille au nid, peut-
étre encouragée par le chant. Il parait que Monsieur
veille au danger et de temps en temps siffle une
alarme pour se rendre important... »

Ainsi ai-je appris que le bonheur, la sécurité et
la durée existaient aussi chez les oiseaux. Et I'inéga-
lité des sexes.

Nous avions dans notre jardin un couple de

merles facétieux qui se poursuivaient comme des
gosses et jouaient a cache-cache. Un jour de mai que
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SALADE DE SYLLABES HOMONYMES
Topo et poteau, égrillard et lard grillé, bacon et

combat, robot et beau rot, émulation et mule a Sion,
saumon et mon seau...
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nous étions tous dehors pour I'apéritif du dimanche,
nos deux jeunes amoureux faisaient les fous autour
de nous. Le mile fonga soudain au travers de la haie
de noisetiers pour égarer sa compagne. Débouchant
sur la route, il fut heurté par une voiture et tué sur
le coup. La merlette poussa un cri et stoppa net. Elle
se posa prés de nous sur une branche et, aprés un
instant de silence, se mit a pleurer. A sanglots conte-
nus, a longues plaintes.

Ne dites rien. Moi, c’est ainsi que j'ai appris le
chant de la douleur, de la peur et de la perte.
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Ne pas confondre avec une salade de lettres:
Tord et dort, bore et robe, fou et ouf, poule et
loupe, tarte et ratte...
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METHODE

(méta-: «ce qui dépasse, englobe ». Hodos « route, voie ».
A d'abord eu le sens de «chemin suivi», plus tard de
« chemin a suivre »)

La secte des Méthodiques naquit dans I'Inde des
soldats d’Alexandre. Arrivés en guerriers, les
hommes qui reprirent le chemin de I'Occident dix
ans plus tard étaient sans arme et sans armure. Ils
apprirent en route la mort de leur chef dans une ville
qui portait plusieurs noms, baignée par plusieurs
fleuves et encore plus de déserts. Cette nouvelle
acheva de les libérer.

Leur doctrine était simple. Elle tenait en une
phrase ou plutét en un mot qu’ils pronongaient
peut-€tre en sanscrit et qui s’est perdu depuis. Dans
certains textes attribués a des commentateurs de la
secte apparait le mot grec Hodos, parfois en titre, ou
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SAINT SIEGE

Sacrées Fesses.
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isolé sur le parchemin, comme s’il portait a lui seul
une signification globale et suffisante. On ne connaft
ni maftre ni enseignement. Les membres se recon-
naissaient les uns les autres en chemin. Ils ne s’arré-
taient jamais plus longtemps qu’il n’était nécessaire
au repos du corps. La Méthode était le chemin suivi,
I'instant passé en route et la succession ininterrom-
pue de ces instants. Le présent formait leur ascése et
leur fortune. Les quatre éléments qui ne cessent de
se transformer tout en restant semblables, en
mouvement et inaltérables, représentaient leur dieu,
si I'on tient a utiliser ce symbole convenu pour
mieux appréhender le fondement de la Méthode.
Au cours des siecles, une lente altération de la
doctrine apparut. Une atteinte progressive de la
matiere méme du mot corrompit le mouvement des
membres de la secte. De plus en plus souvent, ils
adoptaient des moeurs et des modes, les opinions
et les pensées dominantes. Au coeur des quatre
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SAMBA

Danse pieds nus.
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éléments et du mouvement inaltérables s’insérérent
peu a peu des choses mortes et immobiles : une idéo-
logie, une ambition, une matiére, une croyance. Un
chemin a suivre. Chaque fois qu'un membre se
soumettait de la sorte, il disparaissait de la secte,
exclu de lui-méme par lui-méme.

Les Méthodiques semblaient avoir disparu
pendant les Lumiéres. Sur la route de Venise a
Duino, on rapporte cependant que des membres se
seraient reconnus dans les premieres années du
XXe siecle.

Jattends.
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SAUMURE

Vieil imbécile.
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MORGANATIQUE
(donation faite a une femme par son mari an lendemain de
ses noces. De 'allemand Morgengabe « don du matin »)

On déclara qu’il s’agissait entre eux d’un arran-
gement, et plus personne ou presque n’en parla. Elle
était pauvre jusqu'a l'indécence, et lui riche de
méme. Elle était belle a pleurer, lui vilain de méme.
Ils s’épouserent et passerent leur nuit de noces
ensemble. Au matin, il lui abandonna tous ses biens,
et ils partirent dans des directions opposées.

Le curé racontait en chaire cette histoire. Il
ajoutait que, dans les années qui suivirent, elle
devint laide et solitaire, lui beau et aimé.

En somme, se retenait-il de dire mais on ’en-
tendait penser, donnez vos biens a I'Eglise, ca vaudra
mieux pour vous et pour les autres. Cette morale
passa inapercue, a quelques fromages pres, dans la
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SAUTERNES

Facheux qui, au moment ou se précise l'arrivée
du vin de dessert, un liquoreux d’envergure et lumi-
neux, posé sur le bord d'une fenétre éclairée par la
lune froide et pleine de janvier, déclare: « Ce sera
peut-€tre un peu lourd a digérer, non? »
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vallée ou les ecclésiastiques étaient envoyés en péni-
tence car on y vivait chichement.

_87—

SEMAINIER

LunpI. Et l'autre ?
JEUDL Et toi?

SAMEDI. Pas toi?
DIMANCHE = 5 chemises.
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NEIGEUX
(en joaillerie, pierre dont la transparence est un peu alté-
rée)

Je montrai un jour a un expert, avec I'idée de la
vendre, une grande opale que je posséde depuis
longtemps. Cette pierre était dans ma famille depuis
plusieurs générations. Les circonstances de son
acquisition ont été oubliées mais non la régle de sa
transmission, qui était un jeu a la fois naif et cruel:
une amoureuse devait la transmettre a une autre
amoureuse de la famille quand son histoire tournait
court, et ainsi de suite. Il advint pour finir qu’il n’y
eut plus de fille, et méme plus d’autre enfant que
moi. Qu’aurais-je fait d'une pierre d’amoureuse, et a
qui l'aurais-je transmise ?

Lexpert 'examina avec soin, hésita, se leva et
tourna autour de son établi, fit quelques tests
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SON...

PAILLASSON: On l'entend dans les granges, les
nuits d’été. Ca fait: «oh, oui, encore, ah, etc. »

FrissON: Cri d'une jeune effarouchée qui roule
en méme temps des yeux de merlan.

PINSON: Crofite qui chante. Produit des miet-
tes.
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optiques avant de prendre je ne sais quelles pointes
pour tenter de la rayer. Je n’osai dire ma frayeur et
mordis mes levres. «Cette pierre, prononga-t-il
enfin, n'est pas une opale. Cest un diamant non
taillé. Je ne m’explique pas pourquoi il ressemble a
une opale aujourd’hui. Il devait étre clair, jadis. Sa
beauté s’est voilée a la suite de je ne sais quoi...
Excusez-moi... C’était une pierre merveilleuse dont
vous auriez obtenu une fortune si... Aujourd hui,
elle ne vaut plus rien. Un diamant neigeux n’a
aucune valeur. »
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SANS SON...
CANASSON: Se dit d'un trompettiste débutant

(d’ou l'expression: hennir comme un jeune trom-
pette) qui...
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NOCTURNE
(qui agit dans les ténébres)

Chopin, Nocturne op. 55 N° 1 en fa mineur.

Quand sous la lune le vent bat la vallée, cet air
me traverse sans que les ombres qui soufflent aussi
en moi n’altérent son chant. Avec le temps, le chant
du merle de mon enfance est devenu cette musique
qui est aussi le chant d'un merle. En moi, rien ne
sait plus les différencier (voir Merle).
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... apres avoir perdu pied en le posant sur celui
d’une cantatrice nommée Dalila. ..
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OBSERVATOIRE
(de ob «— objet» et servare «préserver, sauver,
conserver »)

Une biographie.

Enfant, Iskandar Soheil Sepehr! aimait les
confitures. Entre Yazd et Ispahan, il vivait dans un
verger. Des la floraison des abricotiers, il tendait le
nez vers le ciel d’ou venaient parfums, pétales et
promesses. Avant les grandes chaleurs, le jour de
I'arrivée de I'été, sa mere sortait le sucre, cueillait les
premiers fruits et les coupait en quatre avant de les

jeter dans une énorme casserole — qui paraitrait de
1

Nom prédestiné: lictéralement « Alexandre Astre
Ciel », mathématicien, astrologue et astronome
persan, né vers 1545, mort en 1629. Voir Mémoires de
Pambassade du Chevalier La Roze dans Uempire du Shah
Abas {sicl pour sa majesté le roi, etc. Paris: Chez Louis
Rodez, 1622.
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...et s’étre cassé une guibolle en tombant dans
la fosse d’orchestre, utilise son instrument comme
béquille.
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moins en moins formidable a mesure qu’Iskandar
grandirait — et d’ou émanaient toujours des ardmes
floraux, puis boisés, dans les cuirs... qu’on retrou-
vait tout entiers dans les pots scellés a la cire. Ah ce
golt! Traversé en sus par I'amertume dangereuse-
ment cyanurée des noyaux, comme le ciel par un
météore.

On retrouve Iskandar a la cour safavide, vers la
fin du regne de Shah Abbas I, en 1620, astronome
officiel chargé d’annoncer le passage des saisons, et
en grandes discussions avec des voyageurs et des
marchands européens. Mais en privé, sur sa terrasse
et sur son tapis — assagi et peu volant, disait-il —
dans les nuits tiédes de juin, il préférait raconter le
ciel a la ribambelle de gamins qui entouraient sa
vieillesse. «C’est un parfum, disait-il, celui des
fruits de l'univers, traversé quelquefois par
de dangereux météores. Sentez, et faites silence! »,
ordonnait-il. Et tous les enfants se taisaient et
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Sous...
SOUS-TASSE: médiocre imitateur du poete

italien du XVIe siecle.
SOUPAPE : cardinal.
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levaient le nez vers le ciel. «Vous sentez? Il y a des
fleurs, du bois, du cuir, les mondes en sont pleins...
pleins de confitures!» Et il éclatait de rire en frot-
tant la tignasse du plus proche rejeton.

Quand un étranger lui demandait quelles
éraient ses fonctions, il répondait avec gourmandise:
«Conservateur du ciel ! »

Iskandar Soheil Sepehr appartenait a la secte des
Zoroastriens. A sa mort, son corps ne devrait toucher
ni terre, ni lammes.

Quand le moment arriva, on le mena selon le
rite sur une «Tour du silence» ot on l'exposa les
yeux tournés vers le ciel. Iskandar n’eut pas le temps
de pourrir, il disparut en quelques heures sous les
becs de friandes corneilles. Il y a des confitures de
toutes sortes.
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NOS THES...

TELEVISION : série anglaise at five o’clock.
TAIE D’'OREILLER : boisson apres I'amour.
TENU: sans lait.

TROTTER : besoin urgent.

CROTTE: tisane de dents de lion.
BUTTE: quand le thé est tiré...
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ORIGAN

(« qui se plait sur la montagne ». 1l s’agit d'une étymolo-
gie populaive et inexpliquée: la plante est originairve
d’ Afrique)

D’une longue escapade dans la montagne, 1'en-
fant avait ramené un bouquet d’origan pour la soupe
du soir. C’est entre deux glaciers, avait-il raconté, ou
la terre fume.

Le botaniste ne voulut le croire qu’apres avoir
touché de ses mains, senti de son nez, et vu de ses
propres yeux.

Partis un matin deés 'aube, ils arrivérent sur le
site dans l'apres-midi.

— Tu vois, dit I'enfant, c’est la.

Un recoin de montagne, de la glace bleue tout
autour, une terre maigre avec une sorte de couverture
végétale vert vif, envahie de fumerolles volcaniques
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TREMBLEMENT

Espéce d’arbre qui, dans le souffle du vent,
raconte la nuit des histoires a dormir debout.
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et jaunes. A trois mille metres d’altitude au moins.
Le botaniste toucha, sentit, vit: ¢’était de I'origan.

— Tu vois, répétait I'enfant. Ca vient de la.

Le botaniste pensa: voila I'origine de 'origan!
Glace bleue, fumerolles jaunes, terre maigre. Le lieu
d’ou il se répand. D’ou il s’est répandu. Jusqu'en
Afrique. D’ou l'on croit qu’il vient aujourd’hui. On
a confondu l'arrivée et le départ...
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— TuUBULE!... Se marre Gueurite, la vache,
regardant une collegue paturer des savons (voir:
PREAMBULE).
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ORIPEAU
(de otie «doré», auram « — or » et pel, forme ancienne
de peau. De « habit dové » a « haillons »)

Sur un autel élevé par les Oxiones, peuple boréal
vétu de peaux de bétes dont parle a peine Tacite au
dernier chapitre de Germania', une statue est restée
debout jusque vers I'an 1000.

«Elle est recouverte d’'un habit d’or», disait
une légende que Suppon, abbé du mont Saint-
Michel, prit pour guide apres avoir été chassé
execrabiliter — avec exécration — par ses moines. Son

U «Cetera jam fabulosa...» « Tout le reste n’est que fabu-
lations; par exemple, ce quon dit des Hellusiens et
des Oxiones, qu’ils ont la téte et la face d'un homme,
avec le corps et les membres d’une béte. Comme il n'y
a rien de certain sur ces peuples, je n'en parlerai
point. » TACITE, Germania XIVI.
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VELO

Contraction de vélocipéde, mot qui est lui-méme
une contraction de l'expression: «Je v¢ boire de /o
pour aller plus vite, ce sera comme si javais ¢/ peda-
les au lieu de de. »
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gofit immodéré pour la somptuosité des corps et des
choses avait nourri sa perte. Et il avait, circonstance
aggravante qui attisa la colere jetée sur lui, moqué la
justice de ses congéneres et leurs hypocrites frugali-
tés.

Suppon erra longtemps. Epuisé par la marche,
la solitude et le jeine qui lui avaient donné l'allure
d’'un pénitent, il s’effondra devant la statue, plus
seul encore qu’il ne I'avait imaginé. Le monde et le
ciel étaient vides et gris, le peuple oxione s’était
éteint sans laisser d’autre trace que cette statue.

Suppon avait espéré prier un Dieu magnifique
en compagnie d'un peuple éclairé par Sa lumiere. 1l
vit seulement, au lieu de l'or éclatant qui l'avait
attiré jusque-la, les haillons qui battaient les flancs
de la statue rongée de vers, aux jambes de bouc. Un
autre homme que lui elit peut-étre trouvé dans ce
leurre une forme ironique d’absolution; pour un
autre homme que lui, la mystification elit provoqué
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D’ou la circonlocution périphrastique euphé-
mique par litote, comme disait un ancien journaliste
sportif porté sur la bouteille, pour définir le verbe se
doper: «Boire de I'eau comme un vélocipédiste ».
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son rire. Mais Suppon se sentit jugé. Cette fois sans
rémission. Il se souvint avoir enfermé, dans une
gedle de Saint-Michel, la belle jeune femme aux
cheveux d’or avec qui il avait eu un enfant. Il la vit
devant lui, haillonneuse, rongée de vers et le
maudissant. Il se vit transformé en bouc! Alors il
arracha ses vétements, et alla nu, psalmodiant sans
fin «Cetera jam fabulosa... ».
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Dans I'église des Jésuites a Venise, une inscrip-
tion gravée dans le marbre:

YAHVEH Dieu.

En-dessous, un graffiti: « Maintenant y a plus. »
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PARADIS
(emprunté au grec paradeisos, terme exotique désignant le
parc clos on se trouvent des bétes sauvages)

« Anecdotes » est une ceuvre collective du
XXIe¢ siecle. Elle s’est développée en continu
pendant plusieurs décennies, ramifiée a I'extréme et
de fagon de plus en plus rapide jusqu'a rejoindre une
forme d’exhaustivité et d’effrayante universalité,
avant de disparaitre completement dans la crise
électronique des années 2050.

La récupération récente des bases informatiques
du XXI¢ siecle, silencieuses pendant prés de cent
ans, a permis a nos socio-historiens d’accéder a cette
somme. Ils y ont trouvé un foisonnement d’embran-
chements et d’entrées non classées. Voyager dans ce
monde est sans départ ni arrivée. « Anecdotes»
décrit un nombre invraisemblable d’événements et
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de curiosités qui eurent cours pendant les années
2020 a 2050, articulés les uns aux autres sous diffé-
rentes modalités qui s'appellent et se répondent,
transformant les séquences et les rapports de causa-
lité selon les lectures: chronologique, analogique,
dialogique... Pour comprendre I'origine des moeurs
socio-politiques de notre paisible XXII¢ siecle, c’est
«une Bible », comme on disait a cette époque.
Sait-on aujourd’hui, par exemple, que nos Para-
dis, ces si efficaces socio-structures d’accueil des
migrants, ont été ainsi nommés et décidés par les
partis populaires et citoyens qui commencerent des
cette époque a gouverner 'Europe? Ou que ces
partis doivent leur existence aux migrants sauvages ?
Ou que la migration sauvage existe parce qu'il y a
des Paradis qui la nomment ainsi et qui attendent
d’en étre remplis ? ou que la sauvagerie des migrants
a constitué de nouveaux rapports sociaux avec leurs
catégories qualitatives de nos jours bien reconnues

—-100-



entre les especes humaines ? Ou que la nécessité de
nouveaux rapports et hiérarchies sociales a créé une
migration sauvage, des enfers aux Paradis?
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FAIRE FOLIE DE SON COR

Aux petits oignons: le pied!
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PIPER
(jouer de la flite)

La question est technique et ne saurait avoir une
réponse univoque. Faire une pipe, selon le Diction-
naire, prend un sens métaphorique du nom de I'ins-
trument du fumeur. Je n’ai pas connu de femme qui
fumait la pipe. Par contre, j’en ai connu qui jouaient
de la flite. Tant mieux, j’ai l'oreille plutdt musicale.
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PLUMASSEAU

(petit bout de plume, en principe de corbeau, servant a
emplumer un clavecin ou une épinette. Bec qui pince la
corde de I instrument)

Croque-mort de son état, Etienne Verdelet finit
bouffé par les oiseaux qui lui avaient servi a la fois
d’embléeme et de gagne-pain. Il était surnommé
«corbeau du canton ». La chronique de Baume-les-
Dames dans le Doubs pour l'an de grice 1728
mentionne brievement son déces; on en comprend
les circonstances.

Habile chasseur a I'arc, Etienne empennait ses
fleches avec des plumes de corbeau qu’il lissait avant
de leur cracher dessus. Elles devenaient brillantes et
passaient pour tromper les corbeaux qui ne sont
pourtant pas sots. En marmottant des patendtres
peu catholiques, il tirait sur des oiseaux en plein vol.
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Deux buts en blanc.
2-0 pour le Real Madrid a domicile.
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Les plumes familieres qui montaient vers eux ne les
effrayaient pas et les transpercaient avant qu’ils ne
sonnent l'alarme.

— Clest de la sorcellerie, maronnaient les bigo-
tes qui le voyaient revenir chargé de dépouilles
noires.

En dautres siecles, 'Etienne aurait senti le
biicher pour moins d’artifices.

Il vendait les dépouilles a un plumassier du
chef-lieu, qui lui-méme les revendait a un épinetier
de Besangon. A changer les petits becs de leurs
clavecins et épinettes toutes les semaines, les dames
de la bonne société n'imaginaient pas qu’elles entre-
tenaient ainsi un véritable carnage, la maigre
fortune d’Etienne Verdelet, et son funeste destin.

Les corbeaux se faisant rares a force d’étre abat-
tus, Etienne chassait de plus en plus loin de Baume-
les-Dames. Las pour lui, une armée de corbeaux
venus de tout le pays noircit un jour le ciel et s’abat-
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COMPTER FLEURETTE

Amoureux pingre.
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tit sur un arbre isolé. Il cria peut-étre un au secours
qu'on n’entendit pas. Quand les premiers curieux
s’approcherent, ils virent un corps tout en haut de
l'arbre, la téte dans un nid. Le gamin qu’on avait
envoyé voir de quoi il retournait descendit, ou
plutdt dégringola, épouvanté, de branche en bran-
che. De joyeux oisillons grignotaient, raconta-t-il, le
visage de I'Etienne 2 petits coups de becs. Les orbi-
tes étaient déja vides. Un corbillot rassasié dormait
dedans.

On se disputa vilainement pour savoir si les
corbeaux l'avaient transporté la-haut pour étre
mangé, ou si 'Etienne était monté de lui-méme en
chercher un atteint d’une fleche dans le nid. Le curé
évoqua le démon, 'exorcisme, la pénitence, ce qui
ramena une concorde renégate parmi les paroissiens.
Avec des « pardon » et «sauf vot’ respect, M’sieur le
Curé », on voyait seulement dans cette mort 'appli-
cation d’une justice naturelle, dont les voies étaient
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Mariage plus vieux, mariage heureux.
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somme toute bien moins mystérieuses que celles des
hommes, sans parler de celles de Dieu «sauf vot’
respect ». Tout le monde rentra chez soi, I'ame apai-
sée. Rien de tel qu'un bon coup de justice aux
dépens du voisin pour ramoner sans frais sa propre
conscience.

Lépinetier de Besancon remplaga les corbeaux
par des dindons. Les dames en leurs salons continue-
rent de jouer, et ne s’apercurent de rien.
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CRUAUTE ORDINAIRE

Maladroit, femme a gauche ; maladroite, male a
gauche.
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PORCELAINE

(du latin porcus « porc domestique ». Porcellus, ancien
[frangais pourcel, pourcean. Italien: porcellana « vulve de
truie »)

Notre professeur de grec ne commengait jamais
son cours sans dire «...et je vais encore jeter des
perles aux cochons ». Il avait de la gourmandise dans
la lippe et une litote indécente dans le geste, le
flasque d’'un mollusque, et la peau luisante d’une
nacre. Il buvait son thé dans un chine rare, et il y
avait, sur ce vieil esthéte décadent qui aimait les
garcons jeunes et clairs de peau, la lumiére qui
conduit la barque de Bocklin a I'fle des morts.
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Jean Calvin a2 Geneve en 1536:
Cachez ce saint que je ne saurai Voir.
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QUESACO

(emploi plaisant de la locution interrogative provengale
qu’es aco « gu'est-ce que ceci 2 » Bonnet de femme composé
de trois panaches que I'on portait derriére le chignon)

«Quésaco?...» était un mot de code chuchoté
entre garcons. Une fille regardait-elle un gars avec
un peu plus d’insistance que ne le prévoyait la
pudeur au pays de ma jeunesse ? On pensait qu’elle
avait une idée derriere le chignon. On la montrait
du nez et on disait: « Quésaco?... »

Naifs et sots que nous étions! Tout au plus
portait-elle un foulard ou un bonnet. Quésaco
nomme aujourd’hui, chez quelques-uns d’entre
nous, la méchanceté innocente, pire que toutes les
autres. A nos ages, quand la naiveté et la sottise nous
blessent, on dit quésaco d’un air entendu avec un
geste fataliste, puis on se tait. Il faudrait répliquer et
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Prendre I'air du temps qui passe: vieillir.
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maudire, mais quelle fatigue et a quoi bon. Lexpé-
rience est en somme une fabrique de chapeaux que
I'on porte avec plus ou moins de panache.

Allez! Quand la camarde s’annoncera avec son
idée derriere le crane, je dirai « Quésaco? » avec une
candeur de jeune homme. Cela nous fera peut-étre
rire ensemble un instant.
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Le dernier qu'on a perdu de vue est avec le
dernier convoi.

-109-



QUOTIDIEN
(quotis dies, «chaque jour »)

— Chaque jour. La besogne, la fatigue, le lever,
I'aller, le supporter (I'autre, la routine, le patron,
I'envie de gueuler, la nécessité de se taire, le devoir
de produire), la fin de la journée, le retour, le plaisir
de revoir, de jouer, de se moquer, de débattre, de
manger et de boire, du coucher, de 'amour peut-
étre, du réver, la douleur de perdre, de manquer
mais c’est ainsi, le temps qu’il fait...

Ainsi marmonnait un homme entre deux 4ges a
I'embarquement du ferry pour Thyréa.

Le soleil frappait la coque et ses coulées de
rouille, les cartons mal ficelés, le ponton et au-dela,
vers les pécheurs, des filets bleutés.

Lhomme partit avec le ferry, accoudé au bastin-
gage, et regarda le ciel : beau pour la traversée. Des
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nuages comme des coups de balai annongaient le
mauvais temps pour demain, aprés-demain, un de
ces jours, bientét. ..
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REPROUVER

(issu du latin ecclésiastique reprobare « rejeter,
condamner », te- exprimant le monvement en arriére, an
Jiguré la mise a 'écart, et probare «éprouver, approu-
ver »)

A une femme éclairée seulement par la lune, et
qui fumait dans son salon, je demandai avec désin-
volture si elle portait en toutes circonstances ce
foulard multicolore avec lequel nous avions fait
quelques jeux. Son beau corps avait été vif, ses gestes
avaient donné un plaisir intense d’ou la tendresse
était absente. Ses yeux brillaient étrangement dans
la pénombre bleutée.

— A Castres en 1375, me répondit-elle d’une
voix tranquille, je portais un chapeau d’homme.
Quelques décennies plus tard, a Venise, ce fut une
écharpe jaune mais je dus fuir a Milan ou je portai
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un manteau blanc. Ce n’était pas assez loin pour
échapper a la réprobation publique qui me poursui-
vait. Les commercants de la Hanse qui m’accueilli-
rent a Cologne en 1423 avec une aiguillette double,
rouge et blanc, causaient peu, heureusement.
Quelques mots de leur dur parler suffirent a mes
affaires. Mais je me languis de 'Italie et revins a
Bologne en 1456. On m'y donna une nouvelle
écharpe, verte cette fois. Rien ne m’y retint, ou
plutét I'amertume d'un seul homme pourtant
d’Eglise et 'indifférence des autres me renvoyerent a
Milan. 1498: manteau noir. A Séville, avant de
traverser la ville pluvieuse pour la nouvelle année
1502, je cousis des manches vert et jaune a mon
caban.

» Les femmes s’écartent de moi toujours, les
hommes s’écartent de moi dans la rue quand il fait
clair. La nuit, quand ils viennent, ils sont trop
proches.
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En avant, marche!
avec
Attention a l'escalier!
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» Trop loin, trop proches, c’est toujours étre
seule.

»On ne m’a pas donné, ni permis, le noble et
marial bleu qui ne frappa jamais personne d’infamie.
Mais la nuit prie mon corps nu, clair ou sombre
selon la lune, pendant que vont et viennent les
hommes su#rdans mon corps, comme tu es venu, la
nuit donne a mon corps ce bleu que je prends
comme on prend le voile, la mer,

ou froid.

Avec « Blen, histoire d'une couleur »

Michel Pastonrean
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Une marquise au chocolat,
avec
La baronne de Rotschild au dessert.
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RETINE
(de rete «rets, filets »)

Le filet d’'Indra, dieu indou cruel et guerrier,
s'étend a I'infini, comme une image de I'univers. A
chaque nceud, une perle reflete toutes les autres
perles. A bien examiner une seule d’entre elles, on
peut connaitre tout.

Mais a quoi bon chercher jusqu'aux dieux!
notre rétine ramene dans son filet la lumiére de
chaque chose. Elle nous éclaire sur tout, elle aussi est
comme une image de I'univers.

Quand je perdrai la vue, on me demandera:
« Voyez-vous des étoiles, par moments? » Ce sera le
signe d’'une maladie mortelle pour ma rétine. Et je

souriral un peu en pensant a tout ce temps passé a
regarder le ciel. Puis on me demandera encore:
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Boa et bobet.
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« Voyez-vous des trous noirs ? » Car en ophtalmolo-
gie comme en cosmologie, les trous noirs envahis-
sent tout, et pour finir il n'y a plus de lumiere, et
dans cette plus noire des nuits, méme les perles d'In-
dra ne refletent plus rien. Les cruelles et guerrieres
lois de l'univers emportent tout, les dieux, les
hommes, et ma lumieére...

Alors je demanderai: «Pourquoi?» et il n'y
aura pas de réponse. Parce que les perles d’Indra ne
refletent que des perles pareilles a toutes les perles.
Parce que 'univers est seulement ce que nous avons
la prétention d’en faire. Parce que la lumiere
n’éclaire vraiment que nos questions. Parce que nous
sommes seuls.

«Pourtant j’ai aimé, dirai-je. » En suis-je stir ? I1
faisait nuit...
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Prendre un claque,
{Ach! une faute de frappe}
avec

Porter le chapeau.

—116-



SALAMANDRE

(gros lézard, « esprit de feu », «ardeur amoureuse », par
véférence a la faculté qu'on lui attribuait de vivre dans le
Jeu). Pour Pline, I'animal est si froid qu’il éreint le feu
comme la glace. Animal des contraires, animal alchimique

«Sang de salamandre!», «...et tu ne faillis
pas!» sont deux inscriptions manuscrites qu'on
trouve a la page 1227 de mon exemplaire du célebre
De Alchimia édité par Andréas Osiander, ce théolo-
gien luthérien du XVIe siecle, plus connu sous son
nom d’alchimiste, Chrysogonus Polydorus. Une
exégese de ces quelques mots et de leur écriture
m’a été donnée par le bouquiniste gibbeux qui me
vendit cette ceuvre trop chere.

— Une dominante masculine est reconnaissable
dans le graphisme de la premieére exclamation. La
seconde, plutét féminine, a été tracée juste en
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dessous. Elles sont absolument contemporaines
parce qu’écrites avec la méme plume. Vous souriez,
mais regardez! Les «s» sont tous légerement altérés
au niveau de leur courbe inférieure. Seule une plume
tres légeérement abimée sur son bord extérieur droit
est en mesure de produire cette particularité. Jai
beaucoup travaillé pour reproduire cet accroc: il est
fort peu vraisemblable que deux plumes aient été
atteintes du méme défaut. Et puis 'encre a la méme
densité, et cette méme teinte un peu verdatre... Les
inscriptions sont issues du méme encrier, tracées par
la méme plume et ont vieilli ensemble. On peut
imaginer la fierté de celui qui claironne «Sang de
salamandre!», a2 quoi lui répond I’enthousiaste
«...et tu ne faillis pas!» Car en premiere lecture
I’heureuse grivoiserie du propos est évidente.
Monsieur satisfit Madame ad majorem voluptatis
gloriam si jose dire, habité qu’il fut par l'ardeur
inépuisable de son sang, telle une salamandre. Jai

—118-



moi-méme longtemps été satisfait, en quelque sorte,
de cette lecture, et gardé l'ceuvre a2 mon chevet.
Quand on est comme je suis, on a les consolations
qu'on peut. Cependant, 2 mieux considérer 'appa-
rence de la deuxieme inscription, on y décele de la
colere et de la frustration. Regardez ici, et la, 'appui
rageur de la plume, le trait lancé, 'élan proche de
I'exaspération. De fait, Madame au désir briilant
exprime combien Monsieur, résistant a toutes ses
séductions, ne 1'a point honorée, restant de sang de
salamandre, c’est-a-dire de sang froid. Peut-étre
méme a-t-il gagné un pari!... Eh bien jen suis
désenchanté et fatigué, je vous ceéde cette ceuvre
magistrale pour rien.

Il y a plusieurs années que j'ai De Alchimia
aupres de moi. J'ai aimé l'idée qu'un homme piit
résister a ce point. Mais, a bien regarder les écritu-
res, je suis maintenant convaincu que le bouquiniste
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Un verre tige sur une table donne le tournis.
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s'est trompé ou m’a menti. La premiere inscription
est de la main d’'une femme, la deuxiéme de la main
d’'un homme. Toute I'aventure en est changée, déce-
vante, et je vais vendre ce livre qui ne m’a donné que
du désir et des insomnies.
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Les poissons et les vers sots ne sont pas faits

pour vivre ensemble (Petit traité d’ astrologie pratique et
de péche a la ligne, camPoche 2012).
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SCENE
(scene publique, intrigue, peut-étve apparenté a ombre)

Mélange toujours recommencé de lumiere et de
nuit, d’exposé et de masqué, de réel et d’irréel, de

sorcellerie, de gueuserie et de splendeur. Je le vois
dans tes yeux, je le sens dans ton corps. J'aime.
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Descendre a la cave est une autre fagon de se
mettre au vert.
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SEDUIRE

(emmener a part, séparer et conduire. Ducere: «tirer a
$0i»..., mot de la méme famille que dux, ducis,
«chef »... Subduire en ancien frangais: calculer)

Un abruti parlait beau. Pour la jeune fille qui
I’écoutait, son accent du Sud ajoutait sans doute du
charme au charme. Il aurait dit «abrouti» au lieu
d’abruti. Il parlait d’elle comme s’il la connaissait
depuis toujours. Loie blanche ne savait pas qu'une
jeune oie ressemble aux autres oies. Elle se sentit
unique. Enfin! se dit-elle, tendant le cou. Les oies
voient loin, dit-on, c’est pourquoi elles sont de bons
chiens de garde. Mais elles ont une mauvaise oreille,
sans étre sourdes.

Les chasseurs a 'appeau savent que la meilleure
facon d’attirer le gibier est de parler de lui. Ce sont
des esthétes, I'appat c’est pour les frustes. Le résultat
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Un seul ver a soie dans un poeéme suffit a tisser
I’écoffe brillante ou s’enveloppent nos métamorpho-
ses.
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est identique mais la cible, délicieusement appelée,
tombe heureuse bien que leurrée.

Jai regardé la chasse, apprécié 'appeau, vu le
piege se refermer sur la jeune proie. Au lieu de
«séduire », il aurait dit « sédouire ». On s’amuserait
a rimer sans vergogne «sédouir » avec «ouir ». Puis
appeau, avec panneau.
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SIGNE
(empreinte. Elément qui permet de conclure a existence
d'une chose absente)

De tous les syllogismes que nous nous exercions
a produire en classe de rhétorique au college de Sion,
je m’en souviens dun seul:

— Puisque tout ce qui existe est signe, et que
le signe révele I'absence, alors tout ce qui existe est
absent.

Je m’en souviens parce que mon voisin de banc,
qui l'avait joyeusement produit devant nous et
suscité nos applaudissements, disparut le lendemain
dans un accident de voiture.

Pendant la cérémonie d’adieu, je me dis que la
conclusion de mon ami était fausse: I'absence révele
ce qui existe.
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Cette fille avait un langage soutenu jusque dans
I'action. Elle disait: «Je vais mettre le couvert»
pour «...mettre un préservatif», et «visiter le
verger » quand elle se lancait dans un gang bang.
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SOLITUDE

(état d'abandon, d’isolement on se sent I'homme vis-a-vis
de la société, de Dien. Etre en solitude de, en « manqiue
de », est un latinisme sorti d’usage)

Avec quelques bigotes séches et un curé gras,
I'un ou l'autre des petits serviteurs dont j’étais, nous
montions plusieurs fois dans 'année le calvaire de
Saint-Antoine, quatorze stations d’un aride raidillon
quil fallait mériter, surtout en été. Chaque fois,
nous passions en procession devant un homme agé et
bien mis, assis sur le banc au pied de la montée. Il
semblait attendre depuis le déluge et sans impa-
tience quelqu’un, ou quelque chose.

Comme nous nous mettions en chemin, il nous
regardait, pensif, et disait invariablement, avec un
geste ennuyé de sa main en guise de chasse-mouche:
«Allez, allez la-haut pour moi... Je suis en solitude. »
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7.

La ville d’Anvers est un endroit dont ’envers
n’existe pas.
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SUIVEZ-MOI-JEUNE-HOMME
(ruban de chapean de femme qui flotte sur la nuque)

Ils s’entichent d'un chapeau, croyant aimer la
fille qui le porte, perdent le sommeil, I'appétit et le
sens commun. Ils jettent par-dessus bord leur mére
et leurs études, suivent la chimeére dont ils ne savent
se passer, et se fichent de la destination.

Dans un Japon hors d’age, un appelé de cette
espece vivait a Kyoto. Il était devenu aussi Japonais
que les Japonais, plus riche qu’eux, et danna, protec-
teur d'une geisha dont il admirait chaque soir, a la
naissance de sa nuque, la peau sans maquillage ou
son désir ne s’épuisait pas.
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Si la ville de Srevna existait, ses citoyens iraient
ici au lieu de la, les feux de circulation passeraient
du vert au rouge au lieu de passer du rouge au vert.

Certes, les habitants voteraient noir au lieu de
blanc, crieraient oui au lieu de non... Mais en fin de
compte, entre Anvers et Srevna, il n’y aurait pas de
différence.
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SYLLABE
(de sullambanein «rassembler, réunir ». Unité phoné-
tique fondamentale, dit Aristote)

Toutes ces monosyllabes fondamentales dont on
ne fait qu'une bouchée, seules ou mélangées en
gosier au point de ne plus les distinguer les unes des
autres: pain et vin, eau, air, terre, feu, dieu, chant,
sein... (Eil, nez, son... Temps, mort. Les si brefs or
et corps. Le sort, pourtant si long...
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Anvers est un endroit dont I'envers est a 1’en-
droit méme ol se trouve Anvers.
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VAGIN
(gaine, fourreau, enveloppe, spécialement fourrean de Iépée.
Voir rengaine, vanille)

Pendant une dizaine d’années j'allai, jeune et
vif, voir une dame tous les quatorze juillet, qu’il
plat ou ventdt, fit lune ou non, que monts ou vaux
nous séparassent. A chaque fois, mes aieux, quelle
lecon! Elle sentait la vanille, et d’ailleurs, a cette
occasion, ne portait qu’elle. Quand jarrivais, elle
entonnait la Marseillaise, nue et noire comme le
paradis terrestre une nuit sans lune, les mains sur les
hanches et le regard moqueur fiché sur les miennes.
Avant de claquer la porte de son officine derriére
nous, elle lancait un tonitruant: «Aux armes,
citoyen!» Il me fallait tout de méme, apres cela,
quelques minutes pour me mettre en ordre de
bataille.
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8.

Cols blancs, cols bleus, colverts: tous dindons
sauf un. Mais tous, sans exception, finissent dans une
farce, bouffés par plus gros qu’eux.
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VENIN

(venenum provient sans doute d'un ancien venes-nom
« philtre d'amonr », venes se rattachant a la méme racine
indoenropéenne que Nenus. Substance toxique sécrétée par
certains animanx, notamment les sevpents. Par métaphore :
haine)

Disputationes ad absurdum était un traicé de
débats médiévaux. Dans 'un des seuls feuillets qui
nous soient parvenus, le jeune licencié Julien, qui
deviendra plus tard le grand érudit de Salerne,
prétend que la haine et Vamour ont des attaches
forgées a I'identique avec les alliages les plus purs.

— Portés en parures et fermés sur eux-mémes,
dit-il, leur forme est si semblable qu’on ne peut les
distinguer 'un de l'autre.

— Ouverts et jetés a terre non plus, réplique
son opposant. Ils prennent alors spontanément la
forme d’un serpent.
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10.

Vertu: quand le silence est un poeme d’amour.
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A vous de jouer

Antiquité, commentaire, cuirassé, Moliére,
morbier, passementerie, ver laineux, ...
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Protestations sur la terrasse de 'anberge.
On trouve que le Professenr Anatole a pris beaucoup
de libertés. Un lexique n'est pas fait pour vigoler.
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— Merdre! tonne le savant. Foi d’Anatole, moi au
moins, j'ai fait quelque chose. Tout le monde ne peut pas
s'appeler Petit Robert !
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Un broubaha vigoureux envahit la tonnelle.

Deux mots lancés par le jeune gars qui repasse par la,
hors d'baleine, raménent le silence:

— Nownvelle vague!
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Cela n’était jamais arrivé de mémoire d’homme.
Forcément.
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Plus haute que la précédente, la vague noie les mots et
les emporte on ne sait oil.

-135-



Il n’y a plus rien de nommé, il faunt tout véinventer.
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Mais on est vivant, on est bien, il fait presque frais
sous la tonnelle.
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Il 'y a plus ni misére, ni guerre, ni solitude, ni souf-
[rance, ni attente, ni désir. Enfin.

—-138-



On boit son verrve en silence et on sourit, sans savoir
pourquo.
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