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Pour Oriane

Pour Oriane





— La crue ! C’est la crue ! lance un jeune gars qui
traverse en courant la terrasse de l’auberge.

— Ah! c’est la crue…  s’amuse un habitué.
Et tout le monde dit : «C’est la crue. La revoilà. »

Kaléidoscope
kalos «beau»,
eidos « image »,
skopein « regarder »
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On se prépare.
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On se salue par son prénom. On nomme autour de soi
ses affaires, des objets, puis les arbres, quelques nuages
d’été.

Il va encore faire beau.

Je vais souvent dans le territoire mystérieux du
Dictionnaire historique de la langue française. Ce que les
mots me font voir, je l’écris. Une image, une sensa-
tion, un fragment d’histoire. Ce sont des exercices,
la barre du danseur, je les pratique avant de repren-
dre un texte, une scène qui résiste depuis des jours,
longtemps…

Il y a du vrai et des mensonges, beaucoup de
l’un, autant de l’autre mais, en italique sous les mots
de ce kaléidoscope, on trouvera un extrait fidèle du
Dictionnaire. Quant aux autres références, toutes sont
réelles mais certaines sont inventées.
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— Qui aurait cru ? dit quelqu’un sous la tonnelle
où on attend.

— Qui aura crue? plaisante un autre, une table
plus loin.

On rigole un peu, sans y penser vraiment. Est-ce
l’heure de faire des calembours, je vous jure !
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Car après la crue, rien ne sera plus comme avant.

ABANDON

(donner à ban, bannir, faire un adieu, laisser en liberté.
Donner. Exposer. Sacrifier. Laisser vivre. Se laisser)

Après la plénitude tant attendue, après les corps
inattendus, ils s’abandonnent tour à tour au
sommeil. Après la nuit et l’étonnement de la
lumière blanche d’hiver sur eux, ils se quittent. Au
matin, dehors, ils s’embrassent. Un souffle froid les
fait resserrer sur leur corps une veste, un châle. Dans
ce geste il y a, à peine perceptibles et nues, deux
solitudes distinctes, et ce qu’ils laissent derrière eux,
exposé aux vents de la mémoire, abandonné à tous
les temps.
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ABONDER

(de unda « eau»)

Dans leur pays de volcans, ils se jettent nus dans
les eaux du fleuve clair, tournoient, se frottent aux
graviers de son lit, laissent leurs corps les entraîner
au-delà du tombant d’un rapide.

Elle s’enfonce avec lui à quelques mètres de
profondeur, là où la lumière devient sombre, l’eau
plus froide, le silence profond et pesant aux oreilles.
Là il caresse ses seins et son sexe chaud, retrouve une
sensation première : sa main plongée dans la turges-
cence de la source tiède non loin de leur maison, à la
recherche de galets au bout de ses doigts.

Des savants discutent.
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— C’est la crue sémantique, dit l’un.
Un autre s’exalte :
— La crue sera peut-être lexématique, morphéma-

tique, voire phonématique !

ADORER

(de orare «prier », « plaider» ; a donné aussi « inexora-
ble »)

Si proches sont-ils ces verbes : aimer, prier, plai-
der ! et nous de supplier et alors de perdre. Je t’adore
disait-il, et elle le regardait sans rien dire, sans rire.
Le premier qui rit a perdu, disait-il. Elle riait
toujours la première et il la roulait dans l’herbe,
dans la neige… Puis il la roula dans diverses farines.
Elle n’obtint plus rien, vraiment, de lui, à partir de
ces jours blancs et plats qui grimaient leur amour,
que le silence de mots inutiles où elle voulut se
frayer malgré tout un chemin, plaider sa cause, son
corps, sa joie. Puis elle se tut, mais cela prit des
années, implorant en silence le cours des amours
mortelles, comme nous tous.
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AÉROMANCIE

(du grec manteia «divination ». Divination par les
mouvements de l’atmosphère)

Aux temps où la foudre disait la colère des
dieux, le vent était haleine, la sécheresse châtiment,
la pluie bénédiction. Les aéromanciens lisaient dans
le ciel une météo que nous créions avec les dieux, car
nous pouvions les apaiser ou les irriter.

Notre époque a chassé les dieux, institué des
gradients thermiques et des pressions atmosphé-
riques, désigné des météorologues pour prédire un
avenir climatique proche ou lointain. Le temps qui
vient, paraît-il, est celui des tempêtes, des sécheres-
ses et des inondations que nous avons provoquées.

Les dieux sont toujours là, et ils n’ont pas l’air
content.

— Vous parlez pas comme tout le monde, vous, dit
l’aubergiste qui apporte un pichet de vin.
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Les savants se taisent un instant puis reprennent leur
dispute.

— Mais non ! pondère un troisième, ce serait bien la
première fois de mémoire d’homme qu’une telle crue nous
arrive.

— Justement ! rétorque l’autre, on ne s’en souvien-
drait pas !

AGONIE

(de agein «mener, pousser son troupeau ». De « lutte » à
«angoisse ». Voir agonir et honnir)

Corseou, ville opulente et orgueilleuse, chassa
en 1532 un homme obscur. Il traça des signes avec
sa main sur l’épais chambranle d’une porte, et s’en
alla.

Les temps furent plus tard incléments sur la
ville. Pestes et incendies succédèrent aux canons et
aux famines. Corseou disparut, ruinée et humiliée,
confondue peu à peu avec le flanc d’une montagne
que ses plus belles demeures avaient escaladé
pendant des siècles. Les cartes successives la
mentionnent pendant cent ans. Dès le début du
XVIIIe siècle, elle n’apparaît plus nulle part.

– 15–

– 15–



Trois cents ans après l’expulsion de l’inconnu,
un troupeau de chèvres entra dans « la ville » qui
n’était plus qu’une hauteur calcaire brûlée par le
soleil et couverte de buissons épineux. Quelques
plantes qu’on ne trouve pas ailleurs dans la région,
importées autrefois par des voyageurs revenus en
leurs jardins, vivotaient encore dans certains recoins
protégés du vent et du soleil. Quelques fragments de
murs et de toitures apparaissaient à peine ici et là.

Les chèvres piétinèrent et arrachèrent ce qui
restait des jardins. Le vent, que le berger avait amené
avec son troupeau, envola et brisa les dernières tuiles.
Un hiver terrible acheva d’effacer les dernières traces,
sauf une. L’homme mourut paisiblement en pleine
tempête, appuyé au montant effondré de la porte
gravée. Personne ne sut jamais qui il avait été, rien ne
raconta les routes qu’il avait parcourues. Le corps fut
dispersé par les bêtes sauvages, le troupeau repartit
sous la conduite du chien.

Pendant un moment, plus personne ne dit rien.
L’aubergiste jure parce qu’il a renversé le vin du

pichet qui se balançait au bout de son bras :
— Tout fout le camp!
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On boit.

Corseou vit désormais dans les contes (cf. Histoi-
res de Corseou, opulente et martyre. Anonyme. Éditions
Des Clées, 1922), mais qui le sait encore ? L’inscrip-
tion dans la poutre de chêne à demi brûlée est lisi-
ble à la lumière rasante du couchant : « Toi qui
m’agonises, tu agoniseras sans fin. »

C’est vrai. Même la mémoire de cette ville n’en
finit pas de disparaître…
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ANOPHÈLE

Une revanche vaine mais apaisante. Savoir que
les moustiques sont une engeance dont le nom
signifie « inutile».

La crue arrive.
Elle passe.
Sa vague emporte les définitions, les citations. Elle

sépare chaque mot de ce qui vient après lui dans le diction-
naire.
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Elle ballotte et transbahute, met tout sens dessus
dessous.

On voit des mots qui s’accrochent les uns aux autres,
et des définitions qui nagent, ahuries, toutes seules.

ANTIMOINE

(sans aucun rapport avec l’anticléricalisme, probablement
de l’arabe ‘itmid, mot d’origine égyptienne. Produit très
utilisé en alchimie, qui s’allie facilement à l’or)

Presque aveugle, la cornée voilée par les vapeurs
toxiques de ses expériences, l’alchimiste continuait
par habitude à mêler l’antimoine en poudre au
plomb fondu. L’ancienne exubérante passion était
devenue la quête régulière, polie par l’usage quoti-
dien, d’un but qu’il percevait de plus en plus loin-
tain.

Chaque fin d’après-midi, au terme de sa journée
de travail et de réflexions, dans le jardin aux mille
roses devenues presque invisibles à ses yeux malades,
il mettait par habitude, et sans y prêter attention, le
visage de Khtéa sa compagne aimée, ce visage ancien
par l’âge et ses origines nilotiques, face au soleil que
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Dieu semblait avoir tiré de la nuit des corps noirs
afin seulement d’éclairer les yeux d’or de cette
femme. L’antimoine et le plomb de son khôl, Khtéa
les puisait dans la réserve du laboratoire, pour souli-
gner d’un trait lourd son regard de lumière mainte-
nant penché sur l’homme perdu dans ses pensées.

… Après ?
On reste avec des entassements de mots égarés, insensés,

et des emberlificotis de définitions.
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Alors chacun part à la recherche de couples mot-
définition qui pourraient vivre ensemble sans trop regim-
ber, et les ramène sur la table.

ARÉOLE

(petit espace cultivé dans un jardin, lumière d’un astre)

…il vit la lumière de la lune traverser leur fenê-
tre, une dernière goutte de cette sueur qu’il avait
laissée sur elle, et scintiller, avec sa respiration, son
sein.
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ASPIC

(du latin et du grec aspis « serpent venimeux d’Égypte ».
Le sens premier du terme est « bouclier rond», qui s’ex-
plique peut-être par le fait que l’aspic attaque en recour-
bant le cou)

Marc Antoine, général romain et amant de
Cléopâtre, fit un cauchemar au matin de leur
première nuit. Des aspics l’attaquaient en recour-
bant le cou. Il cherchait vainement à s’en saisir et à
les retourner pour se protéger d’un ennemi qu’il ne
voyait pas, mais qu’il pressentait devant lui.

Marc Antoine ne savait rien encore de ce qui
l’attendait. Il défendrait demain un pays qu’il ne
posséderait jamais ; venait de conquérir une reine
qui lui ferait perdre un empire ; jetterait sa vie par
un désespoir inutile sur une épée indifférente. Un de
ces aspics tuerait son amante quand elle le verrait

On fait ménage commun de paires parfois drôlement
assorties. On rigole un coup, ou deux.
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Un savant, lépidoptériste bien ordonné, les classe dans
un album comme s’ils étaient des papillons.

mort ; une de leurs filles régnerait sur la Numidie,
Néron serait de sa lignée… Face à lui dansait, dans
la nuit, l’hydre insaisissable et vénimeuse de son
destin.
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ATMOSPHÈRE

Le Dictionnaire historique affirme qu’atmosphère
ne vient pas du sanskrit atman – souffle, mais relève
qu’Arletty n’en manque pas dans Hôtel du Nord
quand elle réplique à Louis Jouvet, qui voudrait en
changer : « Est-ce que j’ai une gueule d’at-
mosphère ! »

— Je commence par faire un lexique, des homony-
mies ! annonce-t-il à la cantonade, ce sera tout ça de fait !
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LEXIQUE DU PROF. ANATOLE

HOMONYMIES

ATOME

(insécable)

Un physicien du passé nomma son fils Atome
car l’amour qu’il éprouva au moment de tenir son
enfant dans ses bras pour la première fois était
impossible à briser.

Le travail et l’expérience donnèrent raison au
scientifique. Son esprit s’emplit de certitudes qu’il
proclama partout. Mais les événements de la vie
donnèrent tort à l’homme sur son amour, raconte
Julien de Salerne qui enseigne combien le doute est
fécond et les certitudes infertiles. Le père, brisé,
mit fin au physicien en se jetant du haut d’une
falaise.

Les générations nouvelles ne respectent rien
ni personne. Même l’atome, indivisible depuis
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Démocrite et pendant des millénaires, fut scindé par
la science moderne.

«Le temps finit par donner tort à toute affirma-
tion, les questions seules sont éternelles, et rien ne
peut les corrompre, ni feu ni haine», commente
encore Julien dans son Université de Salerne aujour-
d’hui disparue.

Ce maître de l’interrogation fut condamné au
bûcher par les nouveaux princes de la cité. La médio-
crité et l’arrogance voulurent de force lui donner
tort. Seul Julien brûla.
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ANTIGÈNE : où il y en a, il y a du plaisir.
ANTIJEU : tu.
ANTIRIDES : calme plat sur un lac ou en amour.

ATTIFER

(orner, parer)

Un soir, je lui dis que je partais. J’allai quelques
rues plus loin, passer avec une autre la nuit qu’elle
dut maudire, seule dans notre lit. Tout le jour
suivant, elle se prépara pour la fête de la mi-été.
Quand le soir vint à la ville qui se rassemblait dans
la plaine pour célébrer, danser, fumer, boire et
séduire, elle descendit de chez nous habillée en reine
et en catin : tous les bijoux, parures, peignes et
parfums que je lui avais offerts pendant nos années
communes étaient sur elle. Ornée et ridicule, elle fit
trois fois le tour de la fête pour que tous voient sa
grâce et sa disgrâce, puis elle disparut pour toujours.

Je n’offre plus rien aux femmes qui traversent
ma vie.
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AURORE

(de ab auro «de l’or ». Nom indoeuropéen à valeur
religieuse. Élargissement d’un thème au- comme le grec
auôs « éolien». Voir Éôs, dans la mythologie, déesse
de l’Aurore, qui eut trois enfants, les trois grands vents,
Zéphyr, Borée et Notos)
… et AUTHENTIQUE

(autos «de lui-même », hentês «qui réalise, achève »)

«Ô tante Aurore… », chantait un maçon qui
remontait le mur effondré au bout de mon jardin. La
fenêtre ouverte de ma chambre donnait sur son
travail, il me réveillait, lui, son accent, sa tante, sa
sensualité. J’étais adolescent, prêt à toutes les tantes
et aurores qu’on voudrait.

«Ô tant d’horrors…», entendis-je prononcer par
une voix de femme dans une guerre, en plein soleil, en

AMBULANCE

Système d’intervention mobile utilisé par les
armées antiques pendant la bataille. Si les lanciers
pouvaient rester immobiles avec leurs lances, les
ambulanciers, eux, se déplaçaient en permanence
tout en se faisant tirer dessus.
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AUBE

Palette qui fait tourner un moulin à lumière.

plein midi. Je m’enfuis alors dans les montagnes qui
bordaient le désert, et bus l’eau d’une fontaine qui s’ap-
pelait «Authentaurore». Le mot était gravé dans la
pierre du fond. Par un étrange jeu de lumière, Authen-
taurore n’était lisible qu’à la surface de l’eau, au
moment où le soleil horizontal de l’aube transformait la
fontaine en creuset d’or liquide aux reflets rosés.

Quand le mot disparut en même temps que cette
lumière, je vis dans le miroir de l’eau devenu vif-
argent mon visage creusé et mes cheveux gris. Je plon-
geai ma main à la recherche du mot, pour en suivre les
contours, puis mes deux mains. Je ne me connaissais
pas priant, mais sans doute était-ce une prière.

«Ô tant d’aurores…», me dis-je ce soir. Je suis
vieux. Le temps est d’or et de vent. Et il s’écoule, à
peine retenu un instant dans le creuset de notre
corps. Il est tard, tard pour tout. Pourtant, que me
tente encore l’aurore qui viendra sans moi !
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AUTEUR

(instigateur, autorité, augure, acteur, Dieu)

Dans la nuit, les citoyens se rendirent sur la
grand-place avec des livres, tous les livres qui ne
traitaient pas uniquement des métiers de l’agricul-
ture, du bâtiment et de l’artisanat. Le peuple allait
et venait, du domicile au bûcher, dix fois, vingt fois,
cent fois. Personne, aucune bouche n’articulait le
moindre son. Des unités de la police spéciale
passaient dans chaque maison vérifier le nettoyage,
contrôlaient les allées et venues.

Le sergent Kaden, chargé de superviser les
opérations, se tenait debout dans la bibliothèque de
Norman Kaden, son père, l’auteur des Temps de
l’épouvante. Le fils regardait le père sans émotion,
avec seulement une sorte de tranquille conviction.
Ils se connaissaient peu, ne s’étaient jamais vraiment

BANDONÉON

Érection formidable qui atteint des hauteurs
d’enseigne lumineuse.
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BONAPARTE

À louer.

parlé. Et d’ailleurs, Norman n’avait plus prononcé
un mot depuis des années. Il restait sur sa chaise sans
paraître comprendre ni savoir ce qui se passait
autour de lui.

On n’a pas le choix, n’est-ce pas Norman,
semblait dire le sergent Kaden.

Dans Temps de l’épouvante, le silence avait
commencé par envahir les relations entre les indivi-
dus, puis occupé tout l’espace, remplacé les person-
nages, blanchi les pages. Les dernières n’avaient que
quelques mots, puis un seul, puis aucun.
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AVIDE

(désirer avec force)

Dans Histoire de l’éducation dans les provinces fran-
çaises (1993, PUF no 1236), le pédagogue François
Rousseau (!) explique que, dans une vallée latérale
des Pyrénées orientales heureusement restée à l’écart
des férocités du XXe siècle, un Lexique à l’usage des
enfants était offert à chacun d’eux en leur premier
jour d’école. Il était rempli de dessins ébauchés, de
lignes inabouties et de plages de couleurs. En exer-
gue, il contenait un mot avec son exercice, présenté
comme exemple pour les enseignants qui allaient
faire travailler les enfants. Avide : prendre de l’eau dans
sa main, vouloir férocement la garder parce qu’elle a beau-
coup de valeur, serrer le poing. Rouvrir la main et constater
qu’il ne reste rien. Être avide : ne rien avoir à force de
vouloir posséder l’insaisissable.

BOUQUET FINAL

Au cimetière.
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CANCRELAT

Dort sur son banc.

Lors des réformes scolaires qui modernisèrent
l’école de la vallée à la fin des années soixante, le
Lexique a été abandonné.
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BORDEAUX

(lieux de prostitution)

… je comprends maintenant pourquoi je préfère
le bourgogne, issu du seul pinot noir, au bordeaux,
issu de plusieurs cépages mélangés en barriques.
Finalement, je préfère l’amour à deux.

CARNAVAL

Transport public pour zone inondée (en véni-
tien : vaporetto).
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CHAUSSURE

Et pourquoi pas chaudedans ?

CAQUER

(action de couper les ouïes des harengs et de les saler pour
les empiler dans des tonneaux. Dérivé de kaak (néer-
landais) « mâchoire, joue, ouïe, branchie »)

Un Hollandais de passage se trouvait dans un
kiosque-librairie de Saint-Luc (val d’Anniviers)
quand une jeune fille du lieu, à demi agacée par l’in-
sistance d’un garçon, lança au jeune homme un
sonore et amical « Va caquer ! »

Le Hollandais, surpris, s’approcha de la jeune
fille : «Ah ! Vous faites aussi ça chez vous ?»

Interloquée, elle rougit jusqu’aux oreilles.
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CLITORIS

(… dénominatif de kleis « clef »)

Sœur Marie Angélique avait un sens de l’abné-
gation et de l’économie que sa congrégation lui
reconnaissait, non sans inquiétude. Elle avait long-
temps souffert de collectionnisme, particulièrement
de clavissophilie récurrente dont les accès compul-
sifs l’avaient entraînée à vider de leurs clés toutes
sortes de serrures. Avec l’âge, la prière et une longue
thérapie, le nombre de ses entreprises avait diminué.
Aujourd’hui canivettiste enthousiaste, elle se limi-
tait principalement à récolter des images pieuses à
chacune de ses sorties. Mais, à l’époque où elle était
en poste dans le lointain Zourbakasan, des langues
de vipères – que le prophète la leur coupe avec les
dents – sifflaient qu’elle y apaisait une collection de
jeunes hommes aux désirs envahissants. De là-bas,

CHAPEAU

Inventé par un homme qui, chassé de chez lui,
partit avec deux valises, un pot de fleurs dans lequel
se trouvait un chat voleur et végétarien qui s’appe-
lait Lupin.

– 36–

– 36–



À PROPOS DE CHAT…

CHAPITRE : clown à moustaches.
CHARABIA : originaire du Rub al-Khali.
CHATEAUBRIAND : ... à la poêle en sauce brune.
CHATOUILLÉ : ... en marmite avec des légumes.

elle ramena un ensemble de petites clefs à secrets, et
une mystérieuse gonorrhée que le médecin tut, mais
dont la nouvelle se répandit bien vite, rumores volant,
même en monastère. À la mère supérieure qui l’in-
terrogeait, elle répondit avec humilité que la Vierge
Marie avait attrapé Jésus sans coup férir, et qu’elle,
modeste Marie Angélique, n’avait pu faire mieux
qu’attraper cette… chose par des voies également
impénétrables et sans combattre non plus.

Tout ce qu’elle accumulait, elle le donnait à la
sœur économe, qui n’en pouvait plus de recevoir ses
invraisemblables bric-à-brac. Une collection de
reliques tourna court quand, à l’arrivée du premier
item, elle fut dénoncée par l’économe épouvantée.
De Mindanao, elle avait rapporté un doigt de saint
Athanase, squelette bien sec et bien habillé, exposé
à la dévotion d’une foule de fidèles dans sa basilique
et le jour de sa fête, le deux mai. À force d’être
baisée, une articulation interphalangienne de la
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main droite couverte d’un mauvais gant était appa-
rue « à vif ». N’écoutant que sa nouvelle passion et
son courage, sœur Marie Angélique mordit dans le
majeur à pleine bouche, arrangea le tissu pour cacher
son forfait, et s’en alla comme si de rien n’était, tour-
nicotant son os dans la bouche avec l’air de réciter le
chapelet 1. Mais ensuite, où diable cacha-t-elle ce
bout de majeur pour le voyage de retour ? L’économe
vit arriver une Marie Angélique extatique.
Farfouillant sous sa robe, elle en sortit la relique et
murmura, soulagée : «La clef du paradis. »

CHAGRIN : simplet.
CHARRUE : « gouttière» tombé du toit.
CHAVIRÉ : qui a perdu son emploi. Voir : CHARRUE.
CHABADABADA : jumeaux.
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1 En 1554, à Goa, une pieuse Portugaise sectionna d’un
coup de dent un orteil de saint François Xavier tout en
lui baisant le pied, et le ramena dans sa bouche au
Portugal. Bibliothèque du Voyageur, Inde. Paris : Galli-
mard, 2011.



CHAWARMA

En lamelles avec du poivre blanc, du poivre
doux, de la cannelle, de la coriandre, un peu de
mahlab, un clou de girofle et de la cardamome, dans
une sauce à la crème de sésame et d’ail pilé ; rajoutez
un peu de citron, puis des tomates en tranches, des
oignons en fines lamelle, du persil et de la menthe…

COPULATIF

(terme didactique de linguistique. Marque une liaison
entre les termes ou les propositions. Conjonction copula-
tive)

—  Je sais, je sais, c’est décevant. Un si beau
terme ainsi refroidi en grammaire… C’est l’Etna
éteint par un pissat.

Mon ami Boris, qui a pourtant de la conversa-
tion, resta coi devant l’apparition de ce «pissat».
Fort disert en la matière, lui, le Dictionnaire histo-
rique relève des dérivés de pisser, comme pissoter ou
pissement, appartenant au docte et regretté vocabu-
laire médical des siècles humanistes. La vulgarité du
terme n’est, dit l’Ouvrage, apparue qu’à l’aube du
XXe siècle, ce qui n’étonne guère. Pisser est égale-
ment passé par d’heureux développements et
quelques beaux voyages pour aboutir à chaude-pisse et
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pisse-froid, qui ne sont pas des contraires, comme on
sait. Pissette quant à lui est plutôt inquiétant : il dési-
gne la lance à incendie des pompiers.

Avant l’urine d’animal, pissat définissait l’urine
humaine. Mais quelle différence ?

COMPROMIS

Fiancé.
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CON…

CONCERNÉ : imbécile fatigué.
CONFETTI : peut aussi faire ta, to, tu…
CONSENTANT : pas lavé.
CONTRACTÉ : skieur sur un tire-fesses.
CONCHYLIEN : calcaire d’Amérique du sud qui

contient des coquilles.

COUCOU

(en latin cuculus, en grec kokux, en irlandais cuach, en
sanskrit kóka, etc.)

J’ai connu un voyageur polyglotte qui expli-
quait ainsi, d’un seul coup, l’origine des langues, de
la mauvaise foi, de la sottise et d’autres maladies,
avec leur remède !

— Il suffit d’écouter les coucous du monde,
disait-il. Les coucous font partout « coucou !» de la
même façon, pourtant chaque langue l’exprime
différemment. C’est la preuve que la langue, mère
de la pensée, et donc la pensée elle-même, ne rend
pas compte de la réalité. Si les hommes écoutaient,
simplement écoutaient, avant de parler et de penser,
les coucous feraient « coucou !» pour tout le monde.

Ce disant, mon voyageur prenait l’air d’une
dupe (oiseau d’apparence stupide), à qui on ne la fait
pas, parlant à un pigeon, ce qui le rendait agaçant.
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COULEUR

(de celar« cacher»)

La querelle entre les abbés chromophiles de
Cluny et chromophobes de Citeaux dura un demi-
millénaire. Elle résonna dans toute la chrétienté du
VIIIe au XIIe siècle : la couleur était-elle lumière ou
matière ?

— Lumière ! proclamaient les chromophiles,
qu’elle remplisse les églises et les arts de son essence
divine !

— Matière vile et trompeuse ! stigmatisaient les
chromophobes, qu’on la chasse et la détruise !

L’abbaye de Citeaux est toujours debout. De
Cluny, il reste à peine quelques arches en plein
champ. La science enseigne aujourd’hui que la
lumière est matière…

Un CONJOINT inatteignable est une contradic-
tion dans les termes (voir : ÉPOUVANTAIL).
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COUILLE

Résultat d’une faute typographique, coquille à
laquelle il manque le q. Les conséquences peuvent
être terribles. Imaginez une scène de restaurant en
bord de mer où on déguste des coquilles…

DAGUE

(mot d’origine obscure)

Est-ce bien un mot ? Sinon que peut-il bien
être ? Est-il né dans la langue, sinon de quoi est-il
issu ?

Dans l’obscurité de nos origines naquit une
arme unique façonnée pour un seul geste. Cette
arme se répandit partout, suivit la rumeur, la suspi-
cion et la peur qui se confondent dans la nuit. Elle
n’avait pas encore de nom qu’elle prolongeait déjà le
geste qui l’attendait pour terminer son œuvre. Ce
geste fut conçu dans l’obscurité de notre âme assas-
sine, l’arme dans notre besoin de perfection. Dague
s’éclaire brièvement d’un cri dans le silence.
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DAME-JEANNE

(bonbonne. Vient de jane «bouteille »)

Elle s’appelait Jeanne et buvait, tout le monde
l’appelait « dame Jeanne ». On riait quand elle
sortait de chez elle, titubant d’un côté à l’autre de la
rue en pente jusqu’à tomber puis rouler, arrêtée
seulement plus ou moins bas par une charrette, une
fontaine, ou le montant d’une porte close. Sa forme
en barrique rendait aléatoire le cours de sa trajec-
toire. On pariait des billes : elle irait jusqu’à cette
porte, jusqu’à celle-là...

Le dimanche, elle ne sortait pas, à moins qu’elle
se trompât de jour et croisât le cortège des citoyens
en route pour la grand-messe. Stupéfaite et digne,
elle battait alors en retraite en aussi bon ordre que
possible, et rentrait se cacher dans son gourbi.

CURARE

Rencontre paralysante.
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SE DÉPÉCHER

On n’est jamais aussi vite pardonné que par soi-
même.

Nous étions enfants, personne ne nous dit, dans
cette ville paisible et honorable, ce qu’avait vécu
cette femme, et notre cruauté. La dernière fois que
nous avons ri à ses dépens, nous l’avions trouvée
dans la fontaine devant le Café du Soleil, un matin
d’hiver. Le ventre, telle une île, dépassait seul de
l’eau. L’un de nous dressa une croix improvisée sur ce
sommet, amarrée avec peine aux mailles de son
tricot gelé, une croix noire toute pareille à celles
qu’on voyait partout dans le pays blanc.

– 45–

– 45–



DÉSIRER

(de sidus «astre ». Littéralement « cesser de contempler
l’étoile, l’astre ». De « regretter l’absence » à « chercher à
obtenir », d’où « demander la lune »)

Les années ont passé depuis ma première lecture
du roman d’Ernst Jünger Sur les falaises de marbre. Non
loin de l’Ermitage où deux hommes se consa crent à la
science des plantes, et où les vipères obéissent à
un enfant, ma mémoire a bâti un Observatoire. Il
s’élève de l’autre côté du passage où déferlent les
armées. Sur sa terrasse ouverte, on herborise dans le
macrocosme sidéral, en contrepoint au microcosme de
la falaise où l’on herborise pour le vaste herbier
de l’Ermitage.

Ce refuge qui donne sur le ciel n’existe pas dans
le roman de Jünger, je ne sais pas pourquoi il s’est
créé dans mon esprit, ni pourquoi il est emporté

DANTESQUE ©

Séance chez le dantiste.
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DÉMARRAGE

Décollage de canards.

avec tout le reste dans le feu de la guerre. «L’ordre
humain ressemble au Cosmos en ceci que, de temps
en temps, pour renaître à neuf, il lui faut plonger
dans la flamme. »

La femme que je voyais tournée vers le ciel sur
la terrasse de l’Observatoire s’appelait Hestia,
comme les anciennes gardiennes du foyer. Au bruit
des armées qui arrivent, elle s’en va, portant sur les
routes de l’exil son désir d’étoile, et dans son corps
un feu qui ne s’éteint pas. À la fin, il ne reste sur les
falaises que quelques pierres où vivent des vipères
sans maître, et sur mes routes une lueur lunaire, le
reflet de l’espoir que j’ai longtemps eu de la rencon-
trer.
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ÉPAVE

(de expavidus : « épouvante »)

Dans un naufrage, la bagagerie échoue parfois
quelque part. Quelqu’un passe sur le rivage et ramasse
ce qui traîne. Les choses continuent leurs chemins, les
corps s’achèvent. L’homme qu’on a re trou  vé hier sur la
plage après l’énorme tempête des jours derniers était
nu. Quand je l’ai vu, de loin, j’ai d’abord pensé à la
lettre grecque, η nu, à cause de la beauté particulière
de cette dépouille abandonnée, et de sa forme ensablée.
D’une certaine façon, la mort était parfaite, sans trace,
sans rien d’inutile ni de trivial.

Je m’approchai et me souvins que η symboli-
sait l’extrêmement petit. Quand je me penchai sur
ce visage, l’épouvante se lisait encore dans les yeux
restés ouverts. À distance déjà, ce corps disait
cela : η nu, petit, dans la mer déchaînée. Extrême-
ment.

DESSOUS

Peut coûter bien plus cher que ça !
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DIVIN ? Neuf de trop

Slogan refusé pour la campagne de prévention
des accidents de la route.

ESPACE ET TEMPS

(mots d’origine obscure)

… d’origine obscure. De ces deux-là, on n’en
attendait pas moins…
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EXPLOSION

(battre, frapper l’un contre l’autre. Du latin explodere
« chasser en battant des mains» → «applaudir »). Chez
Cicéron : explodatur, « condamner ». Voir De Divi na -
 tione 2, 148. Dict. Gaffiot

Le 30 avril 1006 de notre ère apparut, dans la
partie australe du ciel, « une nouvelle étoile d’une
grandeur extraordinaire. Son éclat blessait la vue, on
ne pouvait la regarder sans frayeur 1. » Après le
soleil, elle était l’objet le plus lumineux du ciel.
Visible en plein jour, elle faisait même de l’ombre !
Dans le sommeil du moine Hépidanne de Saint-
Gall, des scènes de fin du monde apparurent. Un

EMBALLER

EMBALLEUR : tueur à gages.
EMBALLAGE : rafale de mitrailleuse.
DÉBALLAGE : chirurgie de guerre.
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1 In : PINGRÉ, A. Cométographie ou traité historique et théo-
rique des comètes. Tome premier. Imprimerie royale,
1783 ; page 365. Citation tirée d’un journal laissé par
Hépidanne, moine à Saint-Gall.



ÉPOUVANTAIL

Qui va d’un côté puis de l’autre (voir :
CONJOINT).

couple d’étoiles dans la constellation du Loup venait
de se frapper et d’exploser. Autour de feu l’étoile
double, rêva le moine, gravitait un monde habité.
Quand les deux astres se frappèrent, les habitants
condamnés eurent quelques instants pour voir la
lumière de leur fin. Toute leur matière et tous leurs
cris furent entraînés dans une dissolution sans fin à
travers l’espace.

La lumière de cet événement arriva sur terre et
aux yeux d’Hépidanne il y a un peu plus de mille
ans. Aujourd’hui, un télescope orienté vers la
 constellation du Loup voit un fin ruban de gaz. C’est
tout ce qui reste de ce qu’on nomme SN 1006, la
supernova de l’an 1006. Dans l’univers qui ne cesse
de s’ensemencer ainsi, l’explosion féconda de matière
et d’immatérialité une parcelle d’infini. La mort de
l’étoile double répandit les éléments chimiques dont
nous sommes issus, et dissémina aussi la violence
née dans la brutalité des relations cosmiques. Elle
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raviva une peur qui vivait en Hépidanne depuis plus
longtemps que lui-même, et qui était dans sa propre
matière. Il rêva de fin du monde, le rappel était
arrivé jusqu’à lui : nous finirons comme SN 1006
puisque toute étoile, même solitaire comme notre
soleil, meurt ainsi. Notre avenir est là. SN 1006 et
tant de ses consœurs oubliées en témoignent dans
nos rêves.

Cicéron dit que « doit être condamnée comme
les autres cette divination par les songes». Il se
trompe. Et aussi quand il dit que « la beauté du
monde, l’ordre qui règne parmi les corps célestes
nous obligent à reconnaître l’existence d’un être
suprême et éternel auquel les hommes doivent
admiration et respect». SN 1006 parle dans nos
nuits et dit la sauvagerie, le désordre et l’imperma-
nence des choses. Et combien il faut craindre, s’il
existe, cet être suprême d’une inimaginable inhu-
manité.

ÉVEREST, Adam se tire

Vieille histoire dont on fait chaque fois une
montagne.
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FAIRE AFFAIRE

Querelle de repasseuses.

Avec le télescope Hubble,
http://heritage.stsci.edu/2008/22/caption.html
et le De Divinatione de Cicéron, 2, 148 :
Explodatur haec quoque somniorum divinatio
pariter cum ceteris.
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FIFRE

(du haut allemand Pfife «flûte ». De pipare «pépier »)

Un jour de mars, le même chaque année. Avant
l’aube. Deux fifres, deux tambours, comme un
enchantement. On les entend de loin, ils traversent
tout le village, ils appellent les dormeurs à venir les
rejoindre pour une journée de corvée dans les vignes.

Des dormeurs d’un autre genre sont aussi rappe-
lés, visibles seulement depuis certaine fenêtre qui
donne sur la rue tout entière, droite comme rien
d’autre dans ce pays tortueux. La première qui vient,
de ces rappelés-là, c’est elle. On l’appelle l’Oiselle.
Elle attend son homme. Il jouait jadis aux fêtes et
aux corvées. Un fifre. Quand il rentrait à la maison
après une journée de vigne, elle l’imitait et pépiait
comme un oiseau. Si on rôdait sous ses fenêtres un
peu plus tard, on l’entendait faire l’amour… Lui se

HIMALAYA

Mademoiselle, vous qui jouez si bien de la flûte
(voir : PIPER),  si un goujat passionné et alpiniste
chuchote à votre oreille musicale, espérant séduire
avec si peu : « Je vais faire l’Himalaya», essayez donc
ce susurrement en retour : « Ah vous êtes aussi musi-
cien ? Et qui était donc cette Laya ? »
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LOUFOQUE

Animal chimérique.

levait avant tous les autres ces nuits de mars, pour
être le premier à appeler, bientôt rejoint par un autre
fifre et deux tambours. L’Oiselle restait au lit, et
profitait, même, de son délaissement. Être quittée
ainsi, rassasiée comme elle l’était, et se glisser vers la
chaleur qui restait de son homme dans son lit, c’était
encore du bonheur.

Ils arrivent. Il y a du monde. Regarde. Ce fifre
s’est tué du haut du mur de vigne le 12 mars 1827,
embroché comme viande sur un échalas ; et ce
tambour, disparu sans donner de nouvelles, jamais, a
été emporté, dit-on pour cesser d’attendre, par le
Rhône qui en a pris bien d’autres. Regarde. Les
femmes de ces hommes sont venues aussi, elles
suivent en silence.

Notre Oiselle là-bas s’est retrouvée seule
comme les autres mais c’était l’ordre des choses.
Enveuvagée après beaucoup d’années plutôt
 heureuses. Enveuvagée oui, c’est le mot, parce que ça
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rappelle ensauvagée. Parce que ces femmes qui
perdent d’un coup leur homme retournent à l’état
sauvage, après. Intouchables, distantes. L’Oiselle est
redevenue sauvage après un dernier instant à pleine
bouche et à plein corps, comme elle avait été toute
sa vie la femme de ce fifre, à pleine bouche et à plein
corps, d’une façon telle qu’ils avaient fait envie à
tout le monde, longtemps. Et des jalousies. Ça s’est
passé comme je te dis : elle est restée au lit ce matin-
là de corvée, elle écoute passer son fifre, son fifre à
elle, dans un demi-sommeil jusqu’à ce qu’il s’arrête
d’un coup pendant que les autres continuent une
seconde, jusqu’à ce qu’il tombe raide mort et que la
musique s’arrête tout entière. Jusqu’à ce qu’elle se
lève lentement et couvre son corps nu de vieille
femme d’une couverture. Pour descendre dans la
rue. Parce qu’elle sait. Elle sait que c’est lui, juste
devant sa porte. Lui, qui est tombé. Évidemment
elle sait. Quelle belle mort disent déjà les autres ! À

LI…

LIVIDE : draps abandonnés.
LIBRAIRE : âne au pieu.
LITIGE : difficile  de dormir dessus.
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MAL…

MALABAR : pilier de bistrot,
MALHERBOLOGIE : science des mauvaises herbes,

particulièrement dans les espaces vers.

son âge, pas traîner… Et elle, elle arrive lentement,
c’est comme un cri qu’on n’entend pas. Juste un
pépiement. Et cette bouche et ce corps qui se jettent
sur cette bouche et sur ce corps à terre, et puis cette
couverture qu’elle lui donne pour le recouvrir.

Chaque année, au rappel qui enchante la rue,
elle sort lentement de cette maison, les cheveux
blancs en bataille et le cri silencieux. Il paraît que ça
fait cinq cents ans que ça dure.
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GÉOMANCIE

(se dit de la divination par l’examen des figures que
forment la terre, les cailloux, la poussière jetés au
hasard…)

Même Dieu, qui vit dans un éternel présent si
j’ai bien compris, voulut un jour connaître l’avenir,
c’est pourquoi il jeta au hasard dans l’univers des
cailloux, de la poussière…

MARRER (SE)

Comportement typique des anatidés, oiseaux
aquatiques à pattes palmées (voir : DÉMARRAGE).
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MOR…

MORSURE : attention ! Temps méchant.
MORDUE : arrive à temps.
MORDORÉ : enterrement de riche.
MORBIDE : après avoir trop mangé.

GIBELOTTE

(de gibelet «plat de petits oiseaux», diminutif de gibier.
Locution à la gibelotte «manière de préparer le poisson ».
Le mot désigne une fricassée de lapin au vin blanc. 1708,
« fricassée de poulet »)

«Aujourd’hui gibelotte ! » lance le garçon, à la
terrasse des Platanes de Saint-Sulpice. Un orage
d’été menace, qui remonte déjà le lac… Une gibe-
lotte. Petits oiseaux, poisson, lapin, poulet. Allez
donc savoir ce que vous mangez quand elle arrive,
votre gibelotte, en même temps que les premières
gouttes… Mais quelle importance ?
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GODELUREAU

(de gaudere «→ jouir », avec une idée d’enflure et de
fainéantise, et luron. Godemiché, de gaude mihi
« réjouis-moi»)

Au collège catholique qui commençait à pren-
dre soin de mon éducation, j’écopai d’un magistral
«1», la plus mauvaise note, lors d’un banal exercice
de français. Il s’agissait de donner un exemple de
périphrase. «Messieurs (on ne mélangeait pas les
filles et les garçons en ce temps-là), dit le professeur
qui devint évêque puis cardinal quelques années
plus tard, exprimez-vous donc par circonlocution
puis sans détour, j’attends de vous originalité et
créativité, vous avez quinze minutes. »

Voici :
«Une jeune mignonne voulait dormir. Assaillie

par son compagnon dont l’appétit pour la gaudriole

MORTAISEUSE

… ça c’est bien vrai ! Elle est pas plus causante
qu’une machine à creuser des trous.
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«Elle est mortadelle ! » est un calembour rare.
«Alors, ça bine ?» ne marche plus guère non plus
pour interpeller une jardinière, de nos jours. Elle
vous dira : «Mais non, je m’appelle Lucienne », ou
Josette, que sais-je… Il y a des prénoms malheureu-
sement délaissés.

n’égalait que la niaiserie, elle entreprit de le satis-
faire à peu de frais avec l’aide d’un phallus en toc
baptisé “ réjouis-moi ”, car elle avait des lettres et de
l’à-propos.

»Autrement dit : une godeluronne gamahucha
un godichon avec un godemiché. »

« Impossible, et par ailleurs inexact», traça en
rouge, en travers de la page, le futur cardinal.
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HOULETTE

(bâton de berger permettant de jeter des mottes de terre ou
des pierres aux moutons qui s’éloignent du troupeau.)
Houler : « jeter, lancer; onduler (son corps) »

Une devinette est associée sans preuve à l’assas-
sinat du tyran Hipparque par deux hommes, les
amants Harmodios et Aristogiton en 514 av. J.-C.

«Trois houles faillirent, la quatrième tua le
tyran, qu’étaient-elles ?»

La réponse se trouve dans Petits travaux pour esco-
liers, ouvrage publié chez Corrozet en 1583 :

«La première, vaste chevelure de sa mère dans
laquelle il se prit le visage et le cou, faillit l’étouffer
à sa naissance.

»La deuxième, mer dangereuse dans laquelle il
tomba, faillit le noyer quand il eut quatorze ans.

REMORDS

Lazare.

– 62–

– 62–



MURMURANT

Pléonasme.

» Il avait atteint sa majorité au temps de la
 troisième, quand il vola un agneau. Le berger houla
de sa houlette un caillou qui faillit l’atteindre au
front.

»Enfin, son vieux corps avide, poignardé, houla
longtemps avant de s’éteindre. »

Ainsi, ce ne furent pas le dangereux amour de
sa mère, ni celui de la mer ou de la rapine qui
tuèrent Hipparque, mais un désir inassouvi, et sa
compulsion pour la vengeance. Le tyran voulait
Harmodios pour amant, qui refusa. En représailles
et par dépit, Hipparque humilia publiquement la
sœur d’Harmodios. Aristogiton et Harmodios la
vengèrent au poignard qui donna à Hipparque une
mort lente et houleuse. Les deux amants, à leur tour,
furent sacrifiés. On ne sait pas qui vengea les
amants.
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IMMOLER

(de molere « réduire en poudre », mola «meule », d’où la
farine que l’on mélangeait de sel pour la répandre sur la
tête des victimes au cours d’un sacrifice)

La «Pierre de Shabaka» est exposée au British
Museum dans un recoin tranquille, hors du flot
continu de visiteurs qui passent sans la voir.

Quand le pharaon Shabaka découvrit que l’his-
toire de la création du monde, inscrite sur un seul
parchemin, était mangée par les vers, il en
commanda une transcription dans un bloc de granit
noir pour la préserver du temps. Mais des prêtres
prirent bientôt cette bonne pierre plate pour l’em-
ployer comme meule de moulin. Au cours de
 nombreux siècles, elle moulut la farine de rituels
sanglants. Dans cet emploi, l’histoire de la création
du monde s’effaça. Il reste aujourd’hui quelques

NAVET

Sur un marché de village entre Genève et Guer-
nesey, je cherchais quelques carottes à ronger. Un
gamin chantait : 

N’avais que des navets, c’est la faute à Servet,
Je ne les cuis qu’à l’eau, c’est la faute à Hugo.
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OR

Eau et air.

hiéroglyphes sur les côtés de la pierre, qui disent à
peine de quoi elle parlait. La création de farine reli-
gieuse abrasa la création du monde.

Par une correspondance mystérieuse avec cette
pierre, des stèles se taisent aussi au sous-sol où il fait
calme et où l’on a également peu de risque de
rencontrer quelqu’un. Plusieurs noms ont disparu à
coups soigneux de burins, témoignant par leur
absence d’une pratique romaine redoutable, la
« Damnatio memoriae » : sur toutes les pierres
gravées de l’Empire, il arrivait qu’on effaçât les
noms des disgraciés.

Ces pierres qui ont perdu la mémoire frustrent
et choquent, comme frustre et choque la damnatio
qui a passé sur l’homme inconnu que j’ai croisé dans
une rue de Lausanne ce matin, sur cet homme effacé
de sa propre histoire, rendu hagard et qui s’accroche
à ma manche : «Monsieur, je vous connais peut-être,
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pouvez-vous me dire où j’habite et comment rentrer
chez moi ?», sur cet homme immolé, disgracié, tout
ce qu’on voudra.

PA…

PAGAIE : emportée par des torrents de larmes.
PANIQUER : être pris par un sentiment d’urgence

qui exclut la bagatelle.
PAPEGAI : drôle d’oiseau. Officiellement, n’existe

pas.
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PAPYRUS : vieil Égyptien émigré à Moscou
(rare).

PARAVENT : suppositoire (voir : PARAPET).
PAROI : citoyen.
PATOIS : dans une discussion, exclut le type d’en

face qui n’est pas du coin.

INTROÏT

(d’abord féminin jusqu’au XIVe, puis masculin…
emprunté au latin classique introitus «action d’entrer ».
En latin chrétien, pièce de chant inséparable de l’entrée du
célébrant et de sa marche vers l’autel)

Lu dans le journal en ligne des étudiants de
l’Université, sous la rubrique « Vu et vécu » :

« Le roman Introïtus, publié sous le manteau dès
1960 en Allemagne de l’Est, et transporté clandesti-
nement à l’Ouest l’année suivante – où il fut traduit
et publié chez Joti –, valut une courte renommée à
son auteur, le linguiste Julius Katzenberg. Le livre
et le docteur Katzenberg sont aussi oubliés l’un que
l’autre aujourd’hui. Pour notre récent séminaire de
littérature comparée : “Émergences transgressives en
régimes totalitaires ”, je choisis ce roman et cherchai
à en inférer les motivations à  l’origine du traitement
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thématique mêlant intimement sexe et sacré,
domaines transgressifs s’il en était alors dans les pays
de l’Est. J’eus la chance de retrouver la trace de
Katzenberg, qui vit toujours, et me rendis chez lui
près de Dresde en ex-RDA. Âgé de presque quatre-
vingt-dix ans, il a l’œil et l’esprit clairs, mais semble
revenu à une sorte d’attitude adolescente peu raison-
nante et plutôt désinhibée. Il ne manifesta ni
surprise ni intérêt pour mes questions. Il parla du
passé avec émotion, tout en dérivant vers d’étranges
évocations. J’enregistrai notre entretien. Dans un
très bel allemand, il raconte être tombé amoureux
d’une poétesse lorsque sa langue, longtemps
travaillée, lui permit de parler à cette femme à la
“hauteur qui convenait à leur relation pleine de
mots ”. Peu de temps après leur rencontre, ils firent
l’amour, dit-il, à la perfection. “ Nos corps parlaient
entre eux une langue parfaite qui venait d’avant
 l’invention de nos langues ; une langue d’avant les

Incroyable ! Fumée blanche au Café romand : le
PAPET vaudois !
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PANTALON !

Cri de joie du type qui tira sur Achille – qui
d’ailleurs n’en portait pas alors que cela l’aurait
peut-être sauvé.

hommes, qui préside dans le cosmos à la vie des
nébuleuses avant qu’elles ne donnent naissance aux
galaxies, aux étoiles, aux systèmes planétaires…
Lors de nos rendez-vous, j’allais vers elle comme en
voie lactée. Je n’en suis jamais sorti, même quand
elle ne voulut plus de moi. ” 

Lukas Grob, 3e année»
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LITTÉRAL

(formé de lettres)

Quelques jours après l’internement de Monsieur A. Z.,
sa sœur et seule parente, Madame B. Z., rassembla son
courage et quelques amies pour aller nettoyer les
écuries, comme elle dit, de son frère. Parmi les
monceaux de papiers collés aux murs, aux plafonds et
jonchant le sol, elle trouva un très gros cahier.

Lexique littéral non dictionnaire
par A. Z.

littéralographe

Madame B. Z., par ailleurs ma concierge, me le
donna car elle connaissait, souligna-t-elle discrète-
ment et comme informée d’une maladie honteuse,
mon amour des dictionnaires…

PÉT…

PÉTARD : flatulence du soir.
PÉRIMÉ : poème aérien.
PÉTROLE : gaz de lutin scandinave.
…
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…
ROUSPÉTEUSES : pour une fois qu’on ne vise pas

les blondes.
PARAPET : idem PARAVENT.
OCCUPÉ : évidemment.
SAINT-TROPEZ : Description devenue tout à fait

exacte.
…

La préface est « en clair » : «Le sort a fait que le
nom de notre famille commence par Z. Nos systé-
matiques parents ont choisi de prénommer leur
premier né A., leur 2e B., et je ne doute pas que le
23e aurait eu un prénom commençant par W. […]» 

Sur des milliers de feuillets papier bible reliés
par cahiers de centaines de pages, le lexique est
 constitué de mots qui n’existent nulle part, dans
aucun dictionnaire d’aucune langue connue. Ils se
suivent, minuscules, uniques représentants de leur
espèce. Il y a par exemple Amusq, à peu près au
milieu de l’ouvrage et d’une étrange séquence
comprenant Aastiu et Atzop. Il y a parfois des
genres, ou que j’imagine comme tels : f pour fémi-
nin, m pour masculin, mais aussi x ou p… Et même
ici ou là une définition, indéchiffrable. Il n’y a pas
toutes les combinaisons de lettres possibles, ce qui
laisse penser qu’A. Z. n’a pas été seulement conduit
par une manie mathématique, mais qu’il a
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 développé un langage véritable, à parler dans un
monde encore à naître. Les mots n’ont pas plus de
neuf lettres mais, à voir l’entreprise déjà réalisée, on
comprend qu’A. Z., eût-il été immortel et laissé à
son Œuvre, aurait continué avec notre alphabet
jusqu’à un nombre inconcevable de mots d’au moins
deux lettres et d’au maximum 26, soit 26 à la puis-
sance 25 1, avant d’inventer d’autres caractères, un
univers en expansion constante, l’infini.

…
LOGOPÉDIE

Tout petit pet tu, est un pet têtu à péter plus
tard (Repéter de plus en plus rapidement pour déve-
lopper le muscle orbicularis oris).

…
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1 Imaginons déjà le nombre maximal de mots possibles
au point 267 (26 à la puissance 7), soit 8 milliards
31 millions 810 mille 176 mots… Pour comparaison,
le Grand Robert en six volumes contient « seulement»
100 000 mots.



…
PAPETERIE

Endroit qui n’est pas fait pour ça.

LITTORAL

(de litus-oris « rivage, bord». Litus est d’origine incon-
nue, peut-être non indoeuropéenne)

Homo littoralis, de J. Sambava (Madagascar), est
un labyrinthe de questions-réponses et un défi.
Quelques personnes posent tour à tour une devinette
aux autres. La question doit permettre une infinité
de réponses, et chaque réponse doit être définitive.
En voici un exemple :

— Je borde deux nuits. Je suis un rivage aussi
vierge que la plage battue par la mer. On y croise à
l’occasion d’autres riverains. S’échangent alors
quelques mots et choses utiles, espoirs et illusions.
Qui suis-je ?

— Le présent ! Entre passé et futur.
— La vie ! Entre la naissance et la mort.
— La joie ! Entre deux peines.
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— L’amour ! Entre solitude et trahison.
L’un des protagonistes dut s’en aller car

Sambava dit que celui, ou celle, qui est incapable de
poser une question dont les réponses sont infinies
doit quitter le groupe. De même doit quitter le
groupe celui ou celle qui ne parvient pas à donner
une réponse définitive. Au début, raconte-t-il, ils
étaient des millions, peut-être même des milliards.
Quand le livre commence, ils ne sont plus que cinq,
puis quatre, puis trois… Homo littoralis ne dit pas la
question que se pose le dernier d’entre eux 1.

PLAFOND

Plancher. D’ailleurs, c’est à se demander pour-
quoi plancher ne se dit pas plafond, non ?
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1 Dans son manuscrit, Sambava ne laissait pas ouverte la
fin de l’histoire. Il terminait ainsi : «Avant de dispa-
raître, le dernier d’entre eux se posa la question
suivante : Pourquoi suis-je seul, et Dieu existe-t-il ? ce
qui est une seule et même question. Elle contient une
infinité de réponses, mais il n’y a pas de réponse défini-
tive. »



POTE / PAPOTE

Parle de tout / parle de rien.

MAQUEREAU

(en néerlandais makelâre « courtier, intermédiaire ».
Croyance populaire : poisson entremetteur qui rapproche
les harengs mâles et femelles qu’il accompagne dans leurs
migrations)

Au pied d’un immeuble lausannois connu pour
abriter un « salon de massage» très fréquenté, deux
hommes fort bien mis et d’âge moyen étaient prêts
à en venir aux mains. Nous autres, badauds désœu-
vrés en cette heure matinale et dominicale, conjec-
turions à mi-voix. Le père, ou l’amant, tenait d’une
poigne implacable et aristocratique une jeune
femme en petite tenue, agitée comme une souris la
patte prise dans une tapette.

— Cessez de la tenir ainsi, disait l’autre, soute-
neur ou employeur, vous allez l’abîmer ! Et cessez de
me prendre pour ce que je ne suis pas. Je suis un
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spécialiste en relations humaines, moi, ne vous
déplaise, pas un vulgaire commerçant en marchan-
dises !

— En relations humaines !? En chair humaine,
vous voulez dire ! Que vous vendez comme des
harengs ! Vous n’êtes qu’un maquereau ! Ah que
dis-je, un… cochon !

— Là, monsieur, vous m’insultez ! Cochon !?
Vous m’insultez ! Je maquereaute certes, mais je ne
fais pas boucherie !

Cette saillie nous dispersa, l’affaire tournait au
duel de spécialistes.

POURRI

Insecte qui se fend la gueule sur la tête des gens.
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PRÉAMBULE

Savonnerie en plein air (voir : TUBULE).

MENEUR

(celui qui conduit les animaux)

On nommait jadis « meneurs d’enfants» des
individus qui parcouraient les campagnes pour
emmener, contre rétribution, les enfants dont on
voulait se débarrasser.

« Ils empilaient dans des paniers et des hottes,
dit le Dictionnaire historique des arts, métiers et profes-
sions d’Alfred Franklin (1906), ces petits êtres que
les fatigues, les souffrances, le manque de soins et de
nourriture avaient réduits à l’état de moribonds
quand ils arrivaient à destination. » On n’aurait pas
fait cela à des animaux.

Pas un sur dix ne survivait. Peut-être cela
valait-il mieux ainsi…
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Je remarque qu’Alfred Franklin ne s’émeut
guère de ce « métier » qui m’épouvante depuis que
je l’ai découvert dans son Dictionnaire. Il s’élève par
contre avec indignation contre les combats d’ani-
maux, « ignoble passe-temps» dit-il, ou vilipende
l’immoralité des montreuses de marmottes (joueuses de
vielle dans les villes et chez des particuliers, souvent
savoyardes et qui promenaient une marmotte).

RADEAU

A quitté le navire.
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RICKSHAW

Dans Casablanca, Humphrey Bogart avec Ingrid
Bergman.

MENSONGE

(de mens « esprit, intelligence ». Les Grecs eux-mêmes
n’ont jamais fait une distinction très nette entre « imagi-
ner, feindre » et « mentir ». Songe, de somnium « rêve ».
Songer de «voir en rêve », s’emploie jusqu’au XIXe siècle
(Baudelaire))

Je regrette que songer de, «voir en rêve», soit sorti
d’usage après Baudelaire. Je voudrais être encore en ce
temps-là et prendre de vous, Madame, mes rêves. Car
le mensonge était, jusqu’alors, seulement ce que
l’esprit voyait en rêve, et je vous aurais aimée ainsi.
Sans extravagance, sans hypocrisie ni trahison. Avec
illusion. Nous nous serions mentis comme on songe,
rêvant l’un de l’autre en toutes circonstances.

Tout a changé. Mais il reste heureusement
mensongerie, qui désigne ce lieu accueillant de l’esprit
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où les rêves et la réalité se mêlent, avant de former
la pensée consciente.

ROGER FEDERER

Rer, rer, rer, rer, rer, rer…
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SALADE DE SYLLABES HOMONYMES

Topo et poteau, égrillard et lard grillé, bacon et
combat, robot et beau rot, émulation et mule à Sion,
saumon et mon seau…

MERLE

(siffler comme un merle)

Ce mot rappelle un de mes premiers souvenirs
d’enfance et de printemps.

«Les merles, exposait plaisamment mon grand-
père, font des couples qui ne se défont pas. Monsieur
chante par plaisir, Madame travaille au nid, peut-
être encouragée par le chant. Il paraît que Monsieur
veille au danger et de temps en temps siffle une
alarme pour se rendre important… »

Ainsi ai-je appris que le bonheur, la sécurité et
la durée existaient aussi chez les oiseaux. Et l’inéga-
lité des sexes.

Nous avions dans notre jardin un couple de
merles facétieux qui se poursuivaient comme des
gosses et jouaient à cache-cache. Un jour de mai que
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nous étions tous dehors pour l’apéritif du dimanche,
nos deux jeunes amoureux faisaient les fous autour
de nous. Le mâle fonça soudain au travers de la haie
de noisetiers pour égarer sa compagne. Débouchant
sur la route, il fut heurté par une voiture et tué sur
le coup. La merlette poussa un cri et stoppa net. Elle
se posa près de nous sur une branche et, après un
instant de silence, se mit à pleurer. À sanglots conte-
nus, à longues plaintes.

Ne dites rien. Moi, c’est ainsi que j’ai appris le
chant de la douleur, de la peur et de la perte.

Ne pas confondre avec une salade de lettres :
Tord et dort, bore et robe, fou et ouf, poule et

loupe, tarte et ratte…
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SAINT SIÈGE

Sacrées Fesses.

MÉTHODE

(méta- : « ce qui dépasse, englobe ». Hodos « route, voie ».
A d’abord eu le sens de « chemin suivi », plus tard de
« chemin à suivre »)

La secte des Méthodiques naquit dans l’Inde des
soldats d’Alexandre. Arrivés en guerriers, les
hommes qui reprirent le chemin de l’Occident dix
ans plus tard étaient sans arme et sans armure. Ils
apprirent en route la mort de leur chef dans une ville
qui portait plusieurs noms, baignée par plusieurs
fleuves et encore plus de déserts. Cette nouvelle
acheva de les libérer.

Leur doctrine était simple. Elle tenait en une
phrase ou plutôt en un mot qu’ils prononçaient
peut-être en sanscrit et qui s’est perdu depuis. Dans
certains textes attribués à des commentateurs de la
secte apparaît le mot grec Hodos, parfois en titre, ou
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isolé sur le parchemin, comme s’il portait à lui seul
une signification globale et suffisante. On ne connaît
ni maître ni enseignement. Les membres se recon-
naissaient les uns les autres en chemin. Ils ne s’arrê-
taient jamais plus longtemps qu’il n’était nécessaire
au repos du corps. La Méthode était le chemin suivi,
l’instant passé en route et la succession ininterrom-
pue de ces instants. Le présent formait leur ascèse et
leur fortune. Les quatre éléments qui ne cessent de
se transformer tout en restant semblables, en
mouvement et inaltérables, représentaient leur dieu,
si l’on tient à utiliser ce symbole convenu pour
mieux appréhender le fondement de la Méthode.

Au cours des siècles, une lente altération de la
doctrine apparut. Une atteinte progressive de la
matière même du mot corrompit le mouvement des
membres de la secte. De plus en plus souvent, ils
adoptaient des mœurs et des modes, les opinions
et les pensées dominantes. Au cœur des quatre

SAMBA

Danse pieds nus.
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SAUMURE

Vieil imbécile.

éléments et du mouvement inaltérables s’insérèrent
peu à peu des choses mortes et immobiles : une idéo-
logie, une ambition, une matière, une croyance. Un
chemin à suivre. Chaque fois qu’un membre se
soumettait de la sorte, il disparaissait de la secte,
exclu de lui-même par lui-même.

Les Méthodiques semblaient avoir disparu
pendant les Lumières. Sur la route de Venise à
Duino, on rapporte cependant que des membres se
seraient reconnus dans les premières années du
XXe siècle.

J’attends.
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MORGANATIQUE

(donation faite à une femme par son mari au lendemain de
ses noces. De l’allemand Morgengabe «don du matin »)

On déclara qu’il s’agissait entre eux d’un arran-
gement, et plus personne ou presque n’en parla. Elle
était pauvre jusqu’à l’indécence, et lui riche de
même. Elle était belle à pleurer, lui vilain de même.
Ils s’épousèrent et passèrent leur nuit de noces
ensemble. Au matin, il lui abandonna tous ses biens,
et ils partirent dans des directions opposées.

Le curé racontait en chaire cette histoire. Il
ajoutait que, dans les années qui suivirent, elle
devint laide et solitaire, lui beau et aimé.

En somme, se retenait-il de dire mais on l’en-
tendait penser, donnez vos biens à l’Église, ça vaudra
mieux pour vous et pour les autres. Cette morale
passa inaperçue, à quelques fromages près, dans la

SAUTERNES

Fâcheux qui, au moment où se précise l’arrivée
du vin de dessert, un liquoreux d’envergure et lumi-
neux, posé sur le bord d’une fenêtre éclairée par la
lune froide et pleine de janvier, déclare : « Ce sera
peut-être un peu lourd à digérer, non ?»
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SEMAINIER

LUNDI. Et l’autre ?
JEUDI. Et toi ?
SAMEDI. Pas toi ?
DIMANCHE = 5 chemises.

vallée où les ecclésiastiques étaient envoyés en péni-
tence car on y vivait chichement.
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NEIGEUX

(en joaillerie, pierre dont la transparence est un peu alté-
rée)

Je montrai un jour à un expert, avec l’idée de la
vendre, une grande opale que je possède depuis
longtemps. Cette pierre était dans ma famille depuis
plusieurs générations. Les circonstances de son
acquisition ont été oubliées mais non la règle de sa
transmission, qui était un jeu à la fois naïf et cruel :
une amoureuse devait la transmettre à une autre
amoureuse de la famille quand son histoire tournait
court, et ainsi de suite. Il advint pour finir qu’il n’y
eut plus de fille, et même plus d’autre enfant que
moi. Qu’aurais-je fait d’une pierre d’amoureuse, et à
qui l’aurais-je transmise ?

L’expert l’examina avec soin, hésita, se leva et
tourna autour de son établi, fit quelques tests

SON…

PAILLASSON : On l’entend dans les granges, les
nuits d’été. Ça fait : « oh, oui, encore, ah, etc. »

FRISSON : Cri d’une jeune effarouchée qui roule
en même temps des yeux de merlan.

PINSON : Croûte qui chante. Produit des miet-
tes.
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SANS SON…

CANASSON : Se dit d’un trompettiste débutant
(d’où l’expression : hennir comme un jeune trom-
pette) qui…

optiques avant de prendre je ne sais quelles pointes
pour tenter de la rayer. Je n’osai dire ma frayeur et
mordis mes lèvres. « Cette pierre, prononça-t-il
enfin, n’est pas une opale. C’est un diamant non
taillé. Je ne m’explique pas pourquoi il ressemble à
une opale aujourd’hui. Il devait être clair, jadis. Sa
beauté s’est voilée à la suite de je ne sais quoi…
Excusez-moi… C’était une pierre merveilleuse dont
vous auriez obtenu une fortune si… Aujourd’hui,
elle ne vaut plus rien. Un diamant neigeux n’a
aucune valeur. »
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NOCTURNE

(qui agit dans les ténèbres)

Chopin, Nocturne op. 55 No 1 en fa mineur.
Quand sous la lune le vent bat la vallée, cet air

me traverse sans que les ombres qui soufflent aussi
en moi n’altèrent son chant. Avec le temps, le chant
du merle de mon enfance est devenu cette musique
qui est aussi le chant d’un merle. En moi, rien ne
sait plus les différencier (voir Merle).

…  après avoir perdu pied en le posant sur celui
d’une cantatrice nommée Dalila…
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… et s’être cassé une guibolle en tombant dans
la fosse d’orchestre, utilise son instrument comme
béquille.

OBSERVATOIRE

(de ob «→ objet » et servare « préserver, sauver,
conserver »)

Une biographie.
Enfant, Iskandar Soheil Sepehr 1 aimait les

confitures. Entre Yazd et Ispahan, il vivait dans un
verger. Dès la floraison des abricotiers, il tendait le
nez vers le ciel d’où venaient parfums, pétales et
promesses. Avant les grandes chaleurs, le jour de
l’arrivée de l’été, sa mère sortait le sucre, cueillait les
premiers fruits et les coupait en quatre avant de les
jeter dans une énorme casserole – qui paraîtrait de
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1 Nom prédestiné : littéralement « Alexandre Astre
Ciel », mathématicien, astrologue et astronome
persan, né vers 1545, mort en 1629. Voir Mémoires de
l’ambassade du Chevalier La Roze dans l’empire du Shâh
Abas [sic] pour sa majesté le roi, etc. Paris : Chez Louis
Rodez, 1622.



moins en moins formidable à mesure qu’Iskandar
grandirait – et d’où émanaient toujours des arômes
floraux, puis boisés, dans les cuirs… qu’on retrou -
vait tout entiers dans les pots scellés à la cire. Ah ce
goût ! Traversé en sus par l’amertume dangereuse-
ment cyanurée des noyaux, comme le ciel par un
météore.

On retrouve Iskandar à la cour safavide, vers la
fin du règne de Shâh Abbas Ier, en 1620, astronome
officiel chargé d’annoncer le passage des saisons, et
en grandes discussions avec des voyageurs et des
marchands européens. Mais en privé, sur sa terrasse
et sur son tapis – assagi et peu volant, disait-il –
dans les nuits tièdes de juin, il préférait raconter le
ciel à la ribambelle de gamins qui entouraient sa
vieillesse. « C’est un parfum, disait-il, celui des
fruits de l’univers, traversé quelquefois par
de dangereux météores. Sentez, et faites silence !»,
 ordonnait-il. Et tous les enfants se taisaient et

SOUS…

SOUS-TASSE : médiocre imitateur du poète
italien du XVIe siècle.

SOUPAPE : cardinal.
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NOS THÉS…

TÉLÉVISION :  série anglaise at five o’clock.
TAIE D’OREILLER : boisson après l’amour.
TÉNU : sans lait.
TROTTER : besoin urgent.
CROTTÉ : tisane de dents de lion.
BUTTÉ : quand le thé est tiré…

levaient le nez vers le ciel. «Vous sentez ? Il y a des
fleurs, du bois, du cuir, les mondes en sont pleins…
pleins de confitures ! » Et il éclatait de rire en frot-
tant la tignasse du plus proche rejeton.

Quand un étranger lui demandait quelles
étaient ses fonctions, il répondait avec gourmandise :
«Conservateur du ciel ! »

Iskandar Soheil Sepehr appartenait à la secte des
Zoroastriens. À sa mort, son corps ne devrait toucher
ni terre, ni flammes.

Quand le moment arriva, on le mena selon le
rite sur une «Tour du silence» où on l’exposa les
yeux tournés vers le ciel. Iskandar n’eut pas le temps
de pourrir, il disparut en quelques heures sous les
becs de friandes corneilles. Il y a des confitures de
toutes sortes.
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ORIGAN

(«qui se plaît sur la montagne». Il s’agit d’une étymolo-
gie populaire et inexpliquée : la plante est originaire
d’Afrique)

D’une longue escapade dans la montagne, l’en-
fant avait ramené un bouquet d’origan pour la soupe
du soir. C’est entre deux glaciers, avait-il raconté, où
la terre fume.

Le botaniste ne voulut le croire qu’après avoir
touché de ses mains, senti de son nez, et vu de ses
propres yeux.

Partis un matin dès l’aube, ils arrivèrent sur le
site dans l’après-midi.

— Tu vois, dit l’enfant, c’est là.
Un recoin de montagne, de la glace bleue tout

autour, une terre maigre avec une sorte de couverture
végétale vert vif, envahie de fumerolles volcaniques

TREMBLEMENT

Espèce d’arbre qui, dans le souffle du vent,
raconte la nuit des histoires à dormir debout.
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— TUBULE !... Se marre Gueurite, la vache,
regardant une collègue pâturer des savons (voir :
PRÉAMBULE).

et jaunes. À trois mille mètres d’altitude au moins.
Le botaniste toucha, sentit, vit : c’était de l’origan.

— Tu vois, répétait l’enfant. Ça vient de là.
Le botaniste pensa : voilà l’origine de l’origan !

Glace bleue, fumerolles jaunes, terre maigre. Le lieu
d’où il se répand. D’où il s’est répandu. Jusqu’en
Afrique. D’où l’on croit qu’il vient aujourd’hui. On
a confondu l’arrivée et le départ…
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ORIPEAU

(de orie «doré », aurum «→ or» et  pel, forme ancienne
de peau. De « habit doré » à « haillons »)

Sur un autel élevé par les Oxiones, peuple boréal
vêtu de peaux de bêtes dont parle à peine Tacite au
dernier chapitre de Germania 1, une statue est restée
debout jusque vers l’an 1000.

« Elle est recouverte d’un habit d’or », disait
une légende que Suppon, abbé du mont Saint-
Michel, prit pour guide après avoir été chassé
execrabiliter – avec exécration – par ses moines. Son

VÉLO

Contraction de vélocipède, mot qui est lui-même
une contraction de l’expression : « Je vé boire de lo
pour aller plus vite, ce sera comme si j’avais ci pèda-
les au lieu de de. » 

…
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1 «Cetera jàm fabulosa… » « Tout le reste n’est que fabu-
lations ; par exemple, ce qu’on dit des Hellusiens et
des Oxiones, qu’ils ont la tête et la face d’un homme,
avec le corps et les membres d’une bête. Comme il n’y
a rien de certain sur ces peuples, je n’en parlerai
point. » TACITE, Germania XLVI.



…
D’où la circonlocution périphrastique euphé-

mique par litote, comme disait un ancien journaliste
sportif porté sur la bouteille, pour définir le verbe se
doper : «Boire de l’eau comme un vélocipédiste ».

goût immodéré pour la somptuosité des corps et des
choses avait nourri sa perte. Et il avait, circonstance
aggravante qui attisa la colère jetée sur lui, moqué la
justice de ses congénères et leurs hypocrites frugali-
tés.

Suppon erra longtemps. Épuisé par la marche,
la solitude et le jeûne qui lui avaient donné l’allure
d’un pénitent, il s’effondra devant la statue, plus
seul encore qu’il ne l’avait imaginé. Le monde et le
ciel étaient vides et gris, le peuple oxione s’était
éteint sans laisser d’autre trace que cette statue.

Suppon avait espéré prier un Dieu magnifique
en compagnie d’un peuple éclairé par Sa lumière. Il
vit seulement, au lieu de l’or éclatant qui l’avait
attiré jusque-là, les haillons qui battaient les flancs
de la statue rongée de vers, aux jambes de bouc. Un
autre homme que lui eût peut-être trouvé dans ce
leurre une forme ironique d’absolution ; pour un
autre homme que lui, la mystification eût provoqué
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son rire. Mais Suppon se sentit jugé. Cette fois sans
rémission. Il se souvint avoir enfermé, dans une
geôle de Saint-Michel, la belle jeune femme aux
cheveux d’or avec qui il avait eu un enfant. Il la vit
devant lui, haillonneuse, rongée de vers et le
maudissant. Il se vit transformé en bouc ! Alors il
arracha ses vêtements, et alla nu, psalmodiant sans
fin « Cetera jàm fabulosa… ».

Dans l’église des Jésuites à Venise, une inscrip-
tion gravée dans le marbre :

YAHVEH Dieu.

En-dessous, un graffiti : « Maintenant y a plus. »
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Expressions homonymes

PARADIS

(emprunté au grec paradeisos, terme exotique désignant le
parc clos où se trouvent des bêtes sauvages)

« Anecdotes » est une œuvre collective du
XXIe siècle. Elle s’est développée en continu
pendant plusieurs décennies, ramifiée à l’extrême et
de façon de plus en plus rapide jusqu’à rejoindre une
forme d’exhaustivité et d’effrayante universalité,
avant de disparaître complètement dans la crise
électronique des années 2050.

La récupération récente des bases informatiques
du XXIe siècle, silencieuses pendant près de cent
ans, a permis à nos socio-historiens d’accéder à cette
somme. Ils y ont trouvé un foisonnement d’embran-
chements et d’entrées non classées. Voyager dans ce
monde est sans départ ni arrivée. «Anecdotes»
décrit un nombre invraisemblable d’événements et
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de curiosités qui eurent cours pendant les années
2020 à 2050, articulés les uns aux autres sous diffé-
rentes modalités qui s’appellent et se répondent,
transformant les séquences et les rapports de causa-
lité selon les lectures : chronologique, analogique,
dialogique… Pour comprendre l’origine des mœurs
socio-politiques de notre paisible XXIIe siècle, c’est
«une Bible », comme on disait à cette époque.

Sait-on aujourd’hui, par exemple, que nos Para-
dis, ces si efficaces socio-structures d’accueil des
migrants, ont été ainsi nommés et décidés par les
partis populaires et citoyens qui commencèrent dès
cette époque à gouverner l’Europe ? Ou que ces
partis doivent leur existence aux migrants sauvages ?
Ou que la migration sauvage existe parce qu’il y a
des Paradis qui la nomment ainsi et qui attendent
d’en être remplis ? ou que la sauvagerie des migrants
a constitué de nouveaux rapports sociaux avec leurs
catégories qualitatives de nos jours bien reconnues
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FAIRE FOLIE DE SON COR

Aux petits oignons : le pied !

entre les espèces humaines ? Ou que la nécessité de
nouveaux rapports et hiérarchies sociales a créé une
migration sauvage, des enfers aux Paradis ?
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PIPER

(jouer de la flûte)

La question est technique et ne saurait avoir une
réponse univoque. Faire une pipe, selon le Diction-
naire, prend un sens métaphorique du nom de l’ins-
trument du fumeur. Je n’ai pas connu de femme qui
fumait la pipe. Par contre, j’en ai connu qui jouaient
de la flûte. Tant mieux, j’ai l’oreille plutôt musicale.

Un cheval, deux, trois…
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Deux buts en blanc.
2-0 pour le Real Madrid à domicile.

PLUMASSEAU

(petit bout de plume, en principe de corbeau, servant à
emplumer un clavecin ou une épinette. Bec qui pince la
corde de l’instrument)

Croque-mort de son état, Étienne Verdelet finit
bouffé par les oiseaux qui lui avaient servi à la fois
d’emblème et de gagne-pain. Il était surnommé
«corbeau du canton ». La chronique de Baume-les-
Dames dans le Doubs pour l’an de grâce 1728
mentionne brièvement son décès ; on en comprend
les circonstances.

Habile chasseur à l’arc, Étienne empennait ses
flèches avec des plumes de corbeau qu’il lissait avant
de leur cracher dessus. Elles devenaient brillantes et
passaient pour tromper les corbeaux qui ne sont
pourtant pas sots. En marmottant des patenôtres
peu catholiques, il tirait sur des oiseaux en plein vol.
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Les plumes familières qui montaient vers eux ne les
effrayaient pas et les transperçaient avant qu’ils ne
sonnent l’alarme.

— C’est de la sorcellerie, maronnaient les bigo-
tes qui le voyaient revenir chargé de dépouilles
noires.

En d’autres siècles, l’Étienne aurait senti le
bûcher pour moins d’artifices.

Il vendait les dépouilles à un plumassier du
chef-lieu, qui lui-même les revendait à un épinetier
de Besançon. À changer les petits becs de leurs
clavecins et épinettes toutes les semaines, les dames
de la bonne société n’imaginaient pas qu’elles entre-
tenaient ainsi un véritable carnage, la maigre
fortune d’Étienne Verdelet, et son funeste destin.

Les corbeaux se faisant rares à force d’être abat-
tus, Étienne chassait de plus en plus loin de Baume-
les-Dames. Las pour lui, une armée de corbeaux
venus de tout le pays noircit un jour le ciel et s’abat-

COMPTER FLEURETTE

Amoureux pingre.
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Mariage plus vieux, mariage heureux.

tit sur un arbre isolé. Il cria peut-être un au secours
qu’on n’entendit pas. Quand les premiers curieux
s’approchèrent, ils virent un corps tout en haut de
l’arbre, la tête dans un nid. Le gamin qu’on avait
envoyé voir de quoi il retournait descendit, ou
plutôt dégringola, épouvanté, de branche en bran-
che. De joyeux oisillons grignotaient, raconta-t-il, le
visage de l’Étienne à petits coups de becs. Les orbi-
tes étaient déjà vides. Un corbillot rassasié dormait
dedans.

On se disputa vilainement pour savoir si les
corbeaux l’avaient transporté là-haut pour être
mangé, ou si l’Étienne était monté de lui-même en
chercher un atteint d’une flèche dans le nid. Le curé
évoqua le démon, l’exorcisme, la pénitence, ce qui
ramena une concorde renégate parmi les paroissiens.
Avec des « pardon » et « sauf vot’ respect, M’sieur le
Curé», on voyait seulement dans cette mort l’appli-
cation d’une justice naturelle, dont les voies étaient
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somme toute bien moins mystérieuses que celles des
hommes, sans parler de celles de Dieu « sauf vot’
respect». Tout le monde rentra chez soi, l’âme apai-
sée. Rien de tel qu’un bon coup de justice aux
dépens du voisin pour ramoner sans frais sa propre
conscience.

L’épinetier de Besançon remplaça les corbeaux
par des dindons. Les dames en leurs salons continuè-
rent de jouer, et ne s’aperçurent de rien.

CRUAUTÉ ORDINAIRE

Maladroit, femme à gauche ; maladroite, mâle à
gauche.
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Jean Calvin à Genève en 1536 :
Cachez ce saint que je ne saurai voir.

PORCELAINE

(du latin porcus «porc domestique». Porcellus, ancien
français pourcel, pourceau. Italien : porcellana «vulve de
truie »)

Notre professeur de grec ne commençait jamais
son cours sans dire « ... et je vais encore jeter des
perles aux cochons». Il avait de la gourmandise dans
la lippe et une litote indécente dans le geste, le
flasque d’un mollusque, et la peau luisante d’une
nacre. Il buvait son thé dans un chine rare, et il y
avait, sur ce vieil esthète décadent qui aimait les
garçons jeunes et clairs de peau, la lumière qui
conduit la barque de Böcklin à l’île des morts.
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QUÉSACO

(emploi plaisant de la locution interrogative provençale
qu’es aco «qu’est-ce que ceci ?» Bonnet de femme composé
de trois panaches que l’on portait derrière le chignon)

«Quésaco ?… » était un mot de code chuchoté
entre garçons. Une fille regardait-elle un gars avec
un peu plus d’insistance que ne le prévoyait la
pudeur au pays de ma jeunesse ? On pensait qu’elle
avait une idée derrière le chignon. On la montrait
du nez et on disait : « Quésaco ?… »

Naïfs et sots que nous étions ! Tout au plus
portait-elle un foulard ou un bonnet. Quésaco
nomme aujourd’hui, chez quelques-uns d’entre
nous, la méchanceté innocente, pire que toutes les
autres. À nos âges, quand la naïveté et la sottise nous
blessent, on dit quésaco d’un air entendu avec un
geste fataliste, puis on se tait. Il faudrait répliquer et

Prendre l’air du temps qui passe : vieillir.
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Le dernier qu’on a perdu de vue est avec le
dernier convoi.

maudire, mais quelle fatigue et à quoi bon. L’expé-
rience est en somme une fabrique de chapeaux que
l’on porte avec plus ou moins de panache.

Allez ! Quand la camarde s’annoncera avec son
idée derrière le crâne, je dirai «Quésaco ?» avec une
candeur de jeune homme. Cela nous fera peut-être
rire ensemble un instant.
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QUOTIDIEN

(quotis dies, « chaque jour »)

— Chaque jour. La besogne, la fatigue, le lever,
l’aller, le supporter (l’autre, la routine, le patron,
l’envie de gueuler, la nécessité de se taire, le devoir
de produire), la fin de la journée, le retour, le plaisir
de revoir, de jouer, de se moquer, de débattre, de
manger et de boire, du coucher, de l’amour peut-
être, du rêver, la douleur de perdre, de manquer
mais c’est ainsi, le temps qu’il fait…

Ainsi marmonnait un homme entre deux âges à
l’embarquement du ferry pour Thyréa.

Le soleil frappait la coque et ses coulées de
rouille, les cartons mal ficelés, le ponton et au-delà,
vers les pêcheurs, des filets bleutés.

L’homme partit avec le ferry, accoudé au bastin-
gage, et regarda le ciel : beau pour la traversée. Des
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Ne pas confondre

nuages comme des coups de balai annonçaient le
mauvais temps pour demain, après-demain, un de
ces jours, bientôt…
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RÉPROUVER

(issu du latin ecclésiastique reprobare « rejeter,
condamner », re- exprimant le mouvement en arrière, au
figuré la mise à l’écart, et probare « éprouver, approu-
ver »)

À une femme éclairée seulement par la lune, et
qui fumait dans son salon, je demandai avec désin-
volture si elle portait en toutes circonstances ce
foulard multicolore avec lequel nous avions fait
quelques jeux. Son beau corps avait été vif, ses gestes
avaient donné un plaisir intense d’où la tendresse
était absente. Ses yeux brillaient étrangement dans
la pénombre bleutée.

— À Castres en 1375, me répondit-elle d’une
voix tranquille, je portais un chapeau d’homme.
Quelques décennies plus tard, à Venise, ce fut une
écharpe jaune mais je dus fuir à Milan où je portai
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En avant, marche !
avec
Attention à l’escalier !

un manteau blanc. Ce n’était pas assez loin pour
échapper à la réprobation publique qui me poursui-
vait. Les commerçants de la Hanse qui m’accueilli-
rent à Cologne en 1423 avec une aiguillette double,
rouge et blanc, causaient peu, heureusement.
Quelques mots de leur dur parler suffirent à mes
affaires. Mais je me languis de l’Italie et revins à
Bologne en 1456. On m’y donna une nouvelle
écharpe, verte cette fois. Rien ne m’y retint, ou
plutôt l’amertume d’un seul homme pourtant
d’Église et l’indifférence des autres me renvoyèrent à
Milan. 1498 : manteau noir. À Séville, avant de
traverser la ville pluvieuse pour la nouvelle année
1502, je cousis des manches vert et jaune à mon
caban.

»Les femmes s’écartent de moi toujours, les
hommes s’écartent de moi dans la rue quand il fait
clair. La nuit, quand ils viennent, ils sont trop
proches.
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»Trop loin, trop proches, c’est toujours être
seule.

»On ne m’a pas donné, ni permis, le noble et
marial bleu qui ne frappa jamais personne d’infamie.
Mais la nuit prie mon corps nu, clair ou sombre
selon la lune, pendant que vont et viennent les
hommes surdans mon corps, comme tu es venu, la
nuit donne à mon corps ce bleu que je prends
comme on prend le voile, la mer,

ou froid.

Avec «Bleu, histoire d’une couleur »
Michel Pastoureau

Une marquise au chocolat,
avec
La baronne de Rotschild au dessert.
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Boa et bobet.

RÉTINE

(de rete « rets, filets »)

Le filet d’Indra, dieu indou cruel et guerrier,
s’étend à l’infini, comme une image de l’univers. À
chaque nœud, une perle reflète toutes les autres
perles. À bien examiner une seule d’entre elles, on
peut connaître tout.

Mais à quoi bon chercher jusqu’aux dieux !
notre rétine ramène dans son filet la lumière de
chaque chose. Elle nous éclaire sur tout, elle aussi est
comme une image de l’univers.

Quand je perdrai la vue, on me demandera :
«Voyez-vous des étoiles, par moments ?» Ce sera le
signe d’une maladie mortelle pour ma rétine. Et je
sourirai un peu en pensant à tout ce temps passé à
regarder le ciel. Puis on me demandera encore :
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«Voyez-vous des trous noirs ?» Car en ophtalmolo-
gie comme en cosmologie, les trous noirs envahis-
sent tout, et pour finir il n’y a plus de lumière, et
dans cette plus noire des nuits, même les perles d’In-
dra ne reflètent plus rien. Les cruelles et guerrières
lois de l’univers emportent tout, les dieux, les
hommes, et ma lumière...

Alors je demanderai : «Pourquoi ?» et il n’y
aura pas de réponse. Parce que les perles d’Indra ne
reflètent que des perles pareilles à toutes les perles.
Parce que l’univers est seulement ce que nous avons
la prétention d’en faire. Parce que la lumière
n’éclaire vraiment que nos questions. Parce que nous
sommes seuls.

«Pourtant j’ai aimé, dirai-je. » En suis-je sûr ? Il
faisait nuit…

Prendre un claque,
[Ach ! une faute de frappe]
avec
Porter le chapeau.
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Divers

SALAMANDRE

(gros lézard, « esprit de feu», « ardeur amoureuse », par
référence à la faculté qu’on lui attribuait de vivre dans le
feu). Pour Pline, l’animal est si froid qu’il éteint le feu
comme la glace. Animal des contraires, animal alchimique

«Sang de salamandre !», «…  et tu ne faillis
pas ! » sont deux inscriptions manuscrites qu’on
trouve à la page 1227 de mon exemplaire du célèbre
De Alchimia édité par Andréas Osiander, ce théolo-
gien luthérien du XVIe siècle, plus connu sous son
nom d’alchimiste, Chrysogonus Polydorus. Une
exégèse de ces quelques mots et de leur écriture
m’a été donnée par le bouquiniste gibbeux qui me
vendit cette œuvre trop chère.

— Une dominante masculine est reconnaissable
dans le graphisme de la première exclamation. La
seconde, plutôt féminine, a été tracée juste en
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dessous. Elles sont absolument contemporaines
parce qu’écrites avec la même plume. Vous souriez,
mais regardez ! Les « s» sont tous légèrement altérés
au niveau de leur courbe inférieure. Seule une plume
très légèrement abîmée sur son bord extérieur droit
est en mesure de produire cette particularité. J’ai
beaucoup travaillé pour reproduire cet accroc : il est
fort peu vraisemblable que deux plumes aient été
atteintes du même défaut. Et puis l’encre a la même
densité, et cette même teinte un peu verdâtre… Les
inscriptions sont issues du même encrier, tracées par
la même plume et ont vieilli ensemble. On peut
imaginer la fierté de celui qui claironne « Sang de
salamandre ! », à quoi lui répond l’enthousiaste
 «…et tu ne faillis pas ! » Car en première lecture
l’heureuse grivoiserie du propos est évidente.
Monsieur satisfit Madame ad majorem voluptatis
gloriam si j’ose dire, habité qu’il fut par l’ardeur
inépuisable de son sang, telle une salamandre. J’ai
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1.

Un verre tige sur une table donne le tournis.

moi-même  longtemps été satisfait, en quelque sorte,
de cette lecture, et gardé l’œuvre à mon chevet.
Quand on est comme je suis, on a les consolations
qu’on peut. Cependant, à mieux considérer l’appa-
rence de la deuxième inscription, on y décèle de la
colère et de la frustration. Regardez ici, et là, l’appui
rageur de la plume, le trait lancé, l’élan proche de
l’exaspération. De fait, Madame au désir brûlant
exprime combien Monsieur, résistant à toutes ses
séductions, ne l’a point honorée, restant de sang de
salamandre, c’est-à-dire de sang froid. Peut-être
même a-t-il gagné un pari !… Eh bien j’en suis
désenchanté et fatigué, je vous cède cette œuvre
magistrale pour rien.

Il y a plusieurs années que j’ai De Alchimia
auprès de moi. J’ai aimé l’idée qu’un homme pût
résister à ce point. Mais, à bien regarder les écritu-
res, je suis maintenant convaincu que le bouquiniste
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s’est trompé ou m’a menti. La première inscription
est de la main d’une femme, la deuxième de la main
d’un homme. Toute l’aventure en est changée, déce-
vante, et je vais vendre ce livre qui ne m’a donné que
du désir et des insomnies.

2.

Les poissons et les vers sots ne sont pas faits
pour vivre ensemble (Petit traité d’astrologie pratique et
de pêche à la ligne, camPoche 2012).
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3.

Descendre à la cave est une autre façon de se
mettre au vert.

SCÈNE

(scène publique, intrigue, peut-être apparenté à ombre)

Mélange toujours recommencé de lumière et de
nuit, d’exposé et de masqué, de réel et d’irréel, de
sorcellerie, de gueuserie et de splendeur. Je le vois
dans tes yeux, je le sens dans ton corps. J’aime.
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SÉDUIRE

(emmener à part, séparer et conduire. Ducere : « tirer à
soi »…, mot de la même famille que dux, ducis,
« chef »… Subduire en ancien français : calculer)

Un abruti parlait beau. Pour la jeune fille qui
l’écoutait, son accent du Sud ajoutait sans doute du
charme au charme. Il aurait dit « abrouti» au lieu
d’abruti. Il parlait d’elle comme s’il la connaissait
depuis toujours. L’oie blanche ne savait pas qu’une
jeune oie ressemble aux autres oies. Elle se sentit
unique. Enfin ! se dit-elle, tendant le cou. Les oies
voient loin, dit-on, c’est pourquoi elles sont de bons
chiens de garde. Mais elles ont une mauvaise oreille,
sans être sourdes.

Les chasseurs à l’appeau savent que la meilleure
façon d’attirer le gibier est de parler de lui. Ce sont
des esthètes, l’appât c’est pour les frustes. Le résultat

4.

Un seul ver à soie dans un poème suffit à tisser
l’étoffe brillante où s’enveloppent nos métamorpho-
ses.
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5.

Espaces verts : son regard.

est identique mais la cible, délicieusement appelée,
tombe heureuse bien que leurrée.

J’ai regardé la chasse, apprécié l’appeau, vu le
piège se refermer sur la jeune proie. Au lieu de
« séduire», il aurait dit « sédouire». On s’amuserait
à rimer sans vergogne « sédouïr» avec « ouïr». Puis
appeau, avec panneau.
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SIGNE

(empreinte. Élément qui permet de conclure à l’existence
d’une chose absente)

De tous les syllogismes que nous nous exercions
à produire en classe de rhétorique au collège de Sion,
je m’en souviens d’un seul :

— Puisque tout ce qui existe est signe, et que
le signe révèle l’absence, alors tout ce qui existe est
absent.

Je m’en souviens parce que mon voisin de banc,
qui l’avait joyeusement produit devant nous et
suscité nos applaudissements, disparut le lendemain
dans un accident de voiture.

Pendant la cérémonie d’adieu, je me dis que la
conclusion de mon ami était fausse : l’absence révèle
ce qui existe.

69.

Cette fille avait un langage soutenu jusque dans
l’action. Elle disait : « Je vais mettre le couvert»
pour «… mettre un préservatif », et «visiter le
verger» quand elle se lançait dans un gang bang.
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7.

La ville d’Anvers est un endroit dont l’envers
n’existe pas.

…

SOLITUDE

(état d’abandon, d’isolement où se sent l’homme vis-à-vis
de la société, de Dieu. Être en solitude de, en « manque
de», est un latinisme sorti d’usage)

Avec quelques bigotes sèches et un curé gras,
l’un ou l’autre des petits serviteurs dont j’étais, nous
montions plusieurs fois dans l’année le calvaire de
Saint-Antoine, quatorze stations d’un aride raidillon
qu’il fallait mériter, surtout en été. Chaque fois,
nous passions en procession devant un homme âgé et
bien mis, assis sur le banc au pied de la montée. Il
semblait attendre depuis le déluge et sans impa-
tience quelqu’un, ou quelque chose.

Comme nous nous mettions en chemin, il nous
regardait, pensif, et disait invariablement, avec un
geste ennuyé de sa main en guise de chasse-mouche:
«Allez, allez là-haut pour moi… Je suis en solitude.»
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SUIVEZ-MOI-JEUNE-HOMME

(ruban de chapeau de femme qui flotte sur la nuque)

Ils s’entichent d’un chapeau, croyant aimer la
fille qui le porte, perdent le sommeil, l’appétit et le
sens commun. Ils jettent par-dessus bord leur mère
et leurs études, suivent la chimère dont ils ne savent
se passer, et se fichent de la destination.

Dans un Japon hors d’âge, un appelé de cette
espèce vivait à Kyoto. Il était devenu aussi Japonais
que les Japonais, plus riche qu’eux, et danna, protec-
teur d’une geisha dont il admirait chaque soir, à la
naissance de sa nuque, la peau sans maquillage où
son désir ne s’épuisait pas.

…
Si la ville de Srevna existait, ses citoyens iraient

ici au lieu de là, les feux de circulation passeraient
du vert au rouge au lieu de passer du rouge au vert.

Certes, les habitants voteraient noir au lieu de
blanc, crieraient oui au lieu de non… Mais en fin de
compte, entre Anvers et Srevna, il n’y aurait pas de
différence.

…
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…
Anvers est un endroit dont l’envers est à l’en-

droit même où se trouve Anvers.

SYLLABE

(de sullambanein « rassembler, réunir ». Unité phoné-
tique fondamentale, dit Aristote)

Toutes ces monosyllabes fondamentales dont on
ne fait qu’une bouchée, seules ou mélangées en
gosier au point de ne plus les distinguer les unes des
autres : pain et vin, eau, air, terre, feu, dieu, chant,
sein... Œil, nez, son… Temps, mort. Les si brefs or
et corps. Le sort, pourtant si long…
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VAGIN

(gaine, fourreau, enveloppe, spécialement fourreau de l’épée.
Voir rengaine, vanille)

Pendant une dizaine d’années j’allai, jeune et
vif, voir une dame tous les quatorze juillet, qu’il
plût ou ventât, fît lune ou non, que monts ou vaux
nous séparassent. À chaque fois, mes aïeux, quelle
leçon ! Elle sentait la vanille, et d’ailleurs, à cette
occasion, ne portait qu’elle. Quand j’arrivais, elle
entonnait la Marseillaise, nue et noire comme le
paradis terrestre une nuit sans lune, les mains sur les
hanches et le regard moqueur fiché sur les miennes.
Avant de claquer la porte de son officine derrière
nous, elle lançait un tonitruant : « Aux armes,
citoyen !» Il me fallait tout de même, après cela,
quelques minutes pour me mettre en ordre de
bataille.

8.

Cols blancs, cols bleus, colverts : tous dindons
sauf un. Mais tous, sans exception, finissent dans une
farce, bouffés par plus gros qu’eux.
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10.

Vertu : quand le silence est un poème d’amour.

VENIN

(venenum provient sans doute d’un ancien venes-nom
«philtre d’amour», venes se rattachant à la même racine
indoeuropéenne que Venus. Substance toxique sécrétée par
certains animaux, notamment les serpents. Par métaphore :
haine)

Disputationes ad absurdum était un traité de
débats médiévaux. Dans l’un des seuls feuillets qui
nous soient parvenus, le jeune licencié Julien, qui
deviendra plus tard le grand érudit de Salerne,
prétend que la haine et l’amour ont des attaches
forgées à l’identique avec les alliages les plus purs.

— Portés en parures et fermés sur eux-mêmes,
dit-il, leur forme est si semblable qu’on ne peut les
distinguer l’un de l’autre.

— Ouverts et jetés à terre non plus, réplique
son opposant. Ils prennent alors spontanément la
forme d’un serpent.
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À vous de jouer

Antiquité, commentaire, cuirassé, Molière,
morbier, passementerie, ver laineux, …
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!...

Protestations sur la terrasse de l’auberge.
On trouve que le Professeur Anatole a pris beaucoup

de libertés. Un lexique n’est pas fait pour rigoler.
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— Merdre ! tonne le savant. Foi d’Anatole, moi au
moins, j’ai fait quelque chose. Tout le monde ne peut pas
s’appeler Petit Robert !
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Un brouhaha vigoureux envahit la tonnelle.
Deux mots lancés par le jeune gars qui repasse par là,

hors d’haleine, ramènent le silence :
— Nouvelle vague !
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Cela n’était jamais arrivé de mémoire d’homme.
Forcément.
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Plus haute que la précédente, la vague noie les mots et
les emporte on ne sait où.
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Il n’y a plus rien de nommé, il faut tout réinventer.
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Mais on est vivant, on est bien, il fait presque frais
sous la tonnelle.
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Il n’y a plus ni misère, ni guerre, ni solitude, ni souf-
france, ni attente, ni désir. Enfin.
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On boit son verre en silence et on sourit, sans savoir
pourquoi.

– 139–



Cet ouvrage,
qui constitue l’édition originale de poche de

Kaléidoscope,
a été achevé d’imprimer

en octobre 2012
sur les presses

de l’Imprimerie La Source d’Or,
à Clermont-Ferrand

Dans le cadre de sa politique de développement durable,
La Source d’Or a été référencée IMPRIM’VERT®

par son organisme consulaire de tutelle.
Cet ouvrage est imprimé – pour l’intérieur –

sur papier bouffant « Munken Print Cream » 80 g, main de 1,8,
provenant de la gestion durable des forêts,

des papeteries Arctic Paper, dont les usines ont obtenu
les certifications environnementales ISO 14001 et E.M.A.S.

Cet ouvrage,
qui constitue l’édition originale de
Petit lexique d’homonymies insoleni tes,

a été achevé d’imprimer
en octobre 2012
sur les presses

de l’Imprimerie La Source d’Or,
à Clermont-Ferrand


