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AVANT-PROPOS

P E N D A N T une vingtaine d’années, la réalité et son
travail de fermentation ont produit ces histoires laconiques.
En route, des instants se sont accrochés à ma mémoire comme
ce gravier aux semelles qu’on secoue aux étapes et retrouve
dans ses draps. Dans ce livre s’acoquine ce qui reste d’un
temps et d’une façon d’écrire passés. Tant de détails cependant
sont vrais, qui prennent tant de place en moi, visages, lumiè-
res, sensations, associés à des événements infimes ou infinis, que
je m’étonne parfois d’avoir reçus et traversés. Les chances et les
malchances aussi. Sébastien n’a pas vécu, c’est vrai. Je suis
effectivement d’une enfance aventureuse dans un vaste jardin
dont l’issue était gardée par un champ d’orties. Je fus à
Beyrouth en février, à Mogadiscio plus tard, le temps d’une
épidémie de choléra, en Asie centrale avant de rentrer m’im-
merger, jeune médecin, dans la vie d’hôpital ; un cyclone
dévastateur finissait de traverser Madagascar quand j’y
arrivai ; près de la frontière laotienne, un petit homme bossu
attendait lui aussi un train hypothétique quand il entreprit
de lire les lignes de mes mains et proclama ce que j’en rapporte
ici. À Ufa, capitale du Bashkotorstan, dans l’Oural, je croi-
sai cette fille aux yeux vert d’eau. Etc.

Presque tout s’est déroulé avant le XXIe siècle. Certai-
nes pages ont été écrites sur le lieu même, d’autres sont reve-
nues plus tard, comme elles ont pu.
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Quant à Terre promise, l’enveloppe orange existe bel et
bien. Ce que nous savons de cet homme qui trouva la mort en
cherchant meilleure fortune dans la jungle argentine, près des
chutes d’Iguaçu, est là.

Mai 2009
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UNE SI BELLE IGNORANCE

(GÉNÉALOGIES)



«Une si belle ignorance (généalogies)»
a paru en édition originale en 2002

aux Éditions d’Autre Part, à Delémont



«… Close your eyes and count to ten
I will go and hide but then
Be sure to find me. I want you to find me
And we’ll play all over
We will play all over again

Why wasn’t God watching?
Why wasn’t God listening?
Why wasn’t God there for…»

TOM WAITS



À Sébastien, mille fois bordé



I L Y A dans son regard une plaine où le vent
court, quelque chose de désolé. Il ne parle pas,
même pas dans son silence. Il est sous le cerisier, je
vais le voir souvent. Au début, je l’imaginais assis,
appuyé au tronc du jeune arbre, et je me disais : l’ar-
bre va grandir, il sera bien, on est bien sous un grand
arbre… Maintenant l’arbre est grand.

Depuis ce jour déjà lointain où on l’a mis ici,
j’ai vieilli. Je vieillirai encore et je continuerai de
venir, puis un jour je ne viendrai plus. Plus personne
ne viendra car personne ne se souviendra de lui.
D’ailleurs, personne ne l’a connu, il est une croix
blanche à Venthône, berceau de notre famille. C’est
curieux, il n’est pas avec les deux seuls autres enfants
du cimetière. Il est au bout de la première allée,
autrefois réservée à certains noms, le sien, le nôtre,
privilège que je croyais aujourd’hui désuet. Mais
peut-être le hasard… Le hasard.

Le hasard, qui empêcha l’enfant de vivre, s’il
faut croire le docteur qui prononça ces mots sans
rien dedans : «C’est comme ça, on n’y peut rien.» Je
veux dire : des mots remplis de vide, dans lesquels
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on bascule, dans lesquels on tombe on tombe, on
tombe. Tombe.

Il est donc entouré de vieux. Tout d’abord, j’ai
été déçu. J’ai craint qu’il soit plus seul ainsi. On a les
peurs qu’on peut. Puis je me suis mis à aimer cet
endroit, le dessous du cerisier. La croix s’est mise à
pencher, pour finir. Je ne l’ai pas touchée, pas redres-
sée. Personne ne l’a fait. Voyez-vous, personne ne
touche une croix, que celui qui la possède – si on
peut dire.

Tant de saisons ont passé sur le village. Oh! rien
de particulier. Rien que l’habituelle cavalcade.
Allez ! Volez ! poussière, feuillages, flocons !… J’ai
vu passer devant moi le souvenir de ces visages
poudrés d’oublis qui s’en allaient en cortège, carna-
val silencieux, au-delà de ce pays, au-delà de nos
mémoires qui s’érodent peu à peu, temps à temps :
le passé qui va on ne sait où. Le cerisier a grandi
disais-je, grossi, et je suis revenu là, encore et encore,
puis autrement car après un certain nombre d’années
on s’habitue, on se visite soi-même, on se parle dans
le vide laissé par cet oubli qui n’en finit pas, qui
s’étend.

Il y a l’été et l’été maintenant je m’installe. Je
m’assieds sur le banc de pierre, sous le sorbier, dans
le coin des enfants, à vingt mètres du mien, et je me
demande ce qui leur est arrivé. Il n’y en a que deux
disais-je, pardonnez si je me répète. C’était vingt ans
avant lui. Les deux la même année. Il y a souvent des
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fleurs sur l’un des deux, rarement sur l’autre. J’envie
ceux qui ne mettent rien. Ils ont refait leur vie. À
moins qu’ils n’osent plus venir, à moins qu’ils soient
perdus.

Il y a aussi l’hiver. L’hiver, c’est autre chose. En
janvier dernier, j’ai voulu faire un bonhomme de
neige… Il y eut son regard sous le cerisier nu :
«Non, dit-il, tu es fou, pas pour moi. » Mon
bonhomme de neige n’avait pas de raison et je suis
resté les mains dans la neige qui me brûlait les yeux.
On ne guérit vraiment jamais.

Ces jours, l’automne vient et je regarde les yeux
pers de cette saison que j’aime : au-dessus de la
limite des forêts, les alpages rougeoient et vers la
plaine bleuissent les forêts. Le silence se fait après les
bruissements multiples de l’été. La rivière qui longe
la falaise baisse la voix. Cette grande rapporteuse de
pierre qui domine le village ne répercute presque
plus rien.

À cette heure déjà, dans laquelle je vous parle,
le crépuscule commence à recouvrir le paysage…
Par la fenêtre ouverte entrent un souffle qui me
mordille la main et l’écho lointain d’un clocher. Là-
bas dans l’ombre, Venthône, son église et sa forêt de
croix s’enfoncent dans la nuit. Il me faut rallumer
mon pierre-ollaire. Puis je raconterai deux ou trois
histoires de famille, qu’on transmet aux enfants
quand ils vivent et que je veux dire quand même.
Sinon, je ne les aurai jamais dites.
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EUGÉNIE

« Y A - T- I L toujours ces beaux vergers dans
la plaine ? » demanda la vieille dame qui déroulait
au fond d’elle-même son enfance au domaine du
Devin. En réponse, mon grand-père acheva douce-
ment, comme on console (mais tout de même d’un
coup sec), le monde qui vivait encore au fond de la
sœur : « Non, Eugénie. Oh ! non », dit-il. Elle
hocha longuement la tête, les yeux dans cette nuit
où s’enfonçaient maintenant ses courses folles et
ses rires d’enfant. « Deux fois morte ainsi, mon
enfance, répondit-elle, pour finir perdue corps et
biens. »

Je pense à cette femme maintenant parce que,
dans le silence nocturne à peine griffé par ma plume,
je l’entends parler de notre village. Je l’entends
parler avec la profonde nostalgie des vies qui s’achè-
vent en exil, et répéter comme une prière patinée par
l’usage ou comme un souvenir mille fois bordé
(ô enfant chéri…) : «Venthône, berceau de notre
famille… berceau de notre famille. » Elle ne dit pas
« tombeau». Berceau. Elle dit que nous venons d’ici
mais que souvent nous finissons ailleurs.
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J’avais conduit mon aïeul à travers la France vers
la vieille dame qui finissait sa vie loin de son
enfance. L’âge avait dressé entre eux une distance
qu’on ne franchit plus guère et qui s’étendait
toujours plus. (On ne se méfie pas assez des distan-
ces, elles sont vivantes et sans pitié, elles croissent
sans cesse autour de nous et un jour nous séparent
définitivement, sans prévenir.) Ils avaient tous les
deux bien plus de quatre-vingts ans et une rencon-
tre était devenue improbable. Mais comme il avait
voulu la voir encore…

Ils passèrent quelques jours ensemble, je ne sais
presque rien de ce qu’ils se dirent. Au moment du
départ, ils se serrèrent l’un contre l’autre, dans leurs
bras comme le font des enfants, grande sœur et petit
frère. Mais ces deux-là connaissaient le prix de l’at-
tachement et de l’inéluctable. Ils se regardèrent et se
dirent simplement : «On ne se reverra plus, alors. »
C’est elle qui dit cela. Lui, il la regarda seulement.
Ils se regardèrent longtemps, dans les yeux l’un de
l’autre. Ils ne se sont plus revus.

J’ai l’occasion de penser à elle souvent ces
temps-ci, grâce à ce crétin de sénateur américain, ce
d’Amato de petite facture (je déteste que son nom
s’apparente à celui de la famille qui mit au monde,
dans Crémone, de si magnifiques luthiers), il traîne
sans discernement mes compatriotes dans la boue à
propos de nos juifs durant la guerre. Pour lui et pour
sa clique de barbares, je veux dire un petit bout
d’histoire familiale. Pas la grande, bien sûr. Pas celle
qui fait le lard des avocats et des petits journaux…
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Non, la petite histoire, la vraie, celle des jours et des
nuits et des jours :

La vieille dame avait quitté jeune le pays, s’en
était allée prendre le voile dans la congrégation de la
Sainte Famille et, devenue tôt mère supérieure, s’oc-
cupa d’une ribambelle de gamins juifs au cœur de la
France pendant les dangereuses années de guerre.
Elle assura leur éducation, fêta leurs anniversaires
quand ces petits s’en rappelaient, célébra leurs fêtes
religieuses à eux, en récupéra encore à droite et à
gauche, eut peur («Pour eux. Oh ! moi…»), cacha
pendant des années tout ce jeune monde dissipé
dans un home parmi des pensionnaires âgés qui n’y
comprirent goutte, puis les rendit un jour tant bien
que mal à leurs familles… plutôt mal : dieu sait
qu’il en manqua, des pères et des mères.

Des années plus tard, on planta pour elle un
arbre à son nom dans l’allée des Justes à Jérusalem
où sa congrégation lui interdit de se rendre, et elle
reçut, aussi longtemps qu’elle vécut, des lettres de
ses chers petits, des lettres qui commençaient par
«Notre mère…». Notre mère. Son indépendance
d’esprit me fascine. Elle continuait de trouver char-
mant, un demi-siècle après son exécution pour trahi-
son, l’amiral d’Arland, rencontré au coin d’un bois
alors qu’elle fuyait les environs de Paris avec un lot
d’enfants. L’amiral fut secourable ce jour-là et cela
suffit à teinter son supplice d’une sanguine de larron
au Golgotha.



PIERRE-LOUIS

L E P L U S V I E U X souvenir «vivant» que
m’ait transmis Eugène, mon grand-père, date de
Pierre-Louis. L’image, transmise de génération en
génération, vient de l’enfance de cet ancêtre qui
nous ramène dans les années trente. 1800 donc.
Dans le crépuscule de cette mémoire qui sombre en
moi, Pierre-Louis lève la main pour empêcher le
père de battre sa sœur. On disait qu’enfant déjà il
était droit, sans peur, et habité d’un sacré caractère.
À l’époque plus qu’aujourd’hui, s’opposer au père
demandait une trempe particulière. Pierre-Louis fit
des études, les seules de la famille pour bien long-
temps, fut notaire, juge et bâtisseur d’une extrava-
gante maison de village, qu’il voulut plus haute que
celle de l’autre grande famille du lieu : il était fier
aussi. Et ce sera tout pour lui.
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VIGNES

1230-1998

Q U A N D j’étais gamin ou à peu près, dans un
passé juste décomposé (et désormais totalement
inaccessible à moins que tout ne soit elliptique
comme la trajectoire des planètes, de la lumière, du
temps et de la mémoire), les vieux d’ici disaient
après avoir sondé les origines de celui qui poussait
un brin de causette avec leur fille : «Ah ! Petit-fils
d’Eugène, l’arrière-petit-fils de Pierre, celui qui
avait de grandes vignes ! » Avait. La généalogie
passait pour une garantie et un passeport. Diable, il
valait mieux appartenir à une bonne famille, ça
aidait un garçon. Une bonne famille, c’était une
famille avec des biens ; et les biens, ici, c’était des
vignes surtout.

Aussi loin que court la chronique familiale, les
vignes ont fait partie de notre vie dans cette terre
qui produisait autant d’espoirs que de travail et de
désillusions. Et la chronique remonte au XIIIe siècle,
lorsqu’on suit à la trace les parchemins étiques exhu-
més du raccard de famille: 1230. En deçà, les traces se
perdent dans la nuit silencieuse de la tradition orale.

S’aventurer dans ce silence est hasardeux : un
lettré rencontré un soir d’Alep en Syrie me dit, pour
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commencer notre nuit de paroles, que, dans sa belle
langue, notre nom signifiait «Qui vient d’Égypte».
Puis un matin neuf, une femme magnifique croisée
dans Mogadiscio me troubla : « Tu portes le nom
d’un grand clan de Somalie », à la suite de quoi je
perdis tout à fait ma trace.

La richesse paysanne impliquait le labour cons-
tant des incertitudes : « C’est comme ça, on n’y peut
rien», et une première photo de mon arrière-grand-
père, vers 1920, le montre appuyé sur sa pioche dans
une vigne à versannes (ces tranchées qui s’avançaient
chaque année d’un cran pour permettre de régénérer
la vigne derrière elles), un orage menaçant derrière
lui. Les versannes n’existent plus depuis longtemps,
depuis le phylloxéra, qui entraîna la destruction de
presque toutes les vignes d’Europe, la ruine de trop
de familles, la fortune trop facile de quelques autres,
et qui contribua à pousser cette région antique dans
l’ère moderne.

Cette photo donc montre la famille au travail
pas loin du domaine familial du Devin, en plaine.
Cette vigne fut la première de la région à être
atteinte par le mal maudit peu après que cette
image fut fixée. Mon aïeul, alors jeune gars, atten-
dit avec son fusil le préposé qui devait venir y
bouter le feu au lance-flammes, un progrès tech-
nique emprunté à la Grande Guerre (la suivante
fut-elle vraiment si petite ?). Au dernier moment,
on put le dissuader de tirer. « Eh bien tu sais, j’en
ai pleuré. » L’autodafé ne permit pas d’enrayer
le mal, tout le monde y passa, avec larmes et
tracas.
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Néanmoins, et c’est curieux, il resta sur le haut
de la petite colline, juste au-dessus de cette fameuse
vigne dite « à Chardon», (Cher M. Chardon, qui
nous vendit cette vigne, à quoi tient le passage à la
postérité tout de même, vous ne trouvez pas ?),
quelques toises de rouge du pays, sain, qui échappè-
rent aux flammes, et qui produisaient encore, la
dernière année que l’aïeul fit du vin, près de
soixante-dix ans plus tard, quelques bouteilles d’un
nectar sans égal, au fruit extraordinairement riche et
concentré, issu de graines rares et d’un soleil dur et
magnifique.
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ALÉAS

L E S V I G N E S furent perdues les premières,
arrachées morceau par morceau pour rembourser les
créances qu’elles garantissaient. Il n’en resta bientôt
plus qu’un bout sur la Corniche du Soleil (qui
donnait un bel ermitage) et la vigne à Chardon :
quelques centaines de toises, c’est tout.

Pierre faisait de la politique, de l’arquebuse et
rendait la justice. La grande bourgeoisie était alors
un pouvoir qui surpassait la commune et regardait
l’église dans les yeux. Il en fut le chef. Pierre régnait
par son autorité, son nom et sa fortune (l’ordre des
arguments est incertain) sur l’histoire locale. Le
mélange s’avéra ruineux et l’histoire d’une exaspé-
rante banalité.

Lorsqu’une avalanche de faillites suivit la crise
des années trente, il apparut que seuls les biens de la
famille garantissaient des créances qui auraient dû
l’être par trois partenaires également solvables. Les
banquiers, négligents quand il s’était agi d’établir
des garanties, se montrèrent zélés en la circonstance.
Ils exigèrent un remboursement rapide : tout fut
vendu à vil prix (et revendu un peu plus tard avec un
substantiel bénéfice), mon bisaïeul se retira de la vie
publique et pour une bonne part également de sa vie
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privée. Mon grand-père quant à lui ne mit plus les
pieds dans certaines banques, c’est-à-dire dans
certaines familles, et me transmit avec soin les noms
de ces gens, avec l’opprobre qui devait les salir à tout
jamais. Dans la rue, je vis aujourd’hui encore ce
ressentiment quand je croise leurs descendants.
Heureusement, je ne reconnais bientôt plus
personne. D’ailleurs je ne descends plus guère en
ville.

Le Devin fut donc vendu pour une poignée de
billets et toute la famille réintégra la vénérable
maison du clan, au sommet du Borzuat, un vieux
quartier de Sierre où les maisons s’emboîtent les
unes dans les autres à force de se serrer, granges,
habitations, bois et pierre, écuries, fontaines…
imbriquées, appuyées les unes sur les autres comme
pour mieux voir ou pour mieux atteindre le sommet
du raidillon. Tout le temps qu’il vécut, mon grand-
père eut l’occasion de contempler la maison perdue
de son enfance depuis la vigne à Chardon, en face du
Devin. Heureusement pour lui et pour son entou-
rage, il n’était guère porté sur l’amertume.

Les derniers restes de puissance paysanne et
séculière s’en allèrent avec la vente du mayen de
l’Aminona – chalet, pâturages et droit d’alpage qui
constituaient l’indispensable complément aux biens
de plaine.

En l’espace de quelques mois, cette vieille
famille bien dotée ne fut plus rien, qu’elle-même.
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EUGÈNE

« Q U E L L E bonne mère si tu savais…»,
disait-il.

Elle lui apprit à lire et à compter avant qu’il eût
l’âge d’aller à l’école. La scène qui l’habitait était
aussi claire à son dernier jour que le premier. Je le
vois sans peine petit garçon, assis dans la cuisine
familiale auprès de sa mère. Il ne sait pas encore l’al-
phabet qu’il découvre avec elle. À travers les ans, le
syllabaire transportera les images de la tendresse
éteinte, ouvrira chaque fois la porte du paradis
perdu. Les signes enchantés diffuseront la mère dans
chaque histoire que l’enfant lira pendant les quatre-
vingt-un ans qu’il vivra sans elle. La lecture à jamais
recréera l’émotion. Arrivant chez lui à l’improviste,
je voyais le vieil homme refermer lentement son
livre, tenu comme une main qu’on lâche à regret,
avant de le poser devant lui d’un geste poli par
l’usage, les yeux dans son enfance. « C’est fou
comme on se souvient bien des vieilles choses.»

La mère mourut de la tuberculose qui la
rongeait depuis des années, le futur vieil homme
avait huit ans. La maladie était chez elle au point
que le médecin lui avait enjoint de ne pas avoir d’au-
tres enfants après son premier, conseil qui ne put,
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qui ne voulut être, en tout cas ne fut pas suivi. Le
pratricien sermonna l’époux à la naissance suivante,
et prit ensuite le parti de se taire… Virginie s’étei-
gnit en 1916, elle avait trente-deux ans. «Elle est
morte vois-tu, c’était terrible… et pourtant, si elle
avait vécu, elle nous aurait peut-être tous condam-
nés. » En l’occurrence, certains dans la famille firent
le voyage de Sierre à Montana, au sanatorium. Ils en
redescendirent quelques années plus tard, plus ou
moins guéris, plus ou moins estropiés (tuberculose
osseuse opérée, arthrodèse du genou).

Dès la mort de sa mère, mon grand-père ne
fréquenta plus guère l’école : la campagne n’attend
pas. La frustration fut grande, mais plus grande
encore fut la déception vis-à-vis de l’enseignement
donné en ce temps-là, dur, aride, désincarné. Non,
l’école de cette époque n’était pas « apprendre».
Apprendre était confortable, affectueux, tendre,
chaleureux, le pays où coulaient le lait et le miel de
l’amour maternel.

Il vécut suffisamment longtemps pour voir sa
descendance atteindre la terre promise. Souvent, afin
de s’en assurer encore, il me demandait quand je
rentrais de l’école, avec délectation, sûr de la
réponse : «Tu aimes apprendre ? C’est vrai ?» Et au
moment même où il me posait cette question, il
était à nouveau, je le voyais bien, un bref instant, ce
petit garçon qui apprenait à lire auprès de sa mère,
le soir, dans la cuisine du Devin.
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TERRA INCOGNITA

M O N enfance est un jardin aux limites
inconnues autour de la maison d’Eugène. Deux
jardins plutôt. Le premier était très soigné, plutôt
petit, rempli de fleurs, d’arbres fruitiers aux greffes
multiples (un cerisier qui donnait trois sortes de
cerises, un poirier idem, et toutes sortes de pommes
sur quantité de pommiers), parsemé de bancs, de
tables et de bassins… Le deuxième jardin, lui,
contrairement au premier, était immense et sauvage.
On y accédait après avoir passé sous une arche écar-
late (des roses). Là poussaient les pommes de terre,
des ronces et les grands fruitiers : l’abricotier sécu-
laire, des pruniers majestueux, des poiriers hautains.
Je les grimpais tous, tous sauf un modeste cognassier
qui me résista toujours, tant que je fus enfant. Dans
ce jardin, il fallait contourner des continents de
poires jaunes et brunes couvertes de guêpes, qui
s’écrasaient à terre avec un bruit mou, et de grands
champs d’orties, avant d’atteindre un espace dégagé,
ombragé, le long du bisse qui coupait le jardin en
deux parties inégales. Des journées entières, j’en-
voyais de ce port fluvial des bateaux explorer les
quatre coins du monde inconnu.
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JARDIN BIS

L E S O I R particulièrement, il y avait les
oiseaux. Un oiseau plus exactement, un merle dont
le chant clair et serein dans l’arbre disait le crépus-
cule et que je cherchais à voir, comme chaque soir,
avant de rentrer me préparer pour la nuit. Pour le
repérer et résoudre cette devinette quotidienne, il
fallait remonter le chant phrase après phrase, de
branche en branche. C’était un jeu que je faisais
durer pour le plaisir car le merle était toujours posé
au même endroit, sur le sommet du noyer qui
ombrageait la maison et, tutélaire, couvrait ma
chambre. Le chant brillait encore, plus tard, à mon
entrée dans la nuit et bordait mes rêves. Ma mère
fermait les volets sur la lourdeur de l’été et
magnifiait ainsi dans la pénombre le chant, la
douceur odorante des draps et le bien-être aban-
donné du corps repu de courses et de soleil.

Je ne parlerai encore que d’une saison, la préfé-
rée, l’attendue ; et là, d’un seul moment :

Chaque année, l’automne s’annonçait par la
sortie des grosses pièces en bois du pressoir,
tonneaux de cuvage et autres matériels dont on ne se
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servait qu’à l’époque des vendanges. Les tonneaux
remplis d’eau étaient posés dans la cour de galets qui
jouxtait la maison vers l’est, sous un poirier patriar-
cal (l’aïeul disait que son père avait toujours vu ainsi
ce poirier, grand et généreux). De grosses poires
d’hiver véreuses, lourdes et compactes, tombaient
dans l’eau et flottaient avec peine. Je parvenais à les
voir en me mettant sur la pointe des pieds et les
enfonçais d’un petit coup de doigt. Elles allaient
lentement se perdre dans l’abîme noir du tonneau
d’où sortait une odeur âcre de macérations orga-
niques et de tanins passés. Au bout d’un moment,
d’un long moment, elles revenaient posément de
leur voyage dans l’inconnu sombre et mystérieux. Je
les renvoyais encore et encore pour des missions dont
elles rentraient toujours, mais avec toujours plus de
lenteur, devenues plus pesantes encore, imbibées,
moins convaincues après quelques jours de cet
inusable jeu. Grand, j’ai continué chaque année à
expédier ces poires vers le fond du tonneau au-dessus
duquel je me penchais, et si leur mystère s’amenui-
sait à mesure que j’avançais en âge, je m’abîmais
tout de même chaque fois plus profondément dans
mes pensées, jusqu’au jour où l’aïeul qui seul faisait
le vin dans la famille devint trop âgé pour ces tâches,
que les tonneaux ne sortirent plus et pourrirent au
bûcher.
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V O I L À .  Arrêtons là pour aujourd’hui.
Demain peut-être. L’enfant n’usera jamais de cette
chose, le passé de notre famille, cet outil qui m’a si
souvent servi et qui finit chez moi poli par l’usage et
les intempéries. Mais quoi qu’il en soit, ces bribes
d’histoires lui appartiennent, et je voulais lui dire…

Assez musardé, allons-y.

Je me souviens avoir vu, une aube d’été, un lynx
qui tenait entre ses pattes un lapereau. Il jouait un
peu avec lui avant de.

Le lynx finit par dire : « Assez joué, allons-y !»
C’est maintenant ? Demanda le petit animal, les

oreilles repliées contre lui comme quand sa mère le
léchait. Entre la morsure des crocs ouverts au-dessus
de lui puis tout autour de lui, et la fin de lui, il eut
juste le temps de voir les yeux verts de son bourreau.
Heureusement pour lui, il n’eut pas, je crois ou je
l’espère, celui de s’épouvanter, ni de crier, il eut le
temps de rien, juste celui de voir le regard vert, vide,
indifférent de l’ordre des choses.

Encore un instant, encore une chose, puis je
raconterai sa fin.
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En ce temps-là, il y avait la première enfant,
près de moi, dans la chambre. Je la vois, petite
encore, elle dort. Elle était née peu après minuit,
dans une nuit calme à la fin d’une longue tempête,
au bout de l’hiver. Quand on nous demandait le
temps de la naissance, nous disions toujours : «De
l’autre côté de l’hiver.» Elle est née avec les premiers
beaux jours.

Quand son premier cri est venu, il a tout envahi,
il a traversé la stupeur de minuit, chaque fibre de
mon être et chaque lieu de ma pensée, l’espace infini,
tout ; le cri a porté jusqu’au bout des choses, au bout
de la présence, jusqu’à la frontière avec rien ; comme
si l’univers entier appelé par son nom s’ouvrait à
elle. Puis le silence est revenu tout de suite.

Elle a grandi dans cette maison qui regarde la
longue vallée du Rhône, une vieille maison qui
craque ses jointures sous le fœhn. Le soleil du soir
entré par les fenêtres caresse sa peau de mélèze. Il
rougit alors et un très vieux silence répond à cette
caresse d’un mouvement de lèvres et de paupières
avant que tout ne s’efface dans l’ombre.

La petite courait, furetait partout, cet été-là,
jusqu’au torrent qui avalait goulûment les pives
jetées, léchait ses orteils et ses doigts. Elle était
heureuse ici. Parfois, l’hiver buvait ses pleurs
couverts de neige, au bas du pré. Elles, la petite et la
maison, l’ont attendu en vain, Sébastien n’est jamais
arrivé jusqu’ici.
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Quelques années donc après notre première, il
est né. La mort nous est venue en même temps que
lui. Mais elle ne s’est pas précipitée, cette salope, elle
s’est installée tranquillement.

Quand le silence a surgi, il a tout emporté, tout,
jusqu’au bout des choses, au bout de la présence…
comme si l’univers se refermait sur l’absence. Et au-
delà, il n’y avait rien. Rien.

Il avait l’air paisible, l’enfant, l’air de dormir,
dans mes bras, couché comme un enfant heureux,
confiant. Mort, tellement. Il était chaud et doux, et
je le caressais avec un amour qui ne connaît pas
encore son vertige. Puis je l’ai pris dans mes bras,
comme depuis toujours un homme prend son enfant
dans les bras, lui, rien qu’un corps qui devint froid
lentement, terriblement, rien qu’un abîme qui s’ou-
vrait devant moi, un univers déshabité, une nuit
sans étoiles, un silence…

Je n’ai pas oublié la plus infime trace de cet
instant, il est gravé en moi ; plus qu’une trace : un
œil, ma connaissance.

La fin d’une illusion, la fin de l’ignorance.
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J ’ A I D I T à l’enfant :
— N’aie pas peur, tu vas mourir mon petit, je

sais… je suis là
Il me demanda :
— C’est quoi l’amour, non, je voulais deman-

der c’est quoi la mort, papa ?
— C’est mon amour qui ferme les yeux…
— Je resterai avec toi ?
— Bien sûr, souris-je. Nous mourons ensem-

ble.
— Pourquoi me laisses-tu mourir ?

Je pensai au silence de ma vie et me penchai sur
mon enfant comme si j’allais le border, en un geste
sans objet que je ferai si souvent par la suite au cours
de ma vie, comme si j’allais l’embrasser avant de le
quitter pour la nuit. Et je songeai que la nuit serait
sans fin. Solitude. Solitude. Ô solitude. Ô ma soli-
tude. Errance mon destin. Ô mon ignorance, comme
j’aimais le temps d’avant. Avant les crocs et le regard
indifférents de l’ordre des choses.

— Parce que je t’aime mon petit, répondis-je.
L’enfant partit dans la nuit.



– 30–

— Où? demandai-je.
Rien ne répondit.



– 31–

DIEU

1965-1997

A U S S I loin que voit ma mémoire, Dieu exis-
tait. Mes tout premiers souvenirs déjà étaient asso-
ciés à sa présence, j’étais à peine enfant, je devais
avoir juste quatre ans. C’était l’été, dehors dans la
tiédeur du soir. Je ne savais rien d’autre, seulement
qu’il était là avec nous, dans le jardin, dans la nuit,
dans les fêtes, auprès de nous.

Enfant, je m’interrogeais sur les nombreux mots
entendus à son propos, sur cette « lumière née de la
lumière», ce «vrai Dieu né du vrai Dieu» (y aurait-
il des faux, comme il y a des fausses pièces et des
faux culs ?), « engendré non pas créé» (quelle diffé-
rence ?), sur « sa volonté qui devait être faite» (pas
clair). Je comprenais par contre ce «donne-nous
notre pain quotidien» qui m’expliquait les proces-
sions dans la campagne auxquelles je participais,
gamin serviteur, armé d’un goupillon et du seau
d’eau bénite bientôt lourd que je renversais un peu
parfois eh eh (au moins un petit coin de terre solide-
ment fournie). Pardonne-nous, pardonne, pardonne,
pardon et merci aussi.

Sur un plan strictement intellectuel, si je puis
dire pour cet âge, je renonçai bientôt, mais cette
démission ne m’empêcha pas de l’aimer, de jouer
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avec lui, de lui demander conseil et de lui en donner
aussi, l’enfance n’a pas de fausse pudeur.

J’ai vécu ainsi assez longtemps, jusqu’à mon
entrée dans la trente-septième année. Nos relations,
entre Dieu et moi, avaient eu l’occasion de s’appro-
fondir, je lui rendais visite souvent et, de temps en
temps, il venait de lui-même chez moi. Nous
causions, appréciions la beauté du jour et même
parfois cherchions courage et solutions ensemble. Je
me disais bien de temps à autre que cela ne durerait
pas toujours, de cette façon-là du moins. Je peux
dire que nous avons beaucoup et bien vécu ensem-
ble.

Un jour bien sûr, par un de ces accidents de l’or-
dre des choses qui ne respecte rien, il mourut. J’avais
vécu jusque-là dans l’ignorance que cela pouvait
arriver. J’ai la consolation d’avoir été là, il est mort
dans mes bras, sans rien dire. Depuis lors, je vis dans
le silence qui habite l’univers. J’y suis bien. Ici ou là,
de passage dans l’une ou l’autre galaxie, je pense à
lui. Je souris à notre complicité passée. C’était une
belle histoire. Elle est terminée, c’est comme ça, on
n’y peut rien.


