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L’ÎLE INTÉRIEURE

roman



«L’Île intérieure»
a paru en édition originale en 1990

aux Éditions L’Âge d’Homme, à Lausanne



1

D E P U I S des années je baladais par les villes
et les campagnes pelées, les chemins et les routes, les
boulevards et les salons le paradoxe de mon abjecte
présence. Rares étaient ceux qui voulaient côtoyer le
baveux animal aux flancs décharnés. En venais-je,
dans les soirées où j’étais parfois invité, à parler de
moi, de l’usure de mes semelles, du bitume ridé, des
cailloux, des lumières et des ombres, les demoiselles
baissaient les yeux de manière honteuse ou
semblaient fortement intéressées par les masses géla-
tineuses qui grelottaient dans les plats qu’on leur
tendait. Ainsi mes phrases se terminaient-elles en un
doux murmure : exquis soliloque que personne
n’écoutait et qui, par là même, m’enchantait. Me
posait-on une question, je n’y répondais point, car
l’occasion était trop belle de poursuivre à haute voix
le monologue intérieur. La remarque d’une dame au
sujet d’un mari refusant par principe de laver ses
chaussettes pouvait déclencher chez moi les éclats
d’un rire homérique. Sidérés, les yeux billes de loto,
la main tremblante au bord de l’assiette, les convi-
ves devaient constater une fois de plus la présence de
l’importun. Nul ne comprenait pour quelle raison il
se trouvait là, les épaules affaissées et les jambes
chastement croisées, les lunettes glissant sur l’arête
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humide du nez, un splendide bracelet en or ouvragé
autour du poignet droit d’une maigreur squelet-
tique. Une dame aux yeux mi-clos de chatte qui
veille, le museau légèrement retroussé et le sourire
rare, humble et liquoreux, avait parlé du garçon
isolé au maître de céans, jeune et brillant avocat à la
Cour. Lequel venait de défendre une cause perdue,
celle d’un escroc international sous les verrous dans
une république voisine, devant répondre de ses
nombreux délits dans les tribunaux des trois villes
les plus importantes de ce pays voisin. On entendait
le tambourinement des gracieux doigts aux ongles
bien taillés, recouverts d’une laque étincelante, ceux
de la dame au sourire de miel, sur la nappe de la
longue table Empire. Au loin, bruit de chasse d’eau.
Le bel avocat avait disparu depuis un moment qu’on
pouvait qualifier de long. Peut-être aime-t-il lire là-
bas le journal, me dis-je, dans la lumière jaune qui
tombe du globe et les exhalaisons qui s’élèvent par
bouffées entre les cuisses nues. Moment de quiétude
riche en délicieuses petites crispations. Triomphale
libération des entrailles à la muqueuse bien irriguée.
Bien-être et paix qui permettent la lecture d’un arti-
cle interminable, où il serait question d’un pépinié-
riste quinquagénaire qu’on a retrou vé gisant dans la
mare de son propre sang, au quatrième étage d’un
immeuble correctement sinistre de la morne
banlieue. Personne ne semblait avoir perçu le chuin-
tement de l’eau dans la cuvette en porcelaine. Mon
ouïe est redoutablement fine, très exercée pour
ausculter ce qu’on croit être le silence. La cloche du
temple protestant fit résonner son limpide soprano
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lorsque le juriste revint des waters en sifflotant un
air connu. Il fit claquer les talons de ses bottines
vernies sur le parquet luisant. Soprano, claquement
sec, sifflement, partition parfaite. Le compositeur
avait imaginé une combinaison et une succession de
sons pour un motif orchestré avec un incontestable
génie contrapuntique. Ayant rejoint sa place en face
de moi, l’homme de loi rejeta sa tête en arrière d’un
mouvement brusque de chef d’orchestre inspiré ou
irrité. Il lança sur l’assemblée un regard las et
distrait. Des reflets jaunes luisaient dans ses yeux
bruns. Cet homme au corps athlétique bien propor-
tionné, dont les mains pâles sont veinées de bleu, me
fit alors penser à un camarade d’école qui s’était,
durant plusieurs années, identifié à Napoléon, qui a
fini comptable dans un mystérieux institut pour le
développement. Sous l’influence d’une femme arach-
néenne qui le poursuivit d’une haine immotivée, le
persécuta d’horrible façon, le ridiculisa en société,
blessa sa fierté et son honneur, salit sa réputation, lui
fit perdre tout orgueil, le camarade d’école subit des
transformations autant sur le plan physique que sur
le plan psychique. Personne n’a jamais su dire si son
intelligence s’était alors développée ou atrophiée.
Toujours est-il que, d’un point de vue strictement
social, les apparences signalaient plutôt la réussite
que le désastre. L’avocat me regardait depuis un
moment. Le rouge me monta au front, car il se
pencha ostensiblement vers moi pour dire dans un
murmure de basse continue : je croyais que vous
vouliez nous raconter un rêve… C’est vrai, c’est vrai,
je vous l’avais promis, dis-je en gardant obstinément
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la tête baissée et en cachant mes bras tremblants, tel
un pénitent qui, jeté au fond d’un gouffre obscur,
voudrait implorer la clémence du premier venu.
C’est vrai… Tout le monde s’était tu. Les visages se
tournèrent vers moi. J’entendis les phrases sortir peu
à peu de ma bouche. Je sentis le sang battre contre
mes tempes. Ma voix était voilée par l’émotion. Des
larmes embuèrent mes yeux, devant lesquels flotta
un instant l’image d’un crabe géant approchant ses
pinces de mon cou déjà étranglé. Un champ hérissé
de lames tranchantes, de piques et de fourches, je
dus le traverser. Sur la cime du rempart qu’il fallut
escalader se dressaient des tessons de bouteille.
D’une voix sourde, presque sépulcrale, je racontai
mon rêve, le réveil dans la boue onctueuse, l’halluci-
nation finale. Pour les gens figés dans une attente
fébrile j’évoquai les séances de travail qui avaient
commencé depuis une semaine sur un vaste plateau,
les décors mobiles figurant des murs sales. Par des
ruelles étroites nous accédons sur le devant de la
scène, dis-je en observant un tableau de maître
accroché sur une paroi blanche derrière le bel avocat.
Un illustre bonnet dirige les répétitions. Les rôles
principaux ont été distribués à de fringants acteurs.
L’un a des cheveux noirs, un teint de cire et des
mains de pianiste, des jambes d’échassier et des
épaules de nageur. Sa façon de se mouvoir rappelle
celle des dames du monde. En plus séduisant. Irré-
sistible prestige du travesti entrevu dans un bar,
accoudé au comptoir doré, longues pattes, nez en
proue de navire, voix caverneuse lorsqu’il commanda
son café, une jambe pliée posée comme un plateau
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sur l’autre cuisse. Jamais je n’ai vu une femme se
tenir de la sorte, dis-je en fixant tout à coup la dame
au sourire de miel. Cet acteur c’est la coqueluche du
public chic. Il possède un studio à Rome et un
chalet en Suisse. L’autre a les cheveux roux, une
impressionnante pomme d’Adam, une poitrine fine
comme celle d’un oiseau. Son pantalon en velours est
retenu par une épaisse ceinture à grosse boucle en
laiton. C’est l’idole du public populaire. Il possède
une vieille Mercedes noire au volant de laquelle il
parcourt les routes du pays, fenêtres ouvertes quand
il ne fait pas trop froid, clope au bec, en quête de
rôles, donc de nourriture, de femmes et d’émotions
vives. Dans une assemblée ou une soirée il se fait
immédiatement remarquer par un toussotement sec
et nerveux qui fait les délices de certains et qui me
crispe, dis-je en ramenant mon regard sur le tableau
qui représente une femme nue, dodue, vue de dos,
couchée entre deux rideaux d’un rouge tirant sur le
brun, vautrée sur le flanc dans un moutonnement
d’édredons et de draps couleur crème. Les actrices
ont été choisies parmi les plus talentueuses, les plus
charmantes, les plus ambitieuses. J’ai du mal à
échanger la moindre syllabe avec elles car j’ai été
contacté pour un rôle quasi inexistant. Cette panne
provoque sur mon corps une efflorescence de furon-
cles. Une comédienne blonde me fit remarquer que
je sentais l’ail. Elle m’a également conseillé un
déodorant spécial pour les aisselles. Je suis sujet à la
transpiration depuis l’adolescence, dis-je en scrutant
le puissant fessier partagé par une fine raie rose
crevette, qui est comme le prolongement d’un pli du
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drap retombant à cet endroit telle une vague dans sa
propre écume… Que diable, n’ai-je pas le droit
d’avoir mon odeur ? voulus-je rétorquer. Vos petites
narines frémissent de dégoût. Flairent-elles la
souillure et la corruption? On dirait que des vapeurs
sulfureuses ont agressé votre odorat si délicat. Je
voudrais ouvrir votre ventre, y plonger ma grosse
tête ronde, fouiller vos organes, respirer l’odeur de
sang et de sanie, celle des sucs gastrique et pancréa-
tique, et puis celle… je me tais. Savez-vous que l’hy-
perhidrose fit de moi un adolescent inquiet et
nerveux, dis-je à celle qui, depuis le début de la
soirée, affichait un air d’ennui qu’on eût pu prendre
pour du cafard et qui n’était que dédain, mépris et
haine de ma personne. Je subissais avec amertume
les remarques de mon entourage, insistai-je en
foudroyant du regard la créature agacée. Je baissais
obstinément la tête et refusais d’aborder ce sujet
avec quiconque. Persuadé d’être le seul à souffrir de
ce mal, je me rendais la mine honteuse, la semelle
triste et le dos courbe dans une pharmacie pour y
acheter des lotions et des poudres. Ma mère disait
que je ne pourrais jamais devenir violoniste, pilote
de ligne ou mécanicien de précision. Si cette anoma-
lie ne disparaît pas, adieu la carrière libérale car il est
impossible de tenir un stylo avec une main gluante,
disait ma mère, tu ne serais même pas en mesure de
rédiger une ordonnance… Les propos de ma mère,
de mes maîtres et de mes camarades rendaient ma
situation intenable. Je craignais le pire. On m’avait
parlé de solutions radicales, dis-je en épiant la
bouche entrouverte de l’homme de loi qui, contre
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toute attente, semblait prendre du  plaisir à mes
évocations. J’eus des visions d’opérations chirurgica-
les terrifiantes. J’entendis les hurlements des porcs
qu’on égorge, les longs rots de lavabos qui se vident.
La viande rouge dégoulinait. Un homme en blanc
trifouillait avec la pointe d’un bistouri. Son nez aux
narines dilatées humait avec bruit entre les mouches
bourdonnantes. Flac floc, il pataugeait dans le sang
qui collait aux semelles, coagulé dans les interstices.
Odeur âcre. Glouglous d’eau putride, figée dans la
poussière et la sciure. Armé d’une pelle en métal
luisant, l’homme en blanc ramassait les tas violacés.
On eût dit de la terre mêlée à du vinaigre de vin
rouge. Il en remplit une brouette qu’il sortit en
sifflant du bloc opératoire. On me cisailla la cage
thoracique. Une main osseuse et onglée me
sectionna un nerf. Une autre, gantée, ferme, aux
phalanges d’une monstrueuse épaisseur, fouilla dans
mes organes à la recherche d’une glande cachée
qu’on pourrait arracher ; pour mettre un terme à
l’abondant excrétion qui empêchait le malheureux
garçon de bien travailler à l’école… On m’avait dit :
rien que pour travailler avec l’illustre bonnet, tu
devrais accepter ce rôle. J’erre dans  l’obscurité entre
les fauteuils du parterre, entre les murs en carton,
dans les couloirs et les cintres, pris d’un agréable
vertige car oiseau je voudrais être à l’instant. Partout
je promène avec nervosité ma présence ahurie, celle
d’un homme qu’on peut très justement qualifier de
trop. Je cherche le magicien dont j’ai vu la bobine
dans les journaux, que je veux voir de près, dont je
veux entendre la voix qui ne peut être que douce
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d’après la forme des babines et celle du cou, sur les
photographies découpées dans les quotidiens. Les
acteurs se sont dispersés dans la salle. Ils profèrent
leurs répliques qu’ils ont mémorisées. Ma nervosité
se transforme en agitation, puis en impatience, enfin
en désespoir infini. Je ne sais pas à quel moment
précis je dois intervenir. J’ai oublié le titre de la
pièce qu’on répète. À un machiniste croisé dans la
pénombre d’une ruelle en carton-pâte, je demande :
est-ce La Surprise de l’amour ou Le Triomphe de
l’amour ? Vous n’y êtes pas mon p’tit gars, répond
l’homme simple en salopette, on répète La Méprise.
J’humecte mon index pour feuilleter mon livre relié
et trouver le morceau. Cependant que les acteurs ont
terminé leur profération et que le metteur en scène
a demandé le nom de celui qui n’a pas articulé ses
trois phrases. On me fait savoir que je peux boucler
ma valise et rentrer chez moi. Un jeune comédien
d’origine slave et fréquentant les cours d’une école
dramatique d’internationale réputation a été
contacté. Les sentiments que j’éprouve sont doubles :
un certain bonheur m’envahit à l’idée de quitter ce
navire où l’on me confie un rôle humiliant, une rage
brûlante fait trembler mes membres à l’idée d’être
repoussé de partout. Les comédiens affichent des
mines sombres et sévères d’instituteurs rigides,
chargés d’inculquer les valeurs d’un État qui les
dépasse et qu’ils abhorrent. Je lis sur leurs visages :
quoi, t’es encore là à nous faire chier, tire-toi glaviot,
infect putois, ignoble charogne, débarrasse-nous de
ta présence répugnante… L’ennui est que je ne
retrouve plus mes affaires. J’ai laissé dans un coin
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obscur un sac contenant une brosse à dents, sur un
des sièges du parterre un foulard en soie, cadeau de
ma mère, dans ma loge une boîte à maquillage,
derrière un mur en carton un confortable pantalon
acheté dans une boutique de luxe. Cette quête de
mes possessions s’éternise. Les acteurs sont de plus
en plus excédés. L’homme de trop devient l’empê-
cheur de tourner en rond. Je sens naître en moi une
force maléfique qui me procure enfin le sentiment
d’exister. Un crime, vite, je vais étrangler un comé-
dien, lui arracher les ongles et les yeux, les cheveux
un à un, sectionner son membre avec les dents. L’en-
vie devient nécessité. C’est le moment que j’ai choisi
pour quitter cette abominable conjuration. Mes
yeux se sont ouverts. Je fais souvent ce type de rêve,
dis-je à la dame aux ongles bien taillés qui avait posé
sa tête sur ses avant-bras et qui semblait dormir, qui
semblait nager dans les eaux saumâtres de son
tumultueux inconscient. Je ne veux pas interpréter
ce rêve mais une chose est certaine : la situation du
zéro lisse comme un caillou roulé par les eaux me
ravit. La preuve du plaisir que j’éprouve à incarner
ce genre de personnage, la voici : je me souviens
toujours du songe. Le plus curieux, pensai-je en
pliant les genoux et me tournant sur le flanc, les
mains entre les cuisses, savourant la douce chaleur
des draps blanchâtres, s’écoutant le lointain tic-tac
de mon vieux réveil qui me donne l’agrément de me
sentir somnoler, le plus curieux dans cette histoire
est que, après avoir quitté le théâtre qui avait les
dimensions d’un opéra fabuleux, je me suis rendu
valise au bras à la gare. Un train m’a emmené dans
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les Alpes où je pris part à la construction d’un
gigantesque barrage. Le travail que je fournissais là,
entre de solides gaillards silencieux, couverts de
sueur, libérait en moi les pulsions de meurtre. La
joie se lisait sur mon visage. Les hommes aux redou-
tables pectoraux conversaient volontiers avec moi
lorsque nous étions assis autour de la planche qui
servait de table, sur laquelle nous posions nos saucis-
sons. Quel sens donner à tout cela ? demandai-je au
bel avocat dont les paupières alourdies avaient
tendance à se fermer. Aucun, répondit-il en
maugréant. Mais surtout, criai-je presque, la nuque
raide comme une matraque, ne pas perdre ces
visions, ces songes, ces histoires qui justifient mon
égarement sur l’aérolithe. Faible lueur cuivrée dans
l’obscur fourré. Peut-être saurai-je mieux où je vais
et pourquoi je vais. Je ne serai plus cadavre. Les
fœtus au vinaigre, la cervelle de lézard, les rognons
de phoque et les raves de palmier seront ma nourri-
ture. Je filouterai les constellations, les auberges
communales et les ministères publics. Le sinistre
usurpateur sera sacré prince des ténèbres, évêque des
cavernes, barde des tourbières. Ma culotte sera
jupon. Ma vessie sera lanterne, mon nez boudin de
porc et ma bouche anus morveux. Les cierges s’allu-
meront pour mon apothéose. J’ensevelirai les vivants
et les morts dans mon ventre deltaïque. Je marche-
rai enfin à travers moi-même… Et d’une voix à la
fois irritée, forte et perçante, dans un long hurle-
ment d’animal traqué : je ne serai plus hors du
monde… La dame au sourire de miel se réveilla en
sursaut et secoua ses boucles. Ses longs doigts
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recommencèrent aussitôt de tambouriner sur la
nappe souillée de la table Empire. Les convives
s’étaient levés les uns après les autres. Personne ne
m’adressa la parole. Avais-je, une fois de plus,
commis un impair ? On m’évita scrupuleusement et,
sur le seuil du vaste appartement, le bel avocat se
baissa noblement vers moi pour me dire dans un
murmure de basse continue : je crois qu’il serait
préférable, la prochaine fois, que vous restiez chez
vous.
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2

L O R S Q U E j’ai invité mon frère et sa chérie au
restaurant, je ne savais pas que je regagnerais mon
terrier avec un fauteuil à bascule. Une bouteille de
champagne sous le bras, je suis arrivé à l’heure
prévue. J’ai trouvé Julie en petite tenue. Dessous de
soie d’une éclatante blancheur. Ils m’ont rappelé
ceux d’Anne qui venait parfois me trouver il y a
quelques mois encore, qui décida un jour d’espacer
ses visites et que je ne vois plus ; parce qu’elle s’est
remise avec un homme qu’elle a honni, méprisé,
vomi pendant longtemps. Après un procès qui dura
trois ans, elle a obtenu quelques meubles dont une
splendide armoire normande, la garde de son fils et
une pension alimentaire. Cinq ans après la rupture
qui fut, me disait-elle, un insupportable arrache-
ment, un déchirement douloureux, j’ai mis des
années à m’en remettre thérapie aidant, cinq ans
après cette rupture elle l’a retrouvé, le mari honni,
elle le revoit tous les matins au réveil, puisque côte
à côte ils dorment de nouveau. Les mains de mon
amie tremblaient quand elle racontait son histoire
avec l’homme détesté : il m’a toujours trompée, il
m’a toujours menti, il a mené une double vie,
passant de chaudes nuits dans des hôtels de luxe
en compagnie de dames élégantes, siestant sans
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 scrupule après les petits repas au champagne ;
monsieur était en voyage d’affaires. Pendant ce
temps je m’occupais de l’enfant, je m’épuisais à la
maison. Depuis que j’ai appris la vérité j’ai perdu
dix kilos, les tripes sont nouées, je suis fébrile, ma
gorge se noue au moindre prétexte. J’ai voulu tout
savoir, les détails, comment il les prenait les dames
élégantes, ce qu’il leur disait avant, pendant et
après, ce qu’il leur faisait, si elles jouissaient,
comment elles jouissaient les dames élégantes. Je me
flagellais, n’en avais jamais assez. Plus la douleur
était vive, plus je me sentais chienne, plus je me
sentais belle. Me suis alors acheté des jupes en cuir,
des corsages noirs, des bijoux. Je partais le long des
routes, fréquentais les bars louches, montais dans les
étages de maisons sordides pour m’oublier dans les
bras des camionneurs… Julie semblait émue et
énervée. Ses cheveux n’étaient pas secs. Quel
bonheur de pénétrer dans la douceur d’un petit foyer
où la présence d’une jeune fille est propice à la
musique des cœurs. Julie fila dans la salle de bain
d’où émanaient des parfums exquis, à la fois suaves
et corsés. Ayant pris place à côté du frigidaire qui
ronronnait par intermittence, j’ai posé les mains
ouvertes sur les cuisses. Oreille attentive au moindre
craquement du plancher, au moindre murmure
comme au moindre bruissement. Julie débrancha
bientôt le séchoir électrique. L’eau coula dans le
lavabo. Julie proféra des bribes de phrases dont le
sens m’échappait. Se maquillait-elle à présent, se
parfumait-elle ou colorait-elle ses ongles ? Ayant
enfilé un peignoir en coton mercerisé, elle vint
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demander si je désirais une boisson. Champagne,
répondis-je. Elle m’offrit une cigarette à bout doré.
Le bouchon marqua le plafond de son empreinte. La
mousse se répandit sur la nappe saumon. Le méca-
nisme de la serrure cliqueta. Le trousseau de clefs, en
tombant dans la poche, tinta gaiement. Mon frère
repoussa la porte. Bonsoir les cocos, dit-il d’une voix
moelleuse. Il lança sa casquette verte sur un banc. Il
accrocha son manteau à la patère en bois. Il semblait
d’une humeur allègre. Il vint se vautrer sur une
chaise, allongeant ses jambes tel un pater familias
qui, après une journée passée à vérifier des comptes,
des factures, des devis et des certificats de dépôt,
échoue dans le havre de paix que représente à ses
yeux le domicile conjugal. Julie lui servit une coupe
de champagne et des amandes salées sur une petite
assiette à bordure bleue… Le taxi attendait depuis
un moment lorsque nous sortîmes de l’immeuble en
chantant un vieux refrain égrillard. Un séduisant
lascar le chauffeur, cheveux noirs, grandes oreilles
hautes et épaisses. Son eau de toilette me convenait.
Si j’en demandais la marque, ai-je pensé. J’ai choisi
de me taire. Il n’est pas toujours opportun de poser
des questions. Il est parfois plus élégant de préserver
un voile. On peut préférer la façade d’une église
à son intérieur. Pourquoi vouloir à tout prix
débrouiller le mystère ? De toute façon, il y a des
choses que nous ne connaîtrons jamais à fond. Une
énigme crée une expectative. Peut-on imaginer
situation plus belle que celle de l’attente ? Qui est
musique. Mon frère parla beaucoup avec le chauf-
feur… Le serveur né à Leipzig portait un tablier en
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cuir comme en ont les cordonniers. Une vieille
dame, front large et bombé, peau blanche veinulée,
nez en pied de marmite, m’a raconté qu’il avait été
aide-cuisinier sur les navires de haute mer, ce qui
explique, disait-elle en clignant de l’œil comme font
les poupées qu’on penche en arrière, son agilité, son
calme souverain, ses mouvements rapides et parfai-
tement coordonnés. En outre, disait la vieille, il a
connu la froide misère, le mépris, les railleries et les
grandes frayeurs, ce qui explique sa douceur et son
extrême civilité. Il a supporté en silence l’exil, les
poux, la vérole et la poisse. Ses nombreux efforts
n’ont jamais été reconnus ni récompensés, ils confè-
rent à notre célibataire endurci, je cite la vieille, une
fierté de stoïcien, une majesté de reine orientale.
Avec son collier de barbe et sa chevelure d’un
châtain tirant sur le roux, Willibald ressemble à un
portrait de la Renaissance teutonne. Enfoncés dans
leurs orbites, ses larges yeux d’un bleu céruléen sont
cernés par des pattes-d’oie de rides malignes,
lesquelles se plissent lorsque ses fines lèvres roses
esquissent un sourire non commercial. Profonds
sillons aux ailes du nez. Menton court et volontaire.
Ossature apparente sous un épiderme délicat, écor-
ché par endroits à cause d’un rasage trop appuyé.
Willibald demanda d’une voix stridente : buvez
quelque chose ? Se grattant le cuir chevelu avec éner-
gie, mon frère répondit d’une voix veloutée : demi
de muscadet. Sifflotant comme un pinson, le serveur
revint avec les verres, la carafe, la carte des mets et
celle des vins. Commande fut passée… Mastiquant
et sirotant, nous parlions peu, observant ceux qui
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mangeaient autour de nous pour dire des méchance-
tés à leur sujet. La face illuminée de telle fille ou la
truffe violacée de tel minet pouvait déclencher chez
les deux frères un éclat de rire olympien. Le ricane-
ment de Julie ressemblait plutôt au cri aigre de la
fauvette qui se cache au fond des bois… Après avoir
terminé repas et flacon, nous dûmes lever l’ancre.
Willibald avait commencé de monter les chaises sur
les tables. La salle brusquement vidée, un froid terri-
ble nous saisit, les panneaux vitrés ayant été repous-
sés. Te souviens-tu du radiateur électrique que
maman m’a offert ? demanda mon frère lorsque nous
passâmes devant l’immeuble où il a habité. On
respirait à plein nez une odeur de feuilles mortes qui
macèrent dans la glu, la poussière et les crachats. De
grandes lames minces superbement découpées vire-
voltaient ou décollaient légèrement de l’asphalte,
poussées par les rafales glacées venues des collines
arrondies, couvertes de neige. Les immeubles cossus
pointaient dans l’air sombre leur puissante carrure.
Oui, je crois, dis-je. Ciel rempli d’étoiles qu’on aper-
cevait fugitivement entre les masses nuageuses qui
avançaient avec hostilité tels des bataillons montant
au front. Le sourd grondement de la ville avait cessé.
Mais à l’extrémité du large boulevard désert, partagé
par une ligne blanche qui se déroulait en s’amincis-
sant, un tramway fou fit entendre le crissement de
ses roues neuves. Dans une voiture américaine,
oblongue et brillante, rangée le long du trottoir à
côté d’une boîte en fer-blanc contenant un télé-
phone, un homme à large nuque velue dormait,
affalé contre le volant. Sur son crâne chauve se
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 reflétait la lumière des tubes fluorescents. Allons
chercher l’appareil, dit mon frère, je l’avais laissé
devant la porte de ma chambre, nous en avons
besoin, Julie et moi, on nous a coupé le chauffage. À
notre grand étonnement, plus de radiateur. À sa
place, dans la pénombre, au fond d’un couloir bien
astiqué, un somptueux rocking-chair recouvert
d’une peau de mouton. Avons embarqué le siège
sans même nous consulter. C’est ainsi que, depuis
cette soirée, je me balance avec volupté, écoutant les
sonates de Mozart ou lisant mon bien-aimé Pascal,
ou encore, lorsque le livre s’abat sur mes genoux,
pensant à ma sœur, à l’élégance de ses toilettes, à son
visage grave, ardent et noble, à son aspect juvénile,
à son ferme jugement, à sa liberté d’esprit. Un
dimanche de septembre, nous marchions sur une
route déserte. Un vent doux nous caressait les joues
et le front, soulevant parfois la jupe aux motifs
somptueux que ma sœur avait achetée en Iran.
Silence. Nous allions sur le bitume ridé, entre les
champs d’un vert soutenu. Ciel bleu sans le moindre
filet de brume. Quelques vaches, debout ou
couchées, le regard presque aveugle perdu dans une
confusion de formes et de couleurs. Me parlant des
concerts qu’elle venait de donner en Italie, me
parlant de ses compositeurs préférés avec cet enthou-
siasme qui la fait frissonner comme un lac avant
l’orage, Elsa me dit : je n’ai jamais aussi bien joué.
Une photographie dans un journal italien la montre
dans une rigidité suprême, assise devant l’instru-
ment lustré, les reins arqués, une expression de joie
sublime sur les lèvres, une larme sous l’œil droit.
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Dans la lumière tombant des vitraux de la cathé-
drale aurait-elle entendu l’harmonie des sphères ?
Ses yeux mi-clos évoquent l’extase, le vertige, l’inex-
primable vision, les limbes de l’inconscience. Elle a
toujours été l’être sensible, imaginatif et généreux.
J’ai toujours été l’être veule, sournois et cruel. Elle
possède une intelligence hors du commun. Elle lisait
des romans russes à une époque où je construisais des
cabanes dans les forêts, chapardais des cerises, des
poires, des prunes et des fraises dans le jardin
soigneusement entretenu de l’irascible voisin bedon-
nant à tête de hibou, à une époque où j’abattais des
oiseaux que j’enterrais avec solennité après leur avoir
coupé les ailes. Au cours des soirées qu’elle organise
dans sa villa, elle brille par ses propos, ses allusions,
ses gestes à la fois mesurés et expressifs. Mon
mutisme, ma maladresse, ma prunelle irritée éloi-
gnent de moi les curieux. J’ai su très tôt me rendre
insignifiant. J’ai toujours prisé les recoins dérobés,
les bouts de table, la proximité des portes de sortie.
Être le centre d’intérêt me dégoûte plus que tout.
Elsa ne com prend pas ce trait de caractère. Elle me
méprise pour cela. Elle supporte ma présence
comme on supporte celle d’un infirme ou d’un idiot.
Elle sait m’humilier à sa façon, faire rire telle
pianiste argentine, tel violoniste hongrois ou telle
soprano anglaise. Son maître de musique, le célèbre
Mamboury, lui prédisait un brillant avenir alors que
je me battais encore avec les démons de la puberté,
volant des couteaux, barbouillant les automobiles
des notables de la cité, lançant des pierres ou des
branches contre les autobus, fumant des cigarettes
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volées dans les caves de l’école communale. Quel
que soit le domaine dans lequel tu te développeras,
lui disait le célèbre Mamboury, tu vaincras. Tu as le
caractère d’une dominatrice. Il y a ceux qui sont
forts, il y a ceux qui sont faibles. C’est inscrit. Il
n’est pas absurde de diviser l’humanité en deux
groupes distincts. Ceux qui manquent de vigueur
pour s’imposer et ceux qui dominent leurs
instincts, leur propre vie et celle des autres, ceux
qui triomphent dans toutes les situations, qui
surclassent leurs concurrents. Le monde a besoin de
caractères forts comme il a besoin de caractères
faibles. Ainsi a-t-il besoin de gens riches comme il
a besoin de gens pauvres. Prétendre le contraire
n’est pas seulement un mensonge éhonté mais l’hy-
pocrisie la plus sale. Il est possible de déceler chez
l’enfant les signes de la future réussite ou ceux du
futur échec. Le règne pour les uns, la suffocation,
l’humiliation et l’ennui pour les autres. Je n’ai plus
beaucoup à t’apprendre, disait Mamboury à ma
sœur, tu iras à l’étranger fréquenter les grands maî -
tres de musique.

– 24–


