Antonin Moeri

Antonin Moeri est né a Berne. Apres ses premiéres
années vécues a Mexico, il poursuit sa scolarité sur les
rives du Léman, dans la région de Vevey. Adolescent,
Antonin Moeri part a Geneéve pour y étudier a I'Univer-
sité. Apres avoir suivi les cours de I'Ecole d’art drama-
tique de Strasbourg, il exerce le métier d’acteur en France
et en Belgique.

Traducteur de Theodor Fontane, de Robert Walser
et de Ludwig Hohl, il écrit cinq livres parus aux Editions
L'Age d'Homme: Le Fils & maman en 1989 pour lequel il
obtient le Premier Prix au concours littéraire de la revue
{VWAY}; L'lle intérieure en 1990 ; Les Yeux safran en 1991
un premier recueil de nouvelles Allegro amoroso en 1993
pour lequel il obtient le Prix Schiller 1994 ; Cabier marine
en 1995. En 1998, il publie aux Editions Bernard
Campiche: Igor, suivi, en 2000, d’'un deuxi¢me recueil de
nouvelles, Paradise Now, et, en 2003 (également publié
en livre de poche en 2009), d’'un troisiéme recueil de
nouvelles, Le Sowrire de Mickey. En 2007, il publie le
roman Juste un jour, et, en 2010, le recueil de nouvelles
Tam-tam d'Eden.

Antonin Moeri vit et travaille 2 Genéve. 1l séjourne
une partie de I'année a Cully.



Antonin Moeri

L'Ile intérieure
roman
Les Yeux safran

roman

&

camPoche



«L{le intérieure » et
«Les Yeux safran »
ont parus a LAge d’Homme en 1990 et 1991

Ce livre a été subventionné par la Fondation suisse
pour la culture Pro Helvetia dans le cadre de la promotion
de livres de poche suisses en langue frangaise

prchelvetia

«L1ile intérieure »,
«Les Yeux safran »,
trois cent troisiéme ouvrage publié
par Bernard Campiche Editeur,
le cinquante-sixieme de la collection camPoche,

a été réalisé avec les collaborations de Charlotte Monnier,
de Daniela Spring et de Julie Weidmann
Couverture et mise en pages: Bernard Campiche
Photographie de couverture: Philippe Pache, Lausanne
Photogravure : Bertrand Lauber, Color*, Prilly,

& Cédric Lauber, L-X-ir Images, Prilly
Impression et reliure: Imprimerie La Source d’Or,

a Clermont-Ferrand (ouvrage imprimé en France)

ISBN 978-2-88241-304-8
Tous droits réservés
© 2011 Bernard Campiche Editeur
Grand-Rue 26 — CH-1350 Orbe
www.campiche.ch



L’ILE INTERIEURE

roman



«L1Tle intérieure »
a paru en édition originale en 1990
aux Editions UAge d’'Homme, a Lausanne



D EPUIS des années je baladais par les villes
et les campagnes pelées, les chemins et les routes, les
boulevards et les salons le paradoxe de mon abjecte
présence. Rares éraient ceux qui voulaient cdtoyer le
baveux animal aux flancs décharnés. En venais-je,
dans les soirées ou j’étais parfois invité, a parler de
moi, de 'usure de mes semelles, du bitume ridé, des
cailloux, des lumiéres et des ombres, les demoiselles
baissaient les yeux de maniére honteuse ou
semblaient fortement intéressées par les masses géla-
tineuses qui grelottaient dans les plats qu'on leur
tendait. Ainsi mes phrases se terminaient-elles en un
doux murmure: exquis soliloque que personne
n’écoutait et qui, par la méme, m’enchantait. Me
posait-on une question, je n'y répondais point, car
I'occasion était trop belle de poursuivre a haute voix
le monologue intérieur. La remarque d’'une dame au
sujet d’'un mari refusant par principe de laver ses
chaussettes pouvait déclencher chez moi les éclats
d’un rire homérique. Sidérés, les yeux billes de loto,
la main tremblante au bord de I'assiette, les convi-
ves devaient constater une fois de plus la présence de
I'importun. Nul ne comprenait pour quelle raison il
se trouvait la, les épaules affaissées et les jambes
chastement croisées, les lunettes glissant sur l'aréte
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humide du nez, un splendide bracelet en or ouvragé
autour du poignet droit d’'une maigreur squelet-
tique. Une dame aux yeux mi-clos de chatte qui
veille, le museau légerement retroussé et le sourire
rare, humble et liquoreux, avait parlé du garcon
isolé au maitre de céans, jeune et brillant avocat a la
Cour. Lequel venait de défendre une cause perdue,
celle d’un escroc international sous les verrous dans
une république voisine, devant répondre de ses
nombreux délits dans les tribunaux des trois villes
les plus importantes de ce pays voisin. On entendait
le tambourinement des gracieux doigts aux ongles
bien taillés, recouverts d’une laque étincelante, ceux
de la dame au sourire de miel, sur la nappe de la
longue table Empire. Au loin, bruit de chasse d’eau.
Le bel avocat avait disparu depuis un moment qu’on
pouvait qualifier de long. Peut-étre aime-t-il lire la-
bas le journal, me dis-je, dans la lumiére jaune qui
tombe du globe et les exhalaisons qui s’élévent par
bouftées entre les cuisses nues. Moment de quiétude
riche en délicieuses petites crispations. Triomphale
libération des entrailles a la muqueuse bien irriguée.
Bien-étre et paix qui permettent la lecture d’un arti-
cle interminable, ot il serait question d’'un pépinié-
riste quinquagénaire qu'on a retrouvé gisant dans la
mare de son propre sang, au quatrieme étage d'un
immeuble correctement sinistre de la morne
banlieue. Personne ne semblait avoir pergu le chuin-
tement de 'eau dans la cuvette en porcelaine. Mon
ouie est redoutablement fine, trés exercée pour
ausculter ce qu’on croit étre le silence. La cloche du
temple protestant fit résonner son limpide soprano
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lorsque le juriste revint des waters en sifflotant un
air connu. Il fit claquer les talons de ses bottines
vernies sur le parquet luisant. Soprano, claquement
sec, sifflement, partition parfaite. Le compositeur
avait imaginé une combinaison et une succession de
sons pour un motif orchestré avec un incontestable
génie contrapuntique. Ayant rejoint sa place en face
de moi, 'homme de loi rejeta sa téte en arriere d’'un
mouvement brusque de chef d’orchestre inspiré ou
irrité. Il lanca sur l'assemblée un regard las et
distrait. Des reflets jaunes luisaient dans ses yeux
bruns. Cet homme au corps athlétique bien propor-
tionné, dont les mains piles sont veinées de bleu, me
fit alors penser a un camarade d’école qui s’était,
durant plusieurs années, identifié a Napoléon, qui a
fini comptable dans un mystérieux institut pour le
développement. Sous I'influence d’'une femme arach-
néenne qui le poursuivit d’'une haine immotivée, le
persécuta d’horrible facon, le ridiculisa en société,
blessa sa fierté et son honneur, salit sa réputation, lui
fit perdre tout orgueil, le camarade d’école subit des
transformations autant sur le plan physique que sur
le plan psychique. Personne n’a jamais su dire si son
intelligence s’était alors développée ou atrophiée.
Toujours est-il que, d’'un point de vue strictement
social, les apparences signalaient plutot la réussite
que le désastre. L'avocat me regardait depuis un
moment. Le rouge me monta au front, car il se
pencha ostensiblement vers moi pour dire dans un
murmure de basse continue: je croyais que vous
vouliez nous raconter un réve... C'est vrai, c’est vrai,
je vous 'avais promis, dis-je en gardant obstinément
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la téte baissée et en cachant mes bras tremblants, tel
un pénitent qui, jeté au fond d’'un gouftre obscur,
voudrait implorer la clémence du premier venu.
Clest vrai... Tout le monde s’était tu. Les visages se
tournérent vers moi. J'entendis les phrases sortir peu
a peu de ma bouche. Je sentis le sang battre contre
mes tempes. Ma voix était voilée par ’émotion. Des
larmes embuérent mes yeux, devant lesquels flotta
un instant I'image d'un crabe géant approchant ses
pinces de mon cou déja étranglé. Un champ hérissé
de lames tranchantes, de piques et de fourches, je
dus le traverser. Sur la cime du rempart qu’il fallut
escalader se dressaient des tessons de bouteille.
D’une voix sourde, presque sépulcrale, je racontai
mon réve, le réveil dans la boue onctueuse, ’halluci-
nation finale. Pour les gens figés dans une attente
tébrile j'évoquai les séances de travail qui avaient
commencé depuis une semaine sur un vaste plateau,
les décors mobiles figurant des murs sales. Par des
ruelles étroites nous accédons sur le devant de la
scéne, dis-je en observant un tableau de maftre
accroché sur une paroi blanche derriére le bel avocat.
Un illustre bonnet dirige les répétitions. Les roles
principaux ont été distribués a de fringants acteurs.
L'un a des cheveux noirs, un teint de cire et des
mains de pianiste, des jambes d’échassier et des
épaules de nageur. Sa facon de se mouvoir rappelle
celle des dames du monde. En plus séduisant. Irré-
sistible prestige du travesti entrevu dans un bar,
accoudé au comptoir doré, longues pattes, nez en
proue de navire, voix caverneuse lorsqu’il commanda
son café, une jambe pliée posée comme un plateau
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sur l'autre cuisse. Jamais je n’ai vu une femme se
tenir de la sorte, dis-je en fixant tout a coup la dame
au sourire de miel. Cet acteur c’est la coqueluche du
public chic. II posséde un studio a Rome et un
chalet en Suisse. L'autre a les cheveux roux, une
impressionnante pomme d’Adam, une poitrine fine
comme celle d’un oiseau. Son pantalon en velours est
retenu par une épaisse ceinture a grosse boucle en
laiton. C’est l'idole du public populaire. Il possede
une vieille Mercedes noire au volant de laquelle il
parcourt les routes du pays, fenétres ouvertes quand
il ne fait pas trop froid, clope au bec, en quéte de
roles, donc de nourriture, de femmes et d’émotions
vives. Dans une assemblée ou une soirée il se fait
immédiatement remarquer par un toussotement sec
et nerveux qui fait les délices de certains et qui me
crispe, dis-je en ramenant mon regard sur le tableau
qui représente une femme nue, dodue, vue de dos,
couchée entre deux rideaux d’un rouge tirant sur le
brun, vautrée sur le flanc dans un moutonnement
d’édredons et de draps couleur creme. Les actrices
ont été choisies parmi les plus talentueuses, les plus
charmantes, les plus ambitieuses. J'ai du mal a
échanger la moindre syllabe avec elles car jai été
contacté pour un role quasi inexistant. Cette panne
provoque sur mon corps une efflorescence de furon-
cles. Une comédienne blonde me fit remarquer que
je sentais l'ail. Elle m’a également conseillé un
déodorant spécial pour les aisselles. Je suis sujet a la
transpiration depuis I'adolescence, dis-je en scrutant
le puissant fessier partagé par une fine raie rose
crevette, qui est comme le prolongement d'un pli du

—10—



drap retombant a cet endroit telle une vague dans sa
propre écume... Que diable, n’ai-je pas le droit
d’avoir mon odeur ? voulus-je rétorquer. Vos petites
narines frémissent de dégotit. Flairent-elles la
souillure et la corruption ? On dirait que des vapeurs
sulfureuses ont agressé votre odorat si délicat. Je
voudrais ouvrir votre ventre, y plonger ma grosse
téte ronde, fouiller vos organes, respirer 'odeur de
sang et de sanie, celle des sucs gastrique et pancréa-
tique, et puis celle... je me tais. Savez-vous que 'hy-
perhidrose fit de moi un adolescent inquiet et
nerveux, dis-je a celle qui, depuis le début de la
soirée, affichait un air d’ennui qu’on efit pu prendre
pour du cafard et qui n’était que dédain, mépris et
haine de ma personne. Je subissais avec amertume
les remarques de mon entourage, insistai-je en
foudroyant du regard la créature agacée. Je baissais
obstinément la téte et refusais d’aborder ce sujet
avec quiconque. Persuadé d’étre le seul a souffrir de
ce mal, je me rendais la mine honteuse, la semelle
triste et le dos courbe dans une pharmacie pour y
acheter des lotions et des poudres. Ma mere disait
que je ne pourrais jamais devenir violoniste, pilote
de ligne ou mécanicien de précision. Si cette anoma-
lie ne disparait pas, adieu la carriére libérale car il est
impossible de tenir un stylo avec une main gluante,
disait ma mere, tu ne serais méme pas en mesure de
rédiger une ordonnance... Les propos de ma mere,
de mes maftres et de mes camarades rendaient ma
situation intenable. Je craignais le pire. On m’avait
parlé de solutions radicales, dis-je en épiant la
bouche entrouverte de 'homme de loi qui, contre
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toute attente, semblait prendre du plaisir a mes
évocations. J'eus des visions d’opérations chirurgica-
les terrifiantes. J'entendis les hurlements des porcs
qu’on égorge, les longs rots de lavabos qui se vident.
La viande rouge dégoulinait. Un homme en blanc
trifouillait avec la pointe d’un bistouri. Son nez aux
narines dilatées humait avec bruit entre les mouches
bourdonnantes. Flac floc, il pataugeait dans le sang
qui collait aux semelles, coagulé dans les interstices.
Odeur icre. Glouglous d’eau putride, figée dans la
poussiere et la sciure. Armé d’une pelle en métal
luisant, I’homme en blanc ramassait les tas violacés.
On efit dit de la terre mélée a du vinaigre de vin
rouge. Il en remplit une brouette qu’il sortit en
sifflant du bloc opératoire. On me cisailla la cage
thoracique. Une main osseuse et onglée me
sectionna un nerf. Une autre, gantée, ferme, aux
phalanges d’'une monstrueuse épaisseur, fouilla dans
mes organes a la recherche d'une glande cachée
quon pourrait arracher; pour mettre un terme a
I'abondant excrétion qui empéchait le malheureux
garcon de bien travailler a I'école... On m’avait dit:
rien que pour travailler avec l'illustre bonnet, tu
devrais accepter ce role. Jerre dans I'obscurité entre
les fauteuils du parterre, entre les murs en carton,
dans les couloirs et les cintres, pris d’'un agréable
vertige car oiseau je voudrais étre a I'instant. Partout
je promene avec nervosité ma présence ahurie, celle
d’'un homme qu’on peut trés justement qualifier de
trop. Je cherche le magicien dont j'ai vu la bobine
dans les journaux, que je veux voir de pres, dont je
veux entendre la voix qui ne peut étre que douce
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d’apres la forme des babines et celle du cou, sur les
photographies découpées dans les quotidiens. Les
acteurs se sont dispersés dans la salle. Ils proferent
leurs répliques qu’ils ont mémorisées. Ma nervosité
se transforme en agitation, puis en impatience, enfin
en désespoir infini. Je ne sais pas a quel moment
précis je dois intervenir. J'ai oublié le titre de la
piece qu'on répete. A un machiniste croisé dans la
pénombre d’une ruelle en carton-pite, je demande:
est-ce La Surprise de amour ou Le Triomphe de
Lamonr? Vous n’y étes pas mon p'tit gars, répond
I’homme simple en salopette, on répete La Méprise.
J’humecte mon index pour feuilleter mon livre relié
et trouver le morceau. Cependant que les acteurs ont
terminé leur profération et que le metteur en scéne
a demandé le nom de celui qui n’a pas articulé ses
trois phrases. On me fait savoir que je peux boucler
ma valise et rentrer chez moi. Un jeune comédien
d’origine slave et fréquentant les cours d'une école
dramatique d’internationale réputation a été
contacté. Les sentiments que j'éprouve sont doubles:
un certain bonheur m’envahit a I'idée de quitter ce
navire ou 'on me confie un role humiliant, une rage
brilante fait trembler mes membres a I'idée d’étre
repoussé de partout. Les comédiens affichent des
mines sombres et sévéres d’instituteurs rigides,
chargés d’inculquer les valeurs d’'un Etat qui les
dépasse et qu’ils abhorrent. Je lis sur leurs visages:
quoi, t'es encore 1a a nous faire chier, tire-toi glaviot,
infect putois, ignoble charogne, débarrasse-nous de
ta présence répugnante... Lennui est que je ne
retrouve plus mes affaires. J'ai laissé dans un coin
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obscur un sac contenant une brosse a dents, sur un
des sieges du parterre un foulard en soie, cadeau de
ma mere, dans ma loge une boite a maquillage,
derriére un mur en carton un confortable pantalon
acheté dans une boutique de luxe. Cette quéte de
mes possessions s’éternise. Les acteurs sont de plus
en plus excédés. Lhomme de trop devient 'empé-
cheur de tourner en rond. Je sens naitre en moi une
force maléfique qui me procure enfin le sentiment
d’exister. Un crime, vite, je vais étrangler un comé-
dien, lui arracher les ongles et les yeux, les cheveux
un a un, sectionner son membre avec les dents. Len-
vie devient nécessité. C'est le moment que j’ai choisi
pour quitter cette abominable conjuration. Mes
yeux se sont ouverts. Je fais souvent ce type de réve,
dis-je a la dame aux ongles bien taillés qui avait posé
sa téte sur ses avant-bras et qui semblait dormir, qui
semblait nager dans les eaux saumitres de son
tumultueux inconscient. Je ne veux pas interpréter
ce réve mais une chose est certaine: la situation du
zéro lisse comme un caillou roulé par les eaux me
ravit. La preuve du plaisir que j’éprouve a incarner
ce genre de personnage, la voici: je me souviens
toujours du songe. Le plus curieux, pensai-je en
pliant les genoux et me tournant sur le flanc, les
mains entre les cuisses, savourant la douce chaleur
des draps blanchitres, s’écoutant le lointain tic-tac
de mon vieux réveil qui me donne I'agrément de me
sentir somnoler, le plus curieux dans cette histoire
est que, aprés avoir quitté le théitre qui avait les
dimensions d’'un opéra fabuleux, je me suis rendu
valise au bras a la gare. Un train m’a emmené dans

— 14—



les Alpes ou je pris part a la construction d’un
gigantesque barrage. Le travail que je fournissais la,
entre de solides gaillards silencieux, couverts de
sueur, libérait en moi les pulsions de meurtre. La
joie se lisait sur mon visage. Les hommes aux redou-
tables pectoraux conversaient volontiers avec moi
lorsque nous étions assis autour de la planche qui
servait de table, sur laquelle nous posions nos saucis-
sons. Quel sens donner a tout cela? demandai-je au
bel avocat dont les paupieres alourdies avaient
tendance a se fermer. Aucun, répondit-il en
maugréant. Mais surtout, criai-je presque, la nuque
raide comme une matraque, ne pas perdre ces
visions, ces songes, ces histoires qui justifient mon
égarement sur l'aérolithe. Faible lueur cuivrée dans
l'obscur fourré. Peut-étre saurai-je mieux ou je vais
et pourquoi je vais. Je ne serai plus cadavre. Les
foetus au vinaigre, la cervelle de 1ézard, les rognons
de phoque et les raves de palmier seront ma nourri-
ture. Je filouterai les constellations, les auberges
communales et les ministeres publics. Le sinistre
usurpateur sera sacré prince des ténébres, évéque des
cavernes, barde des tourbiéres. Ma culotte sera
jupon. Ma vessie sera lanterne, mon nez boudin de
porc et ma bouche anus morveux. Les cierges s’allu-
meront pour mon apothéose. J'ensevelirai les vivants
et les morts dans mon ventre deltaique. Je marche-
rai enfin a travers moi-méme... Et d’une voix a la
fois irritée, forte et percante, dans un long hurle-
ment d’animal traqué: je ne serai plus hors du
monde... La dame au sourire de miel se réveilla en
sursaut et secoua ses boucles. Ses longs doigts
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recommencerent aussitdt de tambouriner sur la
nappe souillée de la table Empire. Les convives
s’étaient levés les uns apres les autres. Personne ne
m’adressa la parole. Avais-je, une fois de plus,
commis un impair ? On m’évita scrupuleusement et,
sur le seuil du vaste appartement, le bel avocat se
baissa noblement vers moi pour me dire dans un
murmure de basse continue: je crois quil serait
préférable, la prochaine fois, que vous restiez chez
vous.
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L ORSQUE jai invité mon frére et sa chérie au
restaurant, je ne savais pas que je regagnerais mon
terrier avec un fauteuil a bascule. Une bouteille de
champagne sous le bras, je suis arrivé a ’heure
prévue. J'ai trouvé Julie en petite tenue. Dessous de
soie d’'une éclatante blancheur. Ils m’ont rappelé
ceux d’Anne qui venait parfois me trouver il y a
quelques mois encore, qui décida un jour d’espacer
ses visites et que je ne vois plus; parce qu'elle s’est
remise avec un homme qu’elle a honni, méprisé,
vomi pendant longtemps. Aprés un proces qui dura
trois ans, elle a obtenu quelques meubles dont une
splendide armoire normande, la garde de son fils et
une pension alimentaire. Cinq ans apres la rupture
qui fut, me disait-elle, un insupportable arrache-
ment, un déchirement douloureux, j’ai mis des
années a m’en remettre thérapie aidant, cinq ans
apres cette rupture elle I'a retrouvé, le mari honni,
elle le revoit tous les matins au réveil, puisque cote
a cote ils dorment de nouveau. Les mains de mon
amie tremblaient quand elle racontait son histoire
avec '’homme détesté: il m’a toujours trompée, il
m’a toujours menti, il a mené une double vie,
passant de chaudes nuits dans des hétels de luxe
en compagnie de dames élégantes, siestant sans
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scrupule aprés les petits repas au champagne;
monsieur était en voyage d’affaires. Pendant ce
temps je m’occupais de l'enfant, je m’épuisais a la
maison. Depuis que j'ai appris la vérité jai perdu
dix kilos, les tripes sont nouées, je suis fébrile, ma
gorge se noue au moindre prétexte. J'ai voulu tout
savoir, les détails, comment il les prenait les dames
élégantes, ce quil leur disait avant, pendant et
aprés, ce qu'il leur faisait, si elles jouissaient,
comment elles jouissaient les dames élégantes. Je me
flagellais, n’en avais jamais assez. Plus la douleur
était vive, plus je me sentais chienne, plus je me
sentais belle. Me suis alors acheté des jupes en cuir,
des corsages noirs, des bijoux. Je partais le long des
routes, fréquentais les bars louches, montais dans les
étages de maisons sordides pour m’oublier dans les
bras des camionneurs... Julie semblait émue et
énervée. Ses cheveux n’étaient pas secs. Quel
bonheur de pénétrer dans la douceur d’un petit foyer
ou la présence d'une jeune fille est propice a la
musique des cceurs. Julie fila dans la salle de bain
d’ott émanaient des parfums exquis, a la fois suaves
et corsés. Ayant pris place a c6té du frigidaire qui
ronronnait par intermittence, j'ai posé les mains
ouvertes sur les cuisses. Oreille attentive au moindre
craquement du plancher, au moindre murmure
comme au moindre bruissement. Julie débrancha
bientdt le séchoir électrique. L'eau coula dans le
lavabo. Julie proféra des bribes de phrases dont le
sens m’échappait. Se maquillait-elle a présent, se
parfumait-elle ou colorait-elle ses ongles? Ayant
enfilé un peignoir en coton mercerisé, elle vint
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demander si je désirais une boisson. Champagne,
répondis-je. Elle m’offrit une cigarette a bout doré.
Le bouchon marqua le plafond de son empreinte. La
mousse se répandit sur la nappe saumon. Le méca-
nisme de la serrure cliqueta. Le trousseau de clefs, en
tombant dans la poche, tinta gaiement. Mon frere
repoussa la porte. Bonsoir les cocos, dit-il d’une voix
moelleuse. Il langa sa casquette verte sur un banc. Il
accrocha son manteau a la patere en bois. Il semblait
d’'une humeur allégre. Il vint se vautrer sur une
chaise, allongeant ses jambes tel un pater familias
qui, aprés une journée passée a vérifier des comptes,
des factures, des devis et des certificats de dépot,
échoue dans le havre de paix que représente a ses
yeux le domicile conjugal. Julie lui servit une coupe
de champagne et des amandes salées sur une petite
assiette a bordure bleue... Le taxi attendait depuis
un moment lorsque nous sortimes de I'immeuble en
chantant un vieux refrain égrillard. Un séduisant
lascar le chauffeur, cheveux noirs, grandes oreilles
hautes et épaisses. Son eau de toilette me convenait.
Si j’en demandais la marque, ai-je pensé. J'ai choisi
de me taire. Il n’est pas toujours opportun de poser
des questions. Il est parfois plus élégant de préserver
un voile. On peut préférer la facade d'une église
a son intérieur. Pourquoi vouloir a tout prix
débrouiller le mystére? De toute fagon, il y a des
choses que nous ne connaitrons jamais a fond. Une
énigme crée une expectative. Peut-on imaginer
situation plus belle que celle de l'attente ? Qui est
musique. Mon frére parla beaucoup avec le chauf-
feur... Le serveur né a Leipzig portait un tablier en

—19—



cuir comme en ont les cordonniers. Une vieille
dame, front large et bombé, peau blanche veinulée,
nez en pied de marmite, m’a raconté qu’il avait été
aide-cuisinier sur les navires de haute mer, ce qui
explique, disait-elle en clignant de I'ceil comme font
les poupées qu’on penche en arriere, son agilité, son
calme souverain, ses mouvements rapides et parfai-
tement coordonnés. En outre, disait la vieille, il a
connu la froide misere, le mépris, les railleries et les
grandes frayeurs, ce qui explique sa douceur et son
extréme civilité. Il a supporté en silence lexil, les
poux, la vérole et la poisse. Ses nombreux efforts
n'ont jamais été reconnus ni récompensés, ils confe-
rent a notre célibataire endurci, je cite la vieille, une
fierté de stoicien, une majesté de reine orientale.
Avec son collier de barbe et sa chevelure d'un
chatain tirant sur le roux, Willibald ressemble a un
portrait de la Renaissance teutonne. Enfoncés dans
leurs orbites, ses larges yeux d’un bleu céruléen sont
cernés par des pattes-d'oie de rides malignes,
lesquelles se plissent lorsque ses fines lévres roses
esquissent un sourire non commercial. Profonds
sillons aux ailes du nez. Menton court et volontaire.
Ossature apparente sous un épiderme délicat, écor-
ché par endroits 4 cause d’'un rasage trop appuyé.
Willibald demanda d’une voix stridente: buvez
quelque chose ? Se grattant le cuir chevelu avec éner-
gie, mon frére répondit d’une voix veloutée: demi
de muscadet. Sifflotant comme un pinson, le serveur
revint avec les verres, la carafe, la carte des mets et
celle des vins. Commande fut passée... Mastiquant
et sirotant, nous parlions peu, observant ceux qui
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mangeaient autour de nous pour dire des méchance-
tés a leur sujet. La face illuminée de telle fille ou la
truffe violacée de tel minet pouvait déclencher chez
les deux freres un éclat de rire olympien. Le ricane-
ment de Julie ressemblait plutdt au cri aigre de la
fauvette qui se cache au fond des bois... Aprés avoir
terminé repas et flacon, nous dlimes lever I'ancre.
Willibald avait commencé de monter les chaises sur
les tables. La salle brusquement vidée, un froid terri-
ble nous saisit, les panneaux vitrés ayant été repous-
sés. Te souviens-tu du radiateur électrique que
maman m’a offert ? demanda mon frére lorsque nous
passimes devant 'immeuble ou il a habité. On
respirait a plein nez une odeur de feuilles mortes qui
macerent dans la glu, la poussiere et les crachats. De
grandes lames minces superbement découpées vire-
voltaient ou décollaient légerement de lasphalte,
poussées par les rafales glacées venues des collines
arrondies, couvertes de neige. Les immeubles cossus
pointaient dans l'air sombre leur puissante carrure.
Ou, je crois, dis-je. Ciel rempli d’étoiles qu’on aper-
cevait fugitivement entre les masses nuageuses qui
avancaient avec hostilité tels des bataillons montant
au front. Le sourd grondement de la ville avait cessé.
Mais a 'extrémité du large boulevard désert, partagé
par une ligne blanche qui se déroulait en s’amincis-
sant, un tramway fou fit entendre le crissement de
ses roues neuves. Dans une voiture américaine,
oblongue et brillante, rangée le long du trottoir a
coté d'une boite en fer-blanc contenant un télé-
phone, un homme a large nuque velue dormait,
affalé contre le volant. Sur son crdne chauve se
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reflétait la lumieére des tubes fluorescents. Allons
chercher l'appareil, dit mon frére, je I'avais laissé
devant la porte de ma chambre, nous en avons
besoin, Julie et moi, on nous a coupé le chauffage. A
notre grand étonnement, plus de radiateur. A sa
place, dans la pénombre, au fond d'un couloir bien
astiqué, un somptueux rocking-chair recouvert
d’une peau de mouton. Avons embarqué le siege
sans méme nous consulter. C'est ainsi que, depuis
cette soirée, je me balance avec volupté, écoutant les
sonates de Mozart ou lisant mon bien-aimé Pascal,
ou encore, lorsque le livre s’abat sur mes genoux,
pensant 2 ma sceur, a I’élégance de ses toilettes, 4 son
visage grave, ardent et noble, a son aspect juvénile,
a son ferme jugement, a sa liberté d’esprit. Un
dimanche de septembre, nous marchions sur une
route déserte. Un vent doux nous caressait les joues
et le front, soulevant parfois la jupe aux motifs
somptueux que ma sceur avait achetée en Iran.
Silence. Nous allions sur le bitume ridé, entre les
champs d’un vert soutenu. Ciel bleu sans le moindre
filet de brume. Quelques vaches, debout ou
couchées, le regard presque aveugle perdu dans une
confusion de formes et de couleurs. Me parlant des
concerts qu’elle venait de donner en Italie, me
parlant de ses compositeurs préférés avec cet enthou-
siasme qui la fait frissonner comme un lac avant
l'orage, Elsa me dit: je n’ai jamais aussi bien joué.
Une photographie dans un journal italien la montre
dans une rigidité supréme, assise devant l'instru-
ment lustré, les reins arqués, une expression de joie
sublime sur les lévres, une larme sous 'ceil droit.
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Dans la lumiére tombant des vitraux de la cathé-
drale aurait-elle entendu ’harmonie des spheres?
Ses yeux mi-clos évoquent |'extase, le vertige, I'inex-
primable vision, les limbes de I'inconscience. Elle a
toujours été 'étre sensible, imaginatif et généreux.
Jai toujours été 'étre veule, sournois et cruel. Elle
possede une intelligence hors du commun. Elle lisait
des romans russes a une époque ou je construisais des
cabanes dans les foréts, chapardais des cerises, des
poires, des prunes et des fraises dans le jardin
soigneusement entretenu de 'irascible voisin bedon-
nant a téte de hibou, a une époque ou j’abattais des
oiseaux que j’enterrais avec solennité aprés leur avoir
coupé les ailes. Au cours des soirées qu’elle organise
dans sa villa, elle brille par ses propos, ses allusions,
ses gestes a la fois mesurés et expressifs. Mon
mutisme, ma maladresse, ma prunelle irritée éloi-
gnent de moi les curieux. J'ai su trés tdt me rendre
insignifiant. J'ai toujours prisé les recoins dérobés,
les bouts de table, la proximité des portes de sortie.
Etre le centre d’intérét me dégoiite plus que tout.
Elsa ne comprend pas ce trait de caractere. Elle me
méprise pour cela. Elle supporte ma présence
comme on supporte celle d’'un infirme ou d’'un idiot.
Elle sait m’humilier a sa facon, faire rire telle
pianiste argentine, tel violoniste hongrois ou telle
soprano anglaise. Son maftre de musique, le célebre
Mamboury, lui prédisait un brillant avenir alors que
je me battais encore avec les démons de la puberté,
volant des couteaux, barbouillant les automobiles
des notables de la cité, lancant des pierres ou des
branches contre les autobus, fumant des cigarettes
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volées dans les caves de I'école communale. Quel
que soit le domaine dans lequel tu te développeras,
lui disait le célebre Mamboury, tu vaincras. Tu as le
caractere d’'une dominatrice. Il y a ceux qui sont
forts, il y a ceux qui sont faibles. C’est inscrit. Il
n'est pas absurde de diviser I'’humanité en deux
groupes distincts. Ceux qui manquent de vigueur
pour s’imposer et ceux qui dominent leurs
instincts, leur propre vie et celle des autres, ceux
qui triomphent dans toutes les situations, qui
surclassent leurs concurrents. Le monde a besoin de
caracteres forts comme il a besoin de caracteres
faibles. Ainsi a-t-il besoin de gens riches comme il
a besoin de gens pauvres. Prétendre le contraire
n’est pas seulement un mensonge éhonté mais I’hy-
pocrisie la plus sale. Il est possible de déceler chez
I'enfant les signes de la future réussite ou ceux du
futur échec. Le régne pour les uns, la suffocation,
I’humiliation et ennui pour les autres. Je n’ai plus
beaucoup a tapprendre, disait Mamboury a ma
sceur, tu iras a I'étranger fréquenter les grands mai-
tres de musique.
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