
Paradise Now et la Presse

ANTONIN MOERI EXCELLE DANS L’ART DU BREF

Le romancier signe un très convaincant recueil chez Campiche.

À la question « Pour qui écrivez-vous ? » posée par
les responsables de la revue Écriture dans une passion-
nante livraison (Écriture 55), Antonin Moeri répond par
une évocation malicieuse. « J’ai toujours imaginé mon
lecteur en vieille dame pleine de charme, aux belles et
nobles manières, écrit-il. Son sourire rappelle celui
des Mexicaines qu’on peut croiser dans un marché de
Guadalajara. Elle tourne les pages du livre sans nervo-
sité, nullement impatiente de connaître la suite. » Il
est permis de ne pas se reconnaître dans le portrait que
dresse ici le romancier genevois de son lecteur et se
sentir bien dans son dernier livre, Paradise Now, paru
comme le précédent, Igor, chez Bernard Campiche.

Un livre qui révèle au grand jour le talent si parti-
culier qu’exige la nouvelle. Elles sont au nombre de
trente et une, ces histoires courtes qui ne dépassent
jamais quatre pages. On les lit avec une allégresse
justement impatiente, pressé à chaque fois de découvrir
la suivante. Pour certaines d’entre elles, le recueil
mériterait d’être acheté dans l’heure. C’est que l’auteur
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excelle dans l’art difficile du bref. Sa phrase sait où elle
va, elle nous achemine vers un moment de crise, sans
traîner ni prétendre, en route, épuiser tout ou partie du
mystère des personnages à l’inverse précisément du
roman.

Et pourtant, même si le genre demande aux
images un supplément de vitesse, la rencontre narra-
tive a bel et bien lieu. Notamment avec ce grutier qui
choisit la réclusion volontaire au sommet de son engin,
interdisant même à sa fille de gravir les échelons en fer
pour le rejoindre. Plus loin, le romancier croise la
fureur enfantine d’un petit garçon refusant de partager
ses jouets, avant de partir sur les traces d’une jeune
adolescente insurgée prénommée Sandrine, jusque dans
ces « ruelles de la peur » où rôde une mort annoncée.
Un livre fort, à l’écriture rigoureuse, écrit pour un
lecteur d’aujourd’hui.

THERRY MERTENAT

Tribune de Genève, 2000

ANTONIN MOERI, LE VOISIN QUI OBSERVE SES
CONTEMPORAINS

Paradise Now, recueil de nouvelles, est aussi le portrait d’une
époque qu’on dit « formidable ».

«On vit une époque formidable.» Si Antonin Moeri
le disait, sûr qu’il aurait aux lèvres un léger sourire
ironique. Car il n’y a rien de « formidable» dans ce que
vivent les personnages des trente et une histoires qu’il
raconte avec le ton de celui qui veut se contenter des faits
mais qui n’en pense pas moins. Clément vient de consta-
ter qu’on lui a tout volé. Félix revoit Léa à la télévision.
Le père de Sophie ne veut plus descendre de sa grue. Le
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petit Samuel écrase des limaces et cache ses Lego. Paul
collectionne les cartes postales que sa mère lui envoie des
quatre coins du monde. Roger achète un tableau au-
dessus de ses moyens.

L’œil du voisin

Derrière l’apparente banalité du factuel se cachent
les tourments des êtres. Déchirures, déceptions, sépara-
tions, hargnes, hypocrisie, peur… La liste est longue de
trente et un états d’âme propres à l’homme et à son
époque. Rien ne se dit, tout se sait et Antonin Moeri est
un rapporteur. Un observateur aussi. Il est ce voisin de
palier qui entend des bruits la nuit. Il est ce passager du
train qui voit le père et son fils éclater de rire.

L’écrivain ne se livre à aucune confidence person-
nelle. Il est loin aussi de l’analyse, du billet d’humeur ou
du coup de gueule. Simplement, il fait un joli tour d’ho-
rizon de ce qui peut se passer dans la vie ou dans la tête
d’un de ses contemporains.

Souvent, il prend le lecteur à partie, lui signalant
que décidément il ne peut pas tout dire, par humilité,
parce que la morale le lui interdit, parce qu’il estime
qu’une plus vaste explication serait superflue. Un joli
tour de passe-passe pour l’écrivain bernois qui semble
s’être donné pour règle de ne pas dépasser six pages par
nouvelles.

«Les enquêtes ont toujours été difficiles à mener.
Notre époque ne nous facilite pas la tâche. Des empires
s’écroulent, les opinions changent, les gens ne se recon-
naissent plus dans les miroirs des matins blêmes. Malgré
cela, et heureusement pour chacune et chacun, les
humains préservent un équilibre, sourient, ont l’air de se
respecter, jouent au chat et à la souris, dansent, économi-
sent, assouvissent leur curiosité, leurs convoitises, parfois
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leur vengeance, mais motus, ce sujet est à éviter dans un
texte de ce genre», écrit-il à mi-parcours.

Le premier recueil de nouvelles d’Antonin Moeri,
Allegro amoroso, s’est vu décerner le Prix Schiller en 1994.
Sûr qu’avec Paradise Now l’écrivain revient à un genre qui
lui réussit.

MAGALIE GOUMAZ

La Liberté, 2000

PÉTILLANTES ET DÉLICIEUSEMENT IRONIQUES :
DÉCOUVREZ SANS TARDER LES NOUVELLES
D’ANTONIN MOERI

Ce Paradise Now est un bijou.

Pour une bonne surprise, c’en est une. Ce Paradise
Now est un bijou. Les trente et une courtes nouvelles que
signe Antonin Moeri sont autant de pierres scintillantes
qui vous feront définitivement oublier – si vous le
pensiez jusqu’ici – que les auteurs romands sont des
donneurs de leçons ennuyeux. Et querelleurs. Moraliste,
le narrateur d’Antonin Moeri l’est. Mais pas à la manière
d’un prêcheur. Un moraliste au sens noble, observateur
des mœurs de son temps. «Simple enquêteur», comme
il se qualifie lui-même, il nous fait partager ses étonne-
ments.

Les personnages qui peuplent les nouvelles d’Anto-
nin Moeri sont peints sur le vif, souvent campés dans leur
univers quotidien, et plus encore dans leurs «petites
habitudes cachées qui font de l’homme un curieux
mammifère».

C’est un grutier qui décide de s’isoler au sommet de
sa grue, une femme qui aime se faire frapper pour jouir,
des couples qui vivent ensemble en se haïssant… Des
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gens qui ont des difficultés d’être, de relation ou, du
moins, le sentiment d’être un peu étrangers au monde,
aux autres et à eux-mêmes. Des gens comme les autres !
Ils s’interrogent et cherchent à construire des royaumes
dont ils seraient les rois et où ils seraient à l’abri des
contradictions qui les traversent.

Les thèmes sont parfois graves, les situations
douloureuses, Mais, et c’est le tour de force d’Antonin
Moeri, le livre n’est jamais pesant. C’est un pétillement
continu.

On y sent le plaisir de l’auteur qui semble bien plus
amusé qu’attristé devant le spectacle des hommes. Si
souvent grotesques. Et le plaisir d’un narrateur qui s’in-
génie, au milieu de la plupart de ses histoires, à désarmer
toute tentative de prise au sérieux. Il brouille les pistes et
se fait le spécialiste des coq-à-l’âne et des fins en queue de
poisson. C’est le plus grand hommage qu’on puisse
rendre à la vie, qui ne se comporte pas autrement.
«Racontez ce que vous voyez, sentez, entendez, a-t-on
conseillé à l’auteur de ces lignes, soyez le chroniqueur des
autres, c’est la seule façon de percevoir l’intimité muette
des choses. »

À l’œuvre : de l’île au paradis

Antonin Moeri a grandi au Mexique avant d’être
acteur en France et en Belgique. Sa passion des mots s’est
aussi exprimée dans le domaine de la traduction : Robert
Walser et Ludwig Hohl entre autres. Ce Paradise Now est
son septième livre. Il fait suite à L’Île intérieure, Le Fils à
maman, Les Yeux safran, Allegro amoroso (Prix Schiller
1994), Cahier marine et Igor, le roman qu’il a publié en
1998.

CHARLY VEUTHEY

Coopération, 2000
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ANTONIN MOERI : PLUS DÉLICIEUX QUE TOUTE
CERTITUDE

Un petit garçon apprend à pêcher à la ligne. Verra-
t-il apparaître un poisson ? Est-il d’ailleurs bien certain
qu’il y a des poissons dans l’eau ? Non, de grâce, ne
répondez pas, vous vous montreriez d’un conformisme
tout à fait rabat-joie ! Car l’important, dans cette situa-
tion, c’est « la volupté de l’attente. Cette attente remplie
d’espoir (...). » Et, maintenant, la lunette d’observation
de l’auteur se déplace sur la longueur d’un demi-rêve, et
nous montre un autre garçon, peut-être le futur géniteur
du premier : « dandy sceptique (...), un sourire en coin »,
planté dans l’angle d’une photographie de famille, où
« sa seule présence semble créer un climat d’incerti-
tude ».

Ces deux scènes n’évoquent pas seulement l’enfance
en soi (vécue ou imaginée), mais en quelque sorte l’en-
fance de la création, l’état essentiel, constitutif, de la
création littéraire d’Antonin Moeri.

L’attente, la joie de bichonner une émotion intime,
le scepticisme, le sentiment d’une altérité difficile et
cependant farouchement protégée, tout cela, qui est
exprimé dans les deux scènes citées, est à la fois l’origine
et le devenir de l’œuvre d’Antonin Moeri, le réservoir des
thèmes. Cette réflexion, sans doute déjà faite au moment
de la lecture des œuvres précédentes, s’impose encore à la
lecture du nouveau livre d’Antonin Moeri, Paradise Now.
Les trente et un textes brefs de ce recueil n’explorent pas
tous directement ces thèmes caractéristiques, mais le ton,
l’ambiance de l’ensemble en sont imprégnés.

Appeler nouvelles ces textes de Paradise Now est une
facilité, il aurait fallu trouver autre chose, parce que c’est
effectivement autre chose cette manière, chez Antonin
Moeri, d’aborder une histoire à fond de train, puis
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 ralentir, d’introduire les excuses et insinuations d’incerti-
tude d’un narrateur sujet (ou d’un enquêteur, ou d’un
témoin médiat), puis de s’engouffrer dans une digression
qui s’avère tantôt simple fantaisie, tantôt concordance de
sens, puis enfin brise là, comme si l’écrivain éprouvait
une soudaine fatigue, ou comme s’il regardait ailleurs,
l’esprit déjà séduit par une autre histoire, ou, qui sait,
comme s’il se sentait la voix brisée par la pudeur, par la
crainte de se démarquer, par un de ces effarouchements
d’hypersensible.

Ces narrateurs déroutants et déroutés racontent des
moments de vie, quelquefois à peine perceptibles
(comme ces « bruissements innombrables dans les
futaies (...), incessante vibration de papier de soie »),
quelquefois fracassants et banals, révoltes d’adolescents,
naufrages familiaux et professionnels. Dans ce monde
observé, épié, réorganisé par l’imagination, les personna-
ges semblent s’arrêter un instant dans la lumière d’un
rêve secret, d’un espoir, d’un désenchantement ou d’une
utopie. Dans « Paradise Now », une adolescente meurt
parce qu’elle ne trouve pas de raisons de vivre : ici la
lumière noire et l’échec des éducateurs absolu. Dans
« Imaginons », quelqu’un rêve d’une école « en bois (...)
pour questionner ces choses qu’on nomme travail,
devoir, solidarité, compassion, sensation, sentiment,
désir et angoisse », mais le rêve tourne court à l’appari-
tion d’un « vaillant personnage » sans poésie ni souf-
france. L’enfance et l’adolescence possèdent aussi des
lieux plus personnels : un mur au bord du lac où une fille
songe à la liberté, à « un rêve sans contours » qui soudain
prend l’apparence d’une sirène amoureuse d’elle ; un
tracteur « rouge tomate de fabrication américaine »
conduit par un garçon éperdu de joie : une boutique
fourre-tout d’où un autre garçon ressort avec du pain sec
pour les canards du lac.
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Le surréalisme affleure lorsqu’un grutier décide de
vivre suspendu dans le ciel, lorsqu’un homme qui aurait
aimé naître fille nage dans la piscine et dans l’eau retrou -
ve le fil de ses pensées, ou lorsqu’un fonctionnaire préfère
définitivement les lions et les bons repas de sa mère à la
vie professionnelle qui est «un train qui file de plus en
plus vite à travers les espaces glacés, sous un ciel où rien
ne luit». Mais bien sûr, bien sûr, tant de choses autour de
nous sonnent comme de monstrueuses musiques codées,
mariages ratés, séparations propre en ordre avec assuran-
ces sur mesure, villas et vacances, cartes postales et carriè-
res, douleur médiatisée, tant de choses absurdes, humi-
liantes, révoltantes, auxquelles tant d’hommes ne
peuvent répondre, même si « les épines de la vie, si on
sait les mettre en valeur, servent (...) à quelque chose».

L’écriture est aussi un thème, dans ce recueil…

Critique et observateur des ruptures sociales, comme
des infimes fissures individuelles, Antonin Moeri fait un
inventaire des désenchantements réels et des enchante-
ments créés pour survivre, pour trouver une place dans le
cosmos, il le fait avec un curieux mélange d’ironie, d’hu-
mour, de faux détachement et de profonde inquiétude.
L’écriture semble alors vouloir «partager une joie qui
tient davantage de l’anomalie que du propos rassurant»,
à coup d’images inattendues, de ruptures de ton qui
instaurent ce climat d’incertitude propre à l’art d’Anto-
nin Moeri. Car l’écriture est aussi un thème, dans ce
recueil, et peut-être le plus cher à l’écrivain, son trésor
qu’on voit briller dans «La chambre vide » des premières
pages et qu’on reconnaît tout à la fin, dans l’histoire de
l’écriture « cette utopie d’exactitude, ce temps rare qu’on
arrache à la mort». Une sorte de solitude enchantée. Pour
finir, jouons au jeu des préférences que le nombre des
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textes du recueil autorise. C’est le texte intitulé «L’écu-
reuil » que je préfère, pour ce qu’il dit et suggère, pour le
style : vision rapide et gracieuse d’un écureuil qui évoque
au narrateur-promeneur la fin de la vie de son père, et
l’enfance heureuse, et l’apprentissage des mots, tandis
que, tout autour maintenant, «un monde émerge que
nous ne connaissons pas. »

ROSE-MARIE PAGNARD

Le Passe-Muraille, 2000

Chroniqueur des vertiges intimes et des ruptures
sociales, Antonin Moeri s’interroge avec le regard étonné
d’un Huron dans les trente et une nouvelles – terme
auquel son narrateur préfère ceux de lignes, notes, ou
notations. De quoi parlent ces histoires déroutantes qui
restent en supens, à peine ébauchées, comme si l’attente
et l’incertitude constituaient leur climat d’élection?
D’un monde où il est difficile de trouver sa place, lors-
qu’on se pose toutes sortes de questions sans réponse.
Mais l’écrivain enfermé dans sa chambre n’affirme-t-il
pas que «dormir, rêver et inventer, cela est délicieux,
plus délicieux que toute certitude»? L’enfance, l’adoles-
cence, l’école, la famille, les surprises de la vie défilent
sous nos yeux comme les figures étranges et familières
d’un carrousel, qui tournent, montent et descendent : un
grutier décide de vivre en plein ciel, une jeune fille meurt
de ne pas trouver de raisons de vivre, un petit garçon
apprend à pêcher, un promeneur ravi par « les bruisse-
ments innombrables» des futaies se souvient de son père
en voyant un écureuil… Et le narrateur est là pour racon-
ter « ce qui (lui) advient dans l’écriture, cette utopie
d’exactitude, ce temps rare qu’on arrache à la mort».

ISABELLE MARTIN

Le Temps, 2000
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