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I

M O Z A RT en lui dès le matin au réveil… Il
n’avait pas tardé à se décider, à s’en aller, et, s’étant
mis en route, à suivre des chemins de forêt qui
l’avaient mené sur les hauteurs d’où se découvrent à
la fois les terres bleues qui vont à l’ouest, vers les
pays du Rhône, et, à l’opposé, les lointains brumeux
des monts d’Alsace, jusqu’aux plaines du Rhin.
C’était le premier jour de septembre, et Mozart en
lui dès le réveil (l’un de ses concertos pour piano, dit
Jeunehomme ou du Jeune homme), voilà qui était
peut-être un signe d’excellent augure.

Il avait marché pendant quelques heures. Tout
lui avait paru facile, son avance était bonne, ses
jambes le portaient bien mais, brusquement et sans
raison, il se laissait rattraper par le ruissellement de
notes qui est dans le dernier mouvement du
concerto, cette espèce de long galop ponctué par des
accords de la main gauche, et c’est alors, comme à
bout de souffle, qu’il devait s’arrêter un instant. Il ne
repartait qu’au signal attendu, ce léger trot dansé
qui, à deux ou trois reprises, intervient dans le cours
du mouvement comme une espièglerie. Jeune
homme, pensait-il aussi, un bon jeune homme, et il
souriait.
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Dès qu’il est arrivé sur la terrasse d’une auberge
qu’il connaissait pour y avoir passé, qui se tenait un
peu à l’écart mais qui visiblement gouvernait toute
la proche campagne, il a pris place à l’une des tables
qu’on avait disposées au bord de la façade où s’était
attardé le soleil. Il a fait venir la servante, puis, sans
attendre, il a sorti son calepin, il a repris l’exercice
dont il espérait une transformation et d’une plume
rapide : J’ai bien marché. Il est midi, je me suis arrêté :
une auberge, La Croix-d’Or. Je regarde un érable à vingt
mètres et plus loin quelques frênes. Il y a derrière moi tout
le chaud d’un matin…

Il allait continuer, s’astreindre à mieux voir,
écrire encore. Mais, s’étant redressé et son regard
ayant glissé de côté, vers la route, comment n’au-
rait-il pas été attiré par cette présence incertaine qui
montait à lui dans le contre-jour et qui avait l’air
d’avoir été surprise à cet endroit précisément de
l’immense décor sur lequel tombait une lumière
plus étendue, par cette femme qui venait seule et
qui devait être en vacances, elle aussi, qui se laissait
distraire au passage, qui ne se hâtait pas, et dont il a
pensé fugitivement qu’elle lui était accordée comme
une circonstance heureuse ?

Elle a fini par sortir du chemin creux qui, de la
route, escalade le terre-plein. Il était assis au
meilleur endroit du laisser-venir. Il attendait,
curieusement rajeuni par tout ce que l’esprit met
d’avance dans une rencontre, une occasion. Mais,
lorsqu’elle a paru dans le haut de la petite montée
au-dessous de l’érable à vingt mètres et à ce
moment-là retenue par quelque chose d’aérien qui
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tout exprès la retardait, il s’est demandé si elle
saurait se faire une place dans sa mémoire ou si déjà,
comme la plupart des gens qu’il avait rencontrés,
elle ne serait qu’une passante.

La robe était encore estivale, des fleurs en
bouquets, des pivoines, des marguerites, et l’étoffe,
on aurait dit du papier laqué. J’aime assez,
pensa-t-il, puis, tandis qu’il attendait de la voir
s’avancer entre les tables de la terrasse, il a imaginé
un âge raisonnable, des enfants possibles, mais déjà
grands, et il a songé à une liberté qui n’avait
peut-être été volée à personne, qu’il avait cependant
fallu prendre, et, s’étant risquée sur des routes quasi-
ment désertes, qui semblait annoncer une autono-
mie d’humeur allègre.

Elle arrivait de la ville par le plus court, deux
petites heures en marchant sans forcer le pas, cette
ville où il était né et qu’il venait de revoir des
hauteurs du Chemin-Blanc… Il s’était arrêté, et,
s’étant appliqué à dénombrer ses longues rues
parallèles tout en étages, il les avait nommées à
mesure. C’était là un jeu d’autrefois, il s’y amusait
encore. Mais quand son regard avait passé des
vieux quartiers aux arbres du cimetière et à la tour
carrée de son crématoire, il s’était levé, il avait
repris son bagage et il était reparti du côté de ce
petit versant où sont les métairies de La
Joux-Perret, des pâturages, des boqueteaux et tout
au fond, comme un ourlet, ce mince rideau de
feuillus au-delà duquel s’ouvre la trouée par où
passe le Doubs.
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La servante est revenue pour déplacer le parasol
qui était auprès de sa table, et pendant ce temps la
robe à fleurs, qui s’était mise un peu de côté, s’est
lentement penchée sur un chat roux. D’une main
très longue, affectueuse, d’où semblait naître tout
un mouvement que le bras nu prolongeait, la visi-
teuse a joué à le caresser, mais d’abord en glissant
des doigts sur la fourrure, et, de la nuque à l’échine,
en trottant menu, en sautillant, puis tout en remon-
tant par petits bonds de plus en plus vifs, en massant
la bête à rebrousse-poil.

— Voilà un chat, dit-il. Vous n’avez pas eu de
peine à l’apprivoiser.

Et comme si on ne l’avait pas entendu :
— Il est délicat.
— Surprenant, dit-elle.
— On voit qu’il aime.
— En tout cas, il en redemande.
— Pour moi, c’est une femelle.
— Ah! ça, je ne crois pas. C’est plutôt l’un des

vôtres.
Elle a fait entendre un léger sifflement :
— C’est un gros chat.
Son regard a lentement fait le tour de la terrasse,

et tandis que le gros chat, sous des caresses mainte-
nant plus lentes, se renversait, les pattes en l’air, elle
s’est relevée et elle s’est approchée, l’air de chercher
une table.

— Excusez-moi, dit-il. Ma pensée quelquefois
n’entre plus tout à fait dans les mots qui conviennent.

Si elle n’a pas répondu, c’est parce qu’elle aurait
dû rire. D’ailleurs elle le lui a dit un peu plus tard :
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«J’aurais dû rire et vous laisser à cet observatoire où
je vous ai vu avant de vous écouter sans trop vous
entendre. » Pourtant, elle avait assez marché, c’est ce
qui l’avait retenue d’aller plus loin, et, dit-elle aussi,
elle avait apprécié de la route cette espèce de podium
où son regard venait de le découvrir, sa solitude en
plein soleil et l’occupation qui semblait tout à la fois
l’absorber et l’inspirer. Enfin, et elle n’avait pas de
peine à l’avouer, elle s’était sentie menée par un
besoin scénique, l’envie de jouer, et, comme elle
n’avait encore parlé à personne de toute la matinée,
elle avait pensé qu’il serait drôle de monter jusqu’au
plateau de ce théâtre inhabituel où elle verrait bien
quelle situation l’attendait.

Elle s’est arrêtée à deux tables de la sienne. Le
chat, qui était revenu, a été renvoyé d’une chique-
naude, il a trouvé un mur à quoi se frotter, et l’in-
connue s’est installée comme une voisine prudem-
ment alléchée.

L’assiette qu’il avait commandée, jambon de
campagne et crudités, est arrivée. Il allait se mettre à
manger, mais, sous le regard sûrement narquois de la
visiteuse, il a pensé d’abord à demeurer naturel et
d’humeur enjouée. Il s’est appliqué, et symbolique-
ment il a posé devant lui ce miroir fictif qu’il avait
inventé depuis qu’il mangeait seul et dont il se passait
fort bien, la plupart du temps, mais qui, en certaines
circonstances, lui était encore étrangement secourable.

— Vous trouvez bon?
— Quand on mange dehors, dit-il, et qu’il fait

beau…
— C’est vrai. Je me souviens.
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Et comme elle semblait prête à toutes les bana-
lités :

— Autrefois, l’été, ça m’arrivait souvent de
manger dehors.

Il a regardé ses mains. Elles s’étaient lentement
dressées d’elles-mêmes, l’air d’avoir été animées,
soulevées par un fluide qui courait au bord de la
table. Une bague à la main droite, une pierre et des
diamants, rien d’autre que cet indice par quoi cher-
chait à se laisser reconnaître le goût d’un amant,
l’intérêt d’un bijoutier ou la grâce d’un jour faste,
une débauche, un héritage…

— Oui, souvent. J’aimais ça.
L’accent était du cru, mais non cette manière

joueuse qui faisait rebondir les mots et qui retardait
les instants.

— Vous aimez encore, à ce que je vois.
— Aujourd’hui, forcément. C’est mon jour

anniversaire.
Il l’a regardée attentivement.
— Je sais : le jour de son anniversaire on a droit

à une petite fête en famille. Seulement, cette année,
personne autour de moi n’a voulu s’en souvenir.

— Vous n’êtes pas de la Vierge.
— Comment, je ne suis pas de la Vierge ?
— Excusez-moi, le signe que vous dites, c’est

plutôt quelqu’un d’autre.
— Qui ?
— Ça, je ne sais pas. Mais, quand je vous

écoute, je pense à une autre constellation.
— Laquelle ?
— Peut-être un signe de feu.
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— Moi?
Elle s’était mise à rire.
— Vous pensez tout de même assez bien,

reprit-elle. Mon ascendant, et vous l’aurez deviné,
c’est le Bélier.

Il y avait devant eux, hors des dernières ombres
du matin, toute la lumière d’une fin d’été heureuse-
ment vernie par une succession providentielle de
brumes nocturnes et d’admirables ciels qui duraient
de l’aurore au crépuscule. Peu de monde, cependant,
et aussi bien le long des chemins que sur cette
terrasse de La Croix-d’Or.

Il écoutait ce qui lui arrivait, une voix non pas
vraiment nouvelle ni vraiment familière, mais
proche à tout moment d’autres voix qu’il aimait. Il
n’était pas encore très attentif aux prolongements
possibles de leur rencontre, mais les mots qui
l’avaient éveillée et qui maintenant l’inscrivaient
dans une durée conforme à la lente progression de
cette journée, il voyait là comme une faveur, la plus
propice, et il importait de la préserver.

Elle parlait. Quelquefois, et comme par jeu, il
interrompait le cours des mots. C’était moins pour
s’assurer qu’il avait bien compris ce qu’elle disait
que pour l’entendre une fois de plus qui s’animait,
ou au contraire, mais plus rarement, qui prenait son
temps, ou même qui cherchait à se rendre. Elle
parlait. Un jour, elle avait quitté Benoît, son mari.
Elle était restée avec ses deux enfants, des jeunes
gens. C’était à Rome, un été, on parlait encore beau-
coup de Jean XXIII et, si elle n’avait pas décelé le
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prélude à une rupture, elle avait tout de même vécu
pendant quelques années sous la menace du profond
désaccord qui la soulèverait tout d’un coup et qui
l’entraînerait tout ailleurs.

— Quelqu’un d’autre ?
— Oui, bien sûr. Mais pas tout de suite.
Les mains s’étaient à nouveau soulevées d’elles-

mêmes et les diamants avaient scintillé.
— Quelqu’un ou quelque chose, reprit-elle.

On vivait dans un temps, c’était une époque d’une
telle facilité… Je ne dirais pas que c’était l’enfer.
Mais souvent, très tard dans la nuit, ou, si vous
préférez, dès l’œil qui se referme enfin sur le jour qui
recommence aux fenêtres et sur l’échelonnement de
ces heures comptées, programmées, obligées… Elles
n’avaient pas sonné qu’elles me semblaient déjà
toutes vécues d’avance.

— Il n’y avait plus personne.
— Comment ça, plus personne ?
— Vous étiez seule.
— Oh! sûrement pas. Et, à la maison, j’avais

mes enfants, et même, il y avait Benoît, et le plus
souvent, il cherchait à comprendre.

Elle s’est brusquement arrêtée :
— Remarquez, j’étais comblée. J’avais une

existence extrêmement agréable, mais de magazine,
et beaucoup de femmes aujourd’hui encore, ou
comme toujours, ne demandent qu’à s’oublier avec
des bêtises, pourvu qu’elles soient mondaines.

Elle a mangé, elle aussi, la seule assiette possi-
ble de La Croix-d’Or au menu-terrasse. Ensuite, elle
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s’est levée, elle s’est rapprochée. La robe à fleurs était
d’une étoffe qui avait légèrement déteint.

— Oui, je sais, dit-elle. Malgré les lessives,
c’est une robe que je mets encore.

Et, d’un air un peu embarrassé, comme si elle
craignait de l’ennuyer :

— C’était un soir, à Lisbonne. Il y a de ça
quelques années. On était en vacances avec les
enfants. Ma robe de ce jour-là en était alors à l’une
de ses premières sorties. On mangeait dans le jardin
d’un restaurant, quand tout à coup je me suis sentie
observée très curieusement. Un vieux monsieur. Il
avait des cheveux blancs, et, comme il insistait, les
enfants ont commencé à s’agiter. Pourtant, le vieux
monsieur s’était levé. Il est venu vers nous, mais sans
nous voir, il ne regardait que ma robe, et c’est alors
qu’il m’a dit, moitié en anglais, moitié en français,
qu’une page manquait encore à son dernier roman et
que ma robe était celle qu’il cherchait depuis des
semaines, celle-là précisément, et qu’il en avait
besoin pour habiller l’une de ses héroïnes et pour
achever son livre.

— Voilà qui est amusant, dit-il, et vous avez
une manière de raconter… C’est votre voix que
j’écoute.

— Ah bon !
Et sans attendre :
— J’essaie tout de même de parler un peu

quand je dis quelque chose.
— Oui, bien sûr, et j’entends fort bien les mots

que vous dites. Mais pour moi, en ce moment, ils
viennent ensuite.
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Elle l’a regardé d’un peu plus loin, comme s’il
était de biais, suspendu à un volet de la façade. Puis,
le regard se rapprochant, et tandis qu’il donnait
droit dans ses yeux :

— Ou bien vous êtes un gars du téléphone, ou
bien vous êtes un prêtre à la recherche d’un confes-
sionnal.

Il a beaucoup ri, elle aussi du même coup.
Décidément, l’heure était belle, et d’une tiédeur

qui entretenait l’envie d’en savoir davantage, l’at-
tention, l’intérêt, la convoitise, qui ramenait subti-
lement à des besoins d’aller et pourtant qu’ils ont
pris plaisir à faire durer, mais sans bouger de leurs
chaises et tout en parlant de nouveau. Par instants,
l’un d’eux cassait légèrement le mouvement et relâ-
chait le pas, comme s’ils marchaient vraiment.
C’était pour mieux voir, mieux comprendre, et l’au-
tre aussitôt ralentissait de même.

Plus tard, quand il a commandé un pichet de vin,
elle a vivement levé la tête vers cette légère diversion
qu’il annonçait. Puis, comme s’il était urgent de
passer au-delà et d’entrer dans une voie plus difficile,
inévitable, mais où elle tenait à le devancer :

— J’ai tout de même quarante-cinq ans.
— Vous ? Si j’étais curieux d’un âge en rapport,

je tournerais autour de, je ne sais pas, mais beaucoup
moins.

— Voilà un compliment.
— Pas du tout. Il y a pour moi dans une

personne, dans la voix et le regard… Il y a chez vous
une force de vie, quelque chose, et pourtant il y a
aussi beaucoup de sagesse.
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Ils ont siroté leur vin. Elle allait rentrer. Lui, de
son côté, il songeait à reprendre la route. Ils ont
encore parlé cependant, non plus de cette force de
vie qui n’entre pas nécessairement dans un âge en
rapport, mais des secrètes menées qui les avaient
reconduits autour de la ville où s’était éveillée leur
enfance.

— Vous marcherez durant tout le mois de
septembre ?

— J’aimerais bien. J’aimerais aussi trouver le
temps de m’arrêter pour écrire un peu.

— Vous ferez d’autres rencontres.
— Ça, forcément, quand on va. Mais je revien-

drai souvent à cette terrasse, peut-être même tous les
jours.

— Oh! tous les jours ! Vous vous engagez dans
les voies d’une étonnante fidélité.

— En tout cas, je sais que nous nous reverrons.
— Et si j’étais prête à glisser la clef sous le

paillasson, et, dès demain matin, pour des mois, si je
m’en allais très loin, sans rien dire à personne ?

— C’est impossible.
— En effet, dit-elle.
Et, tandis qu’ils allaient se quitter parce qu’ils

étaient arrivés au bord de la route :
— Ne vous inquiétez pas, dit-elle encore.
Puis, d’une voix très sage :
— Moi aussi, je reviendrai.
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II

I L A M A R C H É pendant tout un moment. Il
prenait du champ. L’inconnue qu’il venait de quitter
lui est apparue sous un éclairage un peu différent, de
ceux dont on dit qu’ils sont indirects et on ne sait
trop pourquoi, peut-être à cause de leur précarité ou
d’une humeur soudaine qui mène à voir autrement.
Il a pensé à des morceaux, des débris de mirage, à
tout ce qui se défait sans presque rien laisser, et
jusque dans la mémoire.

Évidemment, il ne suffit pas d’une impression
pour annuler d’un coup ce qui est réellement arrivé.
De même, il ne suffit pas d’un mot quand on cher-
che à dire, à comprendre ou à se faire comprendre.
Mais, quand deviennent plus difficiles nos élans vers
les autres et nos engagements, il n’est pas simple
d’avoir affaire à cette idée plutôt décourageante qui
donne à croire à des choses menacées.

Heureusement, il allait encore sous le soleil de
cette journée qui avait été radieuse, qui s’écourtait
mollement, et comme ralentie par la chaude lumière
du soir, qui se laissait vivre dans une allégresse un
peu frileuse, mi-partie, à la fois stimulante et nostal-
gique.

Il s’amusa. Il essayait de rattraper sa silhouette à
grands pas. Il se baissait brusquement, et, les mains
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posées à plat sur les genoux, cherchant à se ramasser
des talons, il sautait, il s’étirait. Il avait sûrement
l’air d’un vieux fada. Mais, loin des chemins tracés,
et comme s’il avait été miraculeusement libéré de
ses devoirs par les heures qui venaient de passer… Il
était aussi cet homme-là, et même ce vieux gamin
brusquement rajeuni par les quarante-cinq ans d’une
femme, le jour de son anniversaire. Pourtant, ce qui
n’était pas moins vrai, il n’en finissait pas de retar-
der le moment qui peut-être, un jour, le mènerait
aux orties où il jetterait son froc et tous les attributs
du ministère où il servait encore.

S’il avait à faire de sa vie un roman (et l’idée lui
en était venue quelquefois), il repartirait de ce
moment, cette salle des soins intensifs où Blaise
avait officié souverainement et où d’abord s’était
montrée cette Mariette, qui avait été une figure de
sa jeunesse, une fiancée, avait-elle prétendu, et de
toutes la première, ou même la seule.

Un dimanche soir, c’était cinq mois plus tôt, à
la fin du mois de mars. Il avait pu se traîner jusqu’à
l’hôpital où Blaise était médecin, l’un des seconds
du service des urgences. Il y était arrivé décemment,
accompagné par deux infirmiers qui étaient sous les
ordres de cette Mariette. Il s’était laissé emmener, et
tout à coup il n’avait plus rien vu que des lampes et
des ombres, autour d’elles, qui remuaient comme
des passants. Il entendait vaguement, et c’était cette
Mariette, elle semblait commander l’escorte, et lui,
comme s’il avait à comprendre pourquoi elle était
revenue et pourquoi elle commandait…
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Mais, dès qu’il eut reconnu la voix de son fils, et
comme s’il n’était plus qu’une épave entraînée par le
cours infiniment spacieux d’un très long fleuve, il
entra dans un profond soulagement. Il imagina le
sillage d’un gros bateau, et grâce à Blaise qui suppu-
tait ses dérives, il eut encore de quoi penser qu’il
était bien accompagné.

Ensuite, il ne s’est plus souvenu de rien, et,
pendant les jours qui ont suivi l’intervention, il a
vécu dans des épaisseurs de vase dont il ne sortait
que par soubresauts et tout par instants. Néan-
moins, il ne cessait de se rapprocher. Un soir, il avait
aperçu un rai de lumière au passage, et, tout de suite
après, il avait à nouveau reconnu la voix de Blaise.
Un peu plus tard, il vit une lampe qui s’éteignait.
Puis, s’étant retrouvé peu à peu, et, dès le lende-
main, ayant su nommer le jour aux fenêtres, les murs
de sa chambre et devant lui ses mains, il entra dans
cette merveilleuse inversion qui avait brusquement
contrarié l’ordre des choses. Pour quelques jours
encore, il fut l’enfant, Blaise était l’homme, et, dans
toute l’attention du médecin au chevet de son père,
il y avait eu comme un lointain rendu de ses ancien-
nes vigilances auprès de ce fils qui avait été le
premier.

L’émotion n’avait pas trop duré, mais, derrière
elle ou à sa suite, il fut amené à envisager différem-
ment la vie qui avait été la sienne jusqu’à ce jour-là.
Comme si elle était maintenant toute en demi-relief,
il apprécia ses ombres et ses clartés d’un autre point
de vue. Certes, il avait mis sa part dans chacun de ses
actes, mais quant à savoir dans quelle proportion,
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voilà qui n’était pas facile à établir. Tous ceux qui
avaient contribué à le façonner, les plus proches et
les plus éloignés, les sectaires et les libres penseurs,
les vivants qui demeurent et très souvent les morts,
la présence des morts (celle de son père par exem-
ple), tout cela qu’il avait échangé avec eux et dont il
ne contrôlait pas les effets, cet énorme assemblage de
rencontres et de circonstances, il le devait aux autres
autant qu’à lui-même, et pourtant c’était aussi cela,
cet assemblage, qui avait agi sur lui comme une
lente corrosion et qui l’avait lentement conduit à
s’abstenir de prêcher du haut d’une chaire.

Qui était-il encore après celui qu’il avait été ?
L’épisode imprévu qui l’avait assez durement

confronté à cette Mariette de ses vingt ans ne l’avait
pas éclairé. Il avait pourtant cherché à mieux
comprendre, et, au début, chaque fois qu’elle répétait
ses accusations, il n’avait songé qu’à l’écouter. Elle,
disait-elle, et elle se permettait de lui rappeler qu’elle
avait été son initiatrice, elle venait tout de même de
le ressusciter, disait-elle aussi, et quand beaucoup
d’autres à sa place l’auraient abandonné, elle avait
tout de même passé deux jours et deux nuits à tenter
l’impossible pour le ramener en surface.

Il avait laissé dire, il n’avait pu s’en délivrer
qu’au moment de la quitter. Mais, vers la fin du
mois de mai, ou même en juin, tout au début de
l’été, comme il reprenait sa fonction d’assistant
nocturne, le 137 sur la liste des services télépho-
niques, on disait aussi L’Écoute… Une sonnerie, rare-
ment deux. Il écoutait…
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C’était un soir, il était près de minuit, c’était de
nouveau cette Mariette et elle s’était fait connaître
aussitôt, ayant su qu’il était au bout de ces trois chif-
fres et qu’elle pourrait l’accabler quand elle voudrait
de ses crève-cœur. «Les vies ratées, et tu n’as pas le
droit de me boucler ton téléphone, avait-elle dit, la
mienne et la tienne, et, pour ce qui est de la mienne,
je m’en beurre la tartine, mais toi pas encore… Et
j’étais la première, j’étais la seule, et maintenant que
je t’ai retrouvé pour que tu saches enfin tout ce que
j’ai fait sans toi, mais toujours je savais ce que tu
faisais, comment veux-tu que je me prive du plaisir
de t’appeler à ce numéro derrière lequel tu caches tes
lâchetés ?»

Elle avait cédé assez vite, heureusement. Elle
avait changé de cap, et, s’étant repliée dans des
rancœurs où elle n’avait plus guère songé à l’entraî-
ner, elle avait ajouté qu’il n’était humainement pas
possible qu’on l’ait à ce point malmenée et qu’avec
chacun de ses jules, à chaque fois, elle ait si piteuse-
ment tout laissé perdre.

Une femme. Elle avait été l’une des premières
qu’il ait accompagnées chez elles. C’était un jour de
grande oisiveté. Il était alors en théologie. C’était un
soir, en hiver, et comme s’il était écrit qu’il se laisse-
rait aller, dès ce soir-là, aux impudences de cette
Mariette, il n’avait rien négligé des obscures pratiques
où l’avait gaillardement enfermé la chaude expérience
de ce guide imprévu dont les façons étaient capricieu-
ses, tout en virevousses et en raccrocs.

Il y avait eu ce temps-là, quelques semaines,
peut-être une saison, et il en avait pleinement vécu.
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Ensuite, il avait rencontré celle qu’il avait épousée,
Luce-Adèle, et qui était devenue la mère de ses
enfants. Des années, trois paroisses, d’autres temps
et des difficultés qui pour finir l’avaient si grave-
ment ébranlé qu’il n’avait plus voulu marcher dans
les voies de la duplicité, à tout le moins de l’incon-
séquence, et n’y tenant plus qu’il s’était brusque-
ment décidé à réclamer un entretien auprès de ceux
qu’il appelait parfois les seigneurs du Conseil syno-
dal. Des collègues, ils l’avaient réconforté, ils l’avaient
même assuré de leur amitié, et, comme il fallait s’y
attendre, ils l’avaient recommandé aux prières des
fidèles.

Sa femme le quittait pour un jeune homme qui
avait l’âge de Blaise. Il approchait de la cinquantaine,
elle n’en était pas loin. Ni l’un ni l’autre n’aurait su
dire les désaccords qui les avaient sournoisement
entraînés, leurs désancrages en eau profonde, leurs
dérives, et tout soudain les remous qui les avaient
rejetés du centre où ils avaient trouvé à fonder leur
union. Toutefois, ce qui demeurait pour lui, cette
chose embrouillée, le lent désemparement qui s’était
aggravé durant ces temps successifs… Il en percevait
par moments l’origine dans le fait qu’ils étaient
partis côte à côte en fanfare, comme s’ils avaient été
désignés pour être des témoins d’exception. Quel-
quefois, il avait pensé qu’il y avait là de quoi cher-
cher. Mais aussi et très vite, ayant su voir toute la
fragilité de sa réflexion, il avait heureusement quitté
ce mauvais terrain des causes et des motifs.

Dans ses meilleurs jours, néanmoins, il estimait
que sa théologie s’était simplifiée, et même il
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pouvait croire qu’elle avait enfin triomphé de ses
ambages. Comme elle n’avait plus guère besoin des
textes et de leurs commentaires, elle recevait enfin
Dieu dans sa totalité. Pour l’essentiel, tout avait été
dit aux premières pages de la Genèse et tout ce qui
avait été annoncé dès ces commencements était
encore dans la bienveillance des jours et dans le
renouvellement des cycles, des espèces et des géné-
rations.

Il y avait là, ou en cela, chacun des signes de
toutes les destinées, et, s’étant manifestés hors de
l’homme dès le premier jour de la Création, puis
s’étant aussitôt répandus comme une poussière
incorruptible au plus pur de ce qui luit depuis
toujours sous la menace de la mort, aucun d’eux
n’avait jamais trompé personne.

Quant à savoir pourquoi il n’avait pas renoncé à
l’exercice de cette fonction pastorale qui s’était
imposée à lui comme un sacerdoce… Il était resté de
ceux qui croient, mais davantage au mystère de la foi
qu’à la promesse du salut par la résurrection. Le
meilleur de la vie, lorsqu’il y pensait, il le devait à
des étonnements, des ravissements, parfois même à
des stupeurs de l’âme qui se traduisaient par un
sentiment très fort, un élan de gratitude pour tout
ce qui, dans le monde, vit sous le même ciel et de la
même lumière.

Sans doute avait-il commencé à cheminer selon
des consignes plus étriquées et n’avait-il été impres-
sionné tout d’abord que par les justes, ceux du
moins qu’il prenait pour tels, de vieux pasteurs, et,
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dans leur entourage, par quelques demoiselles,
serveuses de thé, monitrices ou catéchètes (un autre
âge), et qui cependant vivaient encore en quelques
logis bienheureux, des survivantes, et liées par un
pacte ignoré de l’Histoire, qui rayonnaient d’une
paix à la fois franciscaine et luthérienne.

Ces femmes étaient de la race de sa mère, et, si
elles avaient cherché à la retenir dans leur enceinte,
non, sûrement pas, mais c’était parce que sa mère
avait été conviée très tôt à d’autres épousailles, et
elles, ces épousailles de leurs anciennes amies, elles
n’en parlaient plus guère, ou alors innocemment et
comme de toute chose, car leur secrète grandeur
était dans l’abnégation, soutenue par la connaissance
intime qu’elles tiraient journellement de leur expé-
rience de la faiblesse et de l’imperfection.

Sa mère n’avait pas cessé de les voir. Et puis, les
années qui avaient passé les avaient peu à peu sépa-
rées, mais elle était restée l’une des dernières à s’in-
former de leur existence, et, à leur anniversaire, à
s’efforcer de les rencontrer ou à leur écrire. Cepen-
dant, les années avaient passé pour elle aussi, et, vers
la fin de l’hiver, en février, elle était entrée dans l’un
de ces établissements qui tiennent à la fois de l’hô-
pital et de la maison de retraite, où des gens de son
âge, parmi les moins désemparés, vivaient comme
elle d’étonnantes surprises et d’humeurs boiteuses,
mais souvent débonnaires.

Pour lui, cette maison après tant d’autres qu’il
avait longtemps fréquentées… Comment dire ? Il
avait le sentiment que sa mère avait été privée de sa
dernière autonomie, ses chambres et sa cuisine, son
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quartier, ses voisins, tout ce qui demeurait à peu
près comme avant, tout ce qui l’établissait encore
dans sa propre durée.

À présent, quand il se rendait auprès d’elle,
c’était où elle n’était plus guère, et cependant le
temps, pour elle, de laisser passer un léger plisse-
ment des yeux, il savait qu’il ne pourrait se dérober
à des questions précises, et par exemple à celle qui
revenait maintenant si fréquemment : «Est-ce que
tu es heureux?»

Il ne répondait pas tout de suite, et il s’en
voulait comme d’un mensonge. Il entrait dans des
propos maladroits qui allaient à côté, et elle, plutôt
que de s’en plaindre, elle acquiesçait. Mais, la
dernière fois que la question s’était reposée : «En
tout cas, pour ce qui est de moi, je ne me fais plus
de soucis puisque vous êtes tous là. »

Où sont les histoires ? Et, quand il s’agit de
l’histoire d’un être, où chercher sa vie ? Dans quels
réduits, sous quelle cachette ? Il ne faudrait croire,
éventuellement, qu’à ces impérieux besoins dont
procèdent les émotions profondes, les seuls à nourrir
l’affection véritable, et qui justement veulent savoir
si nous sommes heureux.
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III

Q U A N D il est arrivé à l’auberge de Biaufond,
la nuit commençait à monter vers le ciel encore clair
au plus bas du couchant. Il s’est attardé un moment
au restaurant, puis, dès qu’il s’est installé dans la
chambre de l’annexe où le patron l’avait devancé, il
a pensé qu’il aurait désormais le temps d’écrire à
Thomas et qu’il irait peut-être enfin plus avant dans
cette lettre dont il éprouvait à nouveau le besoin et
qui serait plus facile maintenant qu’il était convié à
ce long loisir de tout un mois de septembre.

Blaise et Thomas, Sabine qui était mariée et qui
avait deux petites filles, ses enfants. Il avait surtout
cherché à leur montrer où étaient les nécessités qui
engagent à se conduire sans détours et à vivre en
accord. Néanmoins, lorsqu’il pensait à ses difficultés
avec Thomas qui, très vite, s’était réfugié dans le
refus, il s’en voulait d’avoir manqué de patience et
de compréhension. Thomas, c’était pourtant celui
dont il se sentait le plus proche (au moins d’une
certaine manière), et, presque toujours, il avait tout
de même su le ramener sur sa route et à ses études.

Il y avait Blaise, qui allait tranquillement son
chemin, il y avait Thomas le rebelle, ses deux fils.
Quand il les considérait ainsi, repoussés aux extrêmes,
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il savait bien que son attachement n’était pas le
même. La reconnaissance qu’on doit en retour à celui
qui s’est acquitté est forcément plus facile que le
souci auquel vous contraint celui qui ne cesse de
fuir. Cependant, il savait aussi qu’il ne cherchait
finalement personne que lui-même lorsqu’il pensait
à l’un ou à l’autre. Dans ses fils, le plus souvent, on
voudrait se voir encore, en tout cas se reconnaître.
On dit : «Mes fils, ils sont très différents. » On
devrait dire : « J’essaie de ramener en son centre
deux parts à leur façon d’un même être tout idéal. »

Certains jours, il se réveillait à l’appel de l’un ou
de l’autre, et parfois, s’étant rendormi un moment,
il rêvait d’une réconciliation. Il les voyait ensemble,
enfin libérés de leurs différences, ils n’avaient aucune
peine à s’entendre, et cependant ils devenaient alors
des jouets de leur père, celui qui prêchait l’accepta-
tion de soi et des autres, et qui trop souvent n’ac-
ceptait rien ni personne qu’une image de lui-même.

Il arrivait aussi qu’il fût dérouté par des restes
qui émergeaient de ses sommeils et qui tout à coup
venaient brouiller sa réflexion ou même l’entretien
qu’il s’efforçait de poursuivre avec un habitué du
137. Il devait ces restes à toute espèce de rêve, et
quelquefois ils étaient si précis qu’ils s’imposaient à
lui comme des réalités effectivement vécues. Il est
vrai que, la plupart du temps, ils se décomposaient
assez vite, mais, quand ils provoquaient des rémi-
niscences, il avait peine à s’en défaire. Il suffisait par
exemple d’une image accusatrice ou d’un propos
déplaisant pour lui rappeler Thomas et certains de
ses commentaires : « Tu m’assommes avec tes
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conseils », ou l’une de ses impertinences : «On n’a
pas cessé de t’admirer quand tu te frappais la
poitrine, et maintenant que tu te morfonds dans
cette cambuse, tu crois que tu vas m’édifier avec tes
histoires de fadas. »

Il est là devant lui, Thomas. Il a vingt-trois ans,
et comme s’il était devenu l’incarnation même du
reproche, il assume son rôle de mauvais jeune
homme, dit-il, celui que son vieux n’a pas été. Il a
son sourire. Il a traîné dans les cafés jusqu’à minuit
et pour finir dans les bars qui ferment à bien plaire.
Il est venu. Il a pris place en face de son père qui le
laisse parler.

Évidemment, c’est un souvenir à oublier parmi
d’autres. Mais Thomas qui tout à coup se met à
crier : « Souviens-toi ! », et, s’étant rapproché peu à
peu, les coudes sur les genoux, qui tend maintenant
son visage à la hauteur du bureau où est le télé-
phone… Comment douterait-il encore du désarroi
de son fils, et, à trois heures du matin, de l’étrange
besoin qui l’a mené jusqu’à cette cambuse, comme il
dit, cette lampe qui brûle encore, et l’une des
dernières de toute la ville, qui n’attire plus que des
crevés, comme il dit aussi.

— Au moins, dit-il, je ne t’ai pas réveillé si je
te dérange.

Il a son sourire. L’expression est la même que
celle de sa mère quand elle a recours à l’ironie qui
blesse.

— Je passais par là, j’ai vu de la lumière… J’ai
pensé que ma petite visite, si tu permets, ça te chan-
gerait des clients.
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Son regard a cédé.
— Et puis quand même, tu es mon père.
Il ouvre une de ses mains, puis l’autre. Il les

observe attentivement. Il a l’air de chercher ses mots
dans ses mains. Il s’est repris :

— Souviens-toi.
Et d’une voix plus basse et moins assurée, le

regard fixement braqué sur le pied de la lampe qui
est à côté du téléphone, il parle abondamment d’une
circonstance, d’un jour, et son père était monté ce
jour-là sur ses grands chevaux, mais c’est d’un autre
jour qu’il aurait dû parler d’abord, celui où son père
l’a gratifié de la dernière de ses gifles, de ce jour, et
par conséquent de beaucoup d’autres, et par exemple
de ceux qui ont fini par le persuader qu’il allait deve-
nir un assassin, et plus précisément de ce jour où son
père s’est avancé vers lui théâtralement et lui a
montré l’endroit, dans le creux de sa nuque, où la
balle devait frapper…

Il s’arrête enfin. Le père écoute encore. Très
souvent, dans ses rêves, il se voit qui écoute, et l’au-
tre qu’il écoutait, qui s’est tu mais qu’il entend
toujours, le regarde avec étonnement.

— Qu’est-ce que tu veux de moi ?
— Rien. Je passais par là, devant ta boutique.

J’ai vu ta lampe.
Il a ri sans se forcer, comme cet enfant d’autre-

fois qu’on aimait pour sa vivacité, sa franchise.
— Pour moi, tu devrais aller dormir.
Il s’est levé. Il a fait quelques pas dans la pièce.

Il a fini par s’arrêter à l’entrée du couloir qui donne
sur le palier.
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— Je sais. Toute nouvelle journée qui s’an-
nonce est voulue par Dieu, bénie par ses bergers,
bêlée par ses brebis, sanctifiée par le labour univer-
sel, tu me l’as répété cent fois. Seulement, si tu
permets, le jour, moi, ça me réveille, et alors je n’ai
qu’une envie. Je me retourne, le nez à la paroi, je tire
les couvertures et je fous le camp dans mes petits
paradis, et si le jour, comme il arrive, se met à gueu-
ler aux fenêtres, j’augmente la dose.

— Non.
— Qu’est-ce que tu veux dire quand tu dis

non?
— Non.

Ces scènes vécues, et tôt après perdues ou revé-
cues, mais par la pensée ou la mémoire, ébranlées
cependant par les caprices de l’une et de l’autre,
écourtées, plus ou moins floues, déformées, et tout
soudain récupérées à la faveur d’une rencontre
d’images, il arrivait qu’elles fussent comme poussées
à bout, réduites à quelques accusations, des blâmes
injustifiés, des griefs… Ce soir-là, par exemple, et
c’est pourquoi il a brusquement renoncé au
brouillon de lettre qu’il avait commencé à griffonner
avant d’entrer en vacances et qui était relégué aux
dernières pages de son calepin.

Il est sorti jusqu’à la rivière, et dès la longue
passerelle en arceaux dont l’autre extrémité se
perdait dans la nuit, vers la France, il s’est arrêté
sous la lampe qui éclairait la berge. L’air était chargé
de fraîcheurs, et les eaux, comme si elles étaient
prises dans un mouvement de grande aisance,
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filaient à ses pieds sans à-coups, plus rapides et plus
lisses qu’en amont.

Il s’est promené sans hâte, il était un peu fati-
gué. Il est allé ainsi pendant un moment, jusqu’à des
épiniers qui bouchaient le sentier. Les eaux, à cet
endroit, étaient plus tranquilles. C’est à peine si on
les entendait. Il y avait dans tout cela comme un
accompagnement à l’embellie nocturne dont il
éprouvait la présence et qu’il devait à un peu de
lune, mais de même à une légère ivresse et à tant
d’impressions, tout au long de sa journée.

Quand il a rebroussé chemin, il est revenu par le
haut, où était la route, et dès que s’est laissé voir la
masse de l’auberge, son large toit et ses lumières
sous un voile de brume, il a imaginé que cette
présence à laquelle il venait d’associer la rivière et la
nuit s’incarnerait miraculeusement dans la personne
de son inconnue retrouvée, qu’elle serait là, dès le
seuil de la salle à boire, et l’ayant attendu, l’ayant
même devancé grâce au car de six heures, qu’elle
l’appellerait aussitôt à sa rencontre.

Le patron était devant la porte, où il prenait
l’air. Il s’est approché, il a parlé. «Un début de
semaine», a-t-il dit en entrant dans la salle qui était
vide. Ils ont pris place à la même table, et comme
deux compères vaguement floués par une étrange
déconvenue, ils ont continué à parler un peu.

Les propos qu’ils ont échangés n’avaient d’autre
vertu que cette espèce de prudente curiosité dont ils
ont su les entourer. L’aubergiste semblait regretter
d’avoir perdu le goût de la marche à travers champs
et par occasion de la braconne en forêt, mais cela
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surtout par manque de loisirs, disait-il, et son hôte,
qui d’ordinaire n’était pas moins casanier, semblait
trouver belle cette fidélité à un lieu et rassurante
cette espèce d’affection qui finit par attacher à une
seule maison.

Ils ont trinqué. Ils ont prolongé la conversation.
La soirée a commencé à traîner un peu, et quand le
patron a pensé que le moment était venu d’aborder
le chapitre de ses longs déboires, plutôt que de s’at-
tarder, son hôte a trouvé de quoi dire, et qu’il avait
pris plaisir à leur entretien, mais qu’il était temps
pour lui d’aller retrouver la chambre où l’attendait
le sommeil.

Son calepin, le brouillon de sa lettre… Il a noté
la difficulté qui l’empêchait de mettre au point ses
intentions à l’égard de Thomas. Puis, cédant au
besoin d’entrer dans le ton : Un jour que tu as quitté la
maison à notre insu, tu es resté parti pendant près d’une
semaine, et tu n’avais pas seize ans… Un jour en juin,
il avait des examens à préparer, il n’avait pas seize
ans et il n’avait laissé derrière lui qu’un moindre
mot. On l’avait cherché pendant près d’une
semaine… Il est vrai que ses raisons n’étaient pas
toutes à blâmer et que ces choses-là devaient pouvoir
se dire aussi, mais non ce soir-là décidément, ni de
cette manière tout à la fois plaintive, étriquée,
sommaire…

Il a refermé son calepin. Il s’est approché de la
fenêtre où il est resté un moment, et, s’étant laissé
prendre par la lente immersion de la nuit qui
montait de la rivière jusqu’au bord des arbres, il a vu
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très nettement la rumeur des eaux se transformer en
figures. C’était comme s’il rêvait éveillé, mais aussi
comme s’il allait enfin savoir quelque chose d’autre,
venant de ces eaux. Elles semblaient s’être alourdies,
et, plus étendues, retardées par la masse indulgente
et bonne d’un banc de pierre qui s’était maintenu
hors du courant, elles glissaient moins vite.

Lui, cette pierre-là, sûrement pas, ou pas encore,
ni d’ailleurs aucun de ces petits récifs qui par places
émergent du flot pour en atténuer quelque peu les
périls.

Un soir d’hiver, il y avait de cela très longtemps,
il était depuis quelques semaines le suffragant du
pasteur Saulnier, et tandis qu’il revenait, découragé,
d’une tournée de visites : «Vous n’êtes pas le Christ,
lui avait dit Saulnier, et quant à prétendre escorter
qui que ce soit dans cette vie, oui peut-être, en tout
cas, il est bon de s’y efforcer. Mais d’abord, il faut
apprendre à veiller un moribond jusqu’à son dernier
souffle. »

C’était un soir. Ils étaient tous les deux réunis
dans le bureau de Saulnier qui soudain n’a plus rien
dit, qui a reniflé, qui s’est mouché, puis, s’étant levé
pesamment, qui a sorti d’une armoire deux petits
verres et une bouteille d’eau de cerise.

Le silence a duré si longtemps qu’ils ont fini, l’un
et l’autre, par oublier qu’il avait été question de la
mort. Ils ont éprouvé la nuit comme s’ils avaient à la
regarder tomber sur chacun des livres qui couvraient
les murs de la pièce. Mais quand d’un geste le vieux
pasteur a délivré ce bon jeune homme qui avait de la
bonne volonté, il a simplement dit : «Allons.»
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Est-ce, de si loin, Saulnier qui l’a mené sur les
routes incertaines du désir et du doute, mais aussi,
et pour qu’il y puisse marcher sans amertume, qui
lui a donné le courage de croire à la médiocrité de
nos moyens et tout en même temps à une force qui
ne cesse de s’accroître à chaque pas ? Est-ce plutôt
son père, les hommes de sa race, et leur doit-il ces
petits reposoirs qui sont au milieu d’une friche ou
d’un jardin, au milieu d’une forêt, parfois d’un long
dimanche ?

Quand il s’est couché, la maison lui a paru tout
autre, comme si elle se resserrait. Aucun bruit. Mais,
du dehors, venaient déjà ces légers frémissements
d’où semble renaître l’humide fraîcheur à laquelle
s’attend le dormeur tardif qui est fatigué d’avoir
beaucoup marché et qui délicieusement va sombrer
hors de tout, rassuré par d’obscures bontés, et qui
touchera peut-être à des îles où se retrouveront
quelques visages, mais qui ne parleront pas.
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