
Ces vols qui n’ont pas fui et la Presse

MUSIQUES DE L’ÂGE

Le nouveau roman de Jean-Pierre Monnier. Où l’art de l’écri-
vain, gagnant en liberté et en magie poétique, s’épanouit admi-
rablement.

Parce que l’avance en âge n’aboutit que trop souvent
à l’aridité et au ratatinement lugubre, en littérature
comme dans la vie, nous ne saurions assez nous réjouir à
chaque fois qu’il nous est donné de rencontrer un indi-
vidu qui ne s’est pas empâté avec les années, mais a su
demeurer vivant et vibrant en dépit de toutes les décon-
venues. Et c’est la première joie sans mélange que nous
offre la lecture de ce nouveau roman de Jean-Pierre
Monnier : d’abord liée à l’épanouissement saisissant d’une
écriture, gagnant en fluidité et en liberté radieuse,
comme une onde reine aux multiples courants entrelacés
que traverseraient de merveilleuses lumières ; et ensuite
du fait de la thématique même de Ces vols qui n’ont pas fui,
qui fonde la méditation fuguée d’un homme parvenu à
l’âge des premiers bilans.

Ce livre est de ceux dont on lève à tout moment les
yeux pour songer à sa propre histoire. C’est à la fois une
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longue balade sur les crêtes jurassiennes et par les sous-
bois d’un automne qui a valeur de symbole, et une étape
décisive à la faveur de laquelle le protagoniste, aidé par
les circonstances, fait le point sur son existence passée
tout en scellant de nouvelles alliances.

La rencontre d’une femme inespérée (et qui n’osait
l’attendre, elle non plus) marque l’ouverture mozartienne
du livre ; mais c’est plutôt à la manière épurée de Bach
que nous associerons la fin de l’ouvrage, où le protago-
niste assiste sa mère mourante, alors confronté au
«mystère qui depuis toujours se tient à l’extrême bord de
tout».

À l’écoute

Personnage en disponibilité s’il en est, le héros de
Jean-Pierre Monnier, pasteur comme l’était le protago-
niste de La Clarté de la nuit, il y a trente ans de ça, fait
profession d’écouter les autres après avoir renoncé à
prêcher du haut de la chaire. Répondant aux désemparés
qui n’ont plus qu’un numéro de téléphone à composer
comme recours à la solitude ou au désespoir, il s’est fait
voix parmi les voix, et l’on présume que ses réponses
n’ont pas le tranchant de la certitude. Au demeurant, sa
fonction de pasteur n’a qu’une importance très secondaire
en l’occurrence, et le lecteur peu porté aux «momeries»
n’a rien à craindre assurément…

La rencontre d’une femme – qui nous vaut un
portrait à fines touches, d’une étonnante qualité de
présence –, le dialogue renoué avec un fils rebelle, la
confrontation avec des témoins de son adolescence ou de
sa jeunesse, enfin l’ultime chemin parcouru aux côtés de
sa mère : telles sont les ponctuations de ce mois de la vie
d’un homme dont les incertitudes et les hésitations, mais
aussi les attentes et les ferveurs font écho aux nôtres.
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Une filiation

Ce qu’il y a de plus beau et de plus émouvant à nos
yeux, dans ce roman, c’est que le monde et les hommes y
apparaissent «dans la bienveillance des jours et dans le
renouvellement des cycles, des espèces et des généra-
tions».

Loin d’être triomphante ou dogmatique, la foi du
protagoniste, mêlée de doute et de reconnaissance, est
essentiellement conscience du mystère et célébration des
choses de la vie, ou bien attente de « ce quelque chose de
Dieu qui n’est jamais entré dans aucun de nos langa-
ges»…

Or l’écriture de Jean-Pierre Monnier, à la fois ellip-
tique et musicale, tantôt précise à l’extrême, voire un peu
recherchée, et tantôt mimant les tâtons et les trébuche-
ments de la pensée, illustre admirablement la quête de
son personnage, dans une lumière déclinante qui porte en
elle la promesse d’un renouveau.

JEAN-LOUIS KUFFER

Le Matin, 1986

LES ERRANCES D’UN PASTEUR

Les personnages des romanciers leur ressemblent, ce qui les appa-
rente. Luc Vautravers, dans Ces vols qui n’ont pas fui, le
nouveau roman de Jean-Pierre Monnier, cousine avec Claude
Aufranc, figure centrale de La Terre première, autant qu’avec
le pasteur de La Clarté de la nuit.

La femme de Luc l’a quitté, peut-être parce qu’il a
trop voulu comprendre ses infidélités. Motif de la rupture
identique, jadis, pour Claude Aufranc. Les « justes»
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dérangent en refusant de « jeter la pierre» : leur généro-
sité n’engendre que gâchis.

La chaire d’où prêchait l’homme à la mèche blanche,
dans La Clarté de la nuit, Luc, pour sa part, s’en est éloi-
gné, même s’il arrive encore qu’une boulangère l’appelle
«M. le pasteur», politesse d’autrefois qui ne manque pas
de l’irriter.

Les temps ont changé. On tend désormais à aména-
ger les églises en ateliers ou en garages. Auprès des
malades, les gens de foi s’effacent d’eux-mêmes devant les
«nouveaux sorciers» en blouse blanche, conduits par des
«vérités» qu’ils supposent à jamais conquises, et la
première : « la mort de Dieu».

Marche en forêt

N’empêche que le mystère persiste, «qui depuis
toujours se tient à l’extrême bord de tout». Luc reste de
ceux qui croient, «mais davantage au mystère de la foi
qu’à la promesse du salut par la résurrection».

S’il a abandonné sa fonction, il n’a pas cessé
d’écouter ses semblables, au contraire, puisqu’il leur
consacre ses nuits, préposé au « 137 », numéro d’appel
réservé aux désemparés. Forme nouvelle de sacerdoce,
humble et obscure, dépouillée des dernières traces
d’autorité.

Pour l’heure, il est en vacances, seul dans le haut Jura
baigné par la limpidité de septembre. Il a cinquante-six
ans, il a réchappé, au printemps, d’un accident cardiaque,
soigné par son fils Blaise, médecin à l’hôpital.

Thomas le rebelle

Une lettre, notamment, qu’il voulait adresser à son
autre fils, Thomas, le rebelle, le fugueur, qui un jour l’a
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défié en nommant devant lui le Christ « cet Aristote
cloué», en lui parlant aussi de l’amant de sa mère.

Une trame, peu à peu, se noue, les circonstances de la
vie s’entremêlent. Luc profite de ses vacances pour aller
voir sa mère dans la maison de retraite où elle achève sa vie
en se déplaçant dans le temps «comme un éternel
présent», et sans plus bien en distinguer les «morceaux».

Rencontre, au détour d’un couloir, de Sarah Gold-
mann, qu’il a connue enfant. À présent, elle oublie
souvent qu’elle est devenue folle. Dans sa chambre où il
l’a rejointe, elle s’égare. Deux femmes, dit-elle, ont
apporté là une bible, et quand elles se sont retirées, « les
pages se sont ouvertes», et elle a vu «du sang qui s’écou-
lait ». C’était le sang de ces deux femmes, et quelqu’un
leur a dit : «Cette juive qui a crucifié le Seigneur… Il
faut le déposer là, dans sa chambre. »

La remémoration s’organise d’une halte à l’autre.
Luc s’arrête dans des auberges, il lui semble que sa vie
devient enfin lente, il est comme sur une île, «petit
maître d’un domaine indolent».

Et puis il y a des «hasards»: une femme seule, elle
aussi, Marceline, quarante-cinq ans, qu’il aborde sur une
terrasse, à cause de sa robe qu’il trouve seyante. Ils vont se
revoir, marcher ensemble, parler. Elle partage avec des cou-
sins la propriété d’une maison forestière, où ils s’attardent.

En ville, il passera une nuit auprès d’elle, dans son
appartement. Elle préserve un secret, tout en menant son
existence comme s’il fallait n’en rien laisser perdre, main-
tenant cependant ses désirs «dans un état de merveilleuse
patience».

Le souffle d’un vent léger

À l’égard de Bernard Jeandrevin, Luc a éprouvé « la
plus étrange, la plus soudaine aussi des compassions»,
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avec le « sentiment d’une adhésion». Sans doute son ami
est-il d’une grande humilité et son « expérience de la
nuit» ne peut-elle que le desservir aux yeux de ceux qui
viennent à lui dans l’espoir d’un réconfort.

Car «pour aider efficacement les vivants, il faudrait
ne plus rien savoir de l’obscurité, et pour assister les
moribonds, il faudrait ne plus craindre la mort». Redou-
table est certes la «présence physique de la déréliction à
l’approche de la neuvième heure».

Il arrive à Luc de se demander s’il a lui aussi laissé se
perdre « jusqu’aux dernières traces de Dieu dans sa vie,
comme la plupart des autres», et alors on se retrouve
comme un sot qui a «manqué la voie du détachement,
qui ne redoute rien autant que le vide en soi, l’oubli du
monde» et « l’isolement».

Pourtant, un chemin s’est fait en lui à son insu. Il
aura à vivre encore la mort de sa mère – et quelque chose
passera « comme un vol d’oiseau, le souffle d’un vent
léger, l’ébauche d’une pensée».

Plus tard, Luc quittera le «137» pour l’aumônerie
des maisons de retraite. Il ne craint plus de se laisser
troubler par les grands malades et les vieilles personnes.
Une perspective s’est ouverte désormais, d’« entière
approbation» à tout ce qui sera encore.

JEAN VUILLEUMIER

La Liberté, 1986

LUMINEUX SENTIMENTS

Jean-Pierre Monnier n’a jamais cédé à la facilité, ses
exigences d’écrivain ont toujours été hautes : son dernier
roman le prouve une fois de plus ; c’est pourquoi il n’est
pas facile d’y entrer, mais rapidement le lecteur est
emporté dans un parcours romanesque qui l’enchante.

–6–



L’essentiel n’est pas à chercher du côté d’une intri-
gue, réduite ici à peu de chose : un homme dans la
cinquantaine vit un mois de vacances pendant lequel il
rencontre une femme, seule comme lui, va rendre visite
plusieurs fois à sa mère mourante, tente et réussit à
renouer le dialogue avec son fils. Ce qui compte, ce sont
les notations de paysages (surtout le Jura neuchâtelois),
de sensations et surtout l’évocation de la vie intérieure,
du flux des sentiments et des pensées de cet homme, qui
sent la vieillesse approcher, qui remet en question son
travail, sa foi, sa vie. Ce sont aussi ses merveilleux «dialo-
gues» avec sa mère où apparaissent les liens mutuels
à travers la communication qui devient précaire et
défaillante, avant de se briser.

Tout chez Jean-Pierre Monnier est fait de petites
touches. L’écriture est admirablement maîtrisée, serrée,
juste, mélodieuse, son rythme lent et paisible. Ce livre,
qui pourrait, par ses thèmes, être si sombre, revêt les tons
de l’automne : mélancoliques, certes, mais apaisés, sereins
et souvent lumineux et colorés. Un livre dont on sort
heureux, parce qu’on a vécu quelques heures avec des
êtres pour qui la vie, même finissante, est d’une grande
richesse de sentiments, de contacts humains, d’amour.

Notre bonheur est aussi dû à la facture matérielle
du livre : alors que tant d’ouvrages aujourd’hui nous sont
livrés constellés de fautes, médiocrement imprimés, on
doit saluer ce premier livre d’un nouvel éditeur pour qui
compte la qualité de l’impression, du caractère, de la
mise en pages : merci donc à Jean-Pierre Monnier, mais
aussi à son éditeur, Bernard Campiche à la Tour-de-
Peilz.

YVES BRIDEL

24 Heures, 1986
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UN ROMAN DE MONNIER GRAVE ET BEAU

Fin maître de cette spécialité romande qu’est une certaine litté-
rature d’introspection, Jean-Pierre Monnier vient de signer avec
Ces vols qui n’ont pas fui un roman grave et très beau, tout
en délicatesse là où il est gorgé de vie aussi bien que là où il
approche les thèmes de la vieillesse et de la mort.

Il nous comble par sa douceur, par l’exacte mesure
du rythme modulant sa courbe sur ce que serait vraiment
le mois de vacances d’un pasteur, habituellement voué à
l’écoute téléphonique des êtres à la dérive, et qui ferait le
point sur lui-même, l’âge venant. Il nous envoûte aussi
par cette écriture qui semble osciller d’un pôle à l’autre,
presque ramuzienne dans sa manière dure de dire les
choses, les cadres, puis souplement insinuante quand elle
aborde la suggestion psychologique. Preuve certaine de
sa qualité, c’est un texte que dans plus d’une phrase on a
soudain envie de relire à haute voix, pour l’écouter aussi.
Et tant pis si un peu de préciosité s’y glisse, quand
certaine étrangeté de syntaxe vient rompre la coulée
narrative.

Tout se veut écoute chez cet homme. Par exemple
avec celui de ses fils qui lui cause le plus de soucis. Avec
aussi Marceline, veuve, chez qui lui, divorcé, va trouver
une complicité d’estime heureuse et apaisante. Et puis
avec sa mère âgée et bientôt mourante, dont Monnier
nous donne en effet – comme disent quelques lignes au
dos de la couverture du livre – un portrait inoubliable
d’intensité et d’émotion.

Voilà donc encore un livre très vrai de la part de l’au-
teur de Clarté dans la nuit ou de L’Allégement. Vrai jusque
dans l’humilité de son enjeu : «En réalité, il n’avait guère
cessé de poursuivre une audition de lui-même, et la
plupart du temps elle l’avait laissé sur sa faim. Cependant
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elle lui avait appris que chacun des autres, lorsqu’il a
quelque chose à dire, propose à qui l’écoute un élément
irrécusable de l’être virtuel en qui nous avons tous nos
prolongements. »

MICHEL VUILLOMENET

L’Est vaudois, 1986

PASTORALES

Quinze ans après L’Allégement, Jean-Pierre Monnier revient
au roman et confie à un jeune éditeur le récit des vacances médi-
tatives d’un pasteur vieillissant.

Torturé, assailli par le doute, mal dans sa peau, ses
fonctions et sa vocation, le pasteur est une figure récur-
rente de la littérature romande. Et quand Jean-Pierre
Monnier revient au roman après quinze ans de silence,
c’est de nouveau un homme de Dieu qu’il choisit de
mettre au centre du récit. «Les pasteurs, dit-il, m’ont
toujours fasciné parce qu’ils vivent leur vocation en trois
dimensions. Ce qui les distingue des médecins, par
exemple, auxquels pourtant leur travail les apparente. »

Un pasteur, donc, mais légèrement dévoyé. Dans sa
fonction, d’abord : il n’a plus ni ouailles ni paroisse mais
exerce une sorte « d’oreille tendue», une permanence
téléphonique à l’écoute des âmes en détresse. Les hommes
de Dieu sont devenus des travailleurs sociaux même s’ils
exercent « en trois dimensions». Même quand il se dit
en vacances, ce pasteur n’est pas vacant. Il ne s’éloigne
jamais trop du téléphone, son instrument de travail, ni
de son courrier. Il ne cesse pas un instant de penser aux
siens. En amont, sa vieille maman, qui meurt doucement
dans une maison de retraite, pose sur le monde un regard
lucide même si les perspectives qu’il évoque sont
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brouillées par l’âge. Son léger délire est déroutant mais
révélateur. En aval, Thomas, le fils perdu, en voie d’être
retrouvé et « sauvé».

Un pasteur en vacances. Il a choisi le mois de
septembre quand la lumière est la plus douce. Il ne part
pas loin. Le titre, emprunté à Mallarmé, l’indique : Ces
vols qui n’ont pas fui. « J’ai voulu essayer de dire combien
il est difficile de prendre un vrai départ. À vingt ans, on
pense pouvoir s’envoler. L’âge venant, on se rend compte
qu’on ne part jamais loin. » L’aumônier vacant va passer
ces quelques semaines à marcher dans les traces de son
enfance, vers la percée du Doubs. Paysages familiers aussi
à l’auteur. On soupçonne que ce texte sans intrigue ni
péripétie vibre de références autobiographiques. Même si
Monnier est professeur, même si les joies de la paternité
sont toutes neuves pour lui.

Les «héros» des romans de Jean-Pierre Monnier
sont souvent marqués par l’impuissance. À aimer, à
communiquer, à agir. Est-ce l’enfermement géogra-
phique, l’isolement, le protestantisme? Porteur de vali-
ses pendant la guerre d’Algérie, un de ses personnages
considère avec envie les «vrais » combattants qui ne font
que passer dans son chalet. L’âge venant, pourtant, une
certaine sérénité estompe les frustrations. Ce pasteur n’a
plus beaucoup d’illusions. Sa foi s’est transformée en un
panthéisme paisible. Des autres, il n’attend plus rien,
prêt seulement à les écouter. Il est devenu plus attentif
aux choses et à la lumière qui les fait vivre.

À ce stade, il est prêt à rencontrer, sinon la passion,
du moins la possibilité d’un compagnonnage amical. Il
ne se passe donc pas grand-chose. Un homme se
promène. Va rendre visite à sa mère. Cherche à écrire puis
à rencontrer son fils. Entrevoit la renaissance des senti-
ments amoureux. Prend une ou deux décisions impor-
tantes. « Je ne voulais pas de péripéties ni d’aventures.
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Au lecteur de compléter les trous du récit. C’est sa
liberté. J’ai voulu montrer l’épaisseur de la vie comme on
la perçoit quand elle a passé. Écrire un livre, c’est aussi
faire son deuil, l’accepter comme on doit accepter la
mort. »

Si on lui demande qui sont ses «maîtres», Monnier
indique Ramuz et Proust. Le lecteur décèle aussi des
traces de Marguerite Duras dans ce dernier récit nostal-
gique et subtil. La finesse des notations fait que cette
exploration nostalgique des traces de la mémoire échappe
à l’ennui malgré l’accumulation parfois pesante des
signes, malgré le peu de consistance des personnages qui
se profilent à l’arrière-plan. Il est vrai que la part du
lecteur est belle.

ISABELLE RÜF

L’Hebdo, 1986

À L’AUTOMNE DE LA VIE

C’est un village du Nord vaudois, perdu dans un océan de
champs et de forêts. Le clocher seul, qui émerge de la masse des
maisons, est encore embrasé par le soleil. L’écrivain jurassien
Jean-Pierre Monnier habite dans une ferme bellement aménagée,
où règne une ambiance chaleureuse.

Lorsqu’il aborde le chapitre de la littérature, de ses
écrits en particulier, Jean-Pierre Monnier pèse ses mots.
Comme dans ses livres, rien ne paraît alors gratuit ou
léger : chaque parole revêt une signification et une
profondeur. L’auteur de L’Allégement vient de faire paraî-
tre une nouvelle œuvre de fiction, Ces vols qui n’ont pas fui.
Ce roman parle d’un homme qui, à l’occasion d’un mois
de congé, dresse une sorte de bilan de son existence, entre
les éléments qui surgissent de son passé et des rencontres
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qui paraissent porteuses de renouveau. À l’instar du
protagoniste de La Clarté de la nuit (1956), cet ouvrage
marquant dans l’histoire des lettres de ce pays, le person-
nage principal est ici pasteur, mais qui ne prêche plus.
Jean-Pierre Monnier se trouve d’ailleurs à l’origine de
cette tradition romande qui fit du ministre protestant
une figure clef. «Mais il ne s’agit plus, explique-t-il, de
raconter à son propos des histoires plus ou moins scanda-
leuses, par exemple de montrer que le personnage ne
correspond pas à l’idée qu’on s’en fait. » On peut toute-
fois se demander pourquoi l’écrivain s’est à nouveau atta-
ché à un pasteur. «Pour moi, ces hommes demeurent
fascinants, à cause de cette dimension supplémentaire
qui est la leur. Pour nous, il y a l’immanent, alors que le
pasteur vit en plus dans le transcendant, avec ce serment
de fidélité que prononce un jeune homme au moment de
s’engager dans le ministère ou le sacerdoce s’il s’agit d’un
prêtre. Assumer cela durant toute sa vie me paraît d’une
difficulté extraordinaire, aujourd’hui surtout, parce que
la désaffection s’installe. J’ai aussi le sentiment que trop
souvent l’église se met à disposition du social, ou même
du mondain. C’est-à-dire qu’il y a une sorte de confusion
des ordres. Mais vous remarquerez que ni dans La Clarté
de la nuit, ni dans Ces vols qui n’ont pas fui la théologie ne
joue un grand rôle. C’est surtout la dimension de la
transcendance qui m’intéresse. Je ne parviens pas tout à
fait à me détacher de ce qui demeure pour moi une sorte
de mystère. »

Les mystères de la foi

Outre des problèmes liés à sa vie familiale – la sépa-
ration avec sa femme, la difficulté de renouer avec un fils,
l’assistance à une mère mourante –, cet ancien pasteur de
cinquante-six ans, Luc, bute sur des problèmes liés à la
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foi. « Il la vit plutôt comme un mystère que comme une
certitude. Je crois qu’on peut dire à son propos qu’il s’est
éloigné de toute théologie et de toute dogmatique. Il
perçoit Dieu d’une façon différente, il revient à une sorte
de religion naturelle, redécouverte dans la beauté du
monde, et peut-être aussi dans ce qui fait la fatalité de
toute destinée humaine, car il y a une acceptation de la
vie qui passe, de ses revers et de ses mécomptes, et même
une acceptation de la mort. Il est toujours difficile de
parler de ces choses, parce qu’on se trouve au seuil des
mystères, du mystère de la foi. On est dans un domaine
qui est celui des convictions et non des certitudes. Les
convictions sont chancelantes alors que les certitudes
sont établies.

Toute cette quête s’inscrit dans un automne flam-
boyant, à valeur symbolique, qui illumine les forêts
jurassiennes. Luc, avec son cortège d’interrogations et de
réflexions, arpente des paysages superbes. L’écriture
de Jean-Pierre Monnier rend admirablement, par son
rythme et sa musicalité, à la fois le parcours intérieur du
personnage et le pays qui l’accueille. Ce pays n’est autre
que le Jura. « Je crois que c’est son caractère qui m’attire.
De toute manière, je ne pourrais pas parler au bord du
lac, parce que je n’y suis pas né. Pour moi, l’extraordi-
naire découverte du monde, à l’enfance, s’est faite au
Jura : je reste fortement imprégné de cette découverte
initiale, elle demeure dans l’être. Il est possible que j’aie
trop de racines, mais je les ai ! Ce n’est pas un pays mou,
mais un pays très affirmé, et les saisons soulignent ce
caractère. Alors les gens sont comme ça. » Jean-Pierre
Monnier sent une très grande affinité pour toute la litté-
rature qui, partant du particulier, tend à l’universel.
Comme la pratiquèrent Ramuz, Faulkner, Tolstoï, ou
d’autres encore, montrant ainsi que les grands thèmes
humains se retrouvent partout.
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Un élément frappant tient dans le fait que Luc
marche énormément. « Je trouve que la marche est une
chose extraordinaire, elle crée un rythme, elle amène à
réfléchir, elle met les pensées, les rêves et les souvenirs en
mouvement. C’est une mise en mouvement de l’être. »
Jean-Pierre Monnier voit la littérature en Suisse romande
comme une littérature essentiellement de «promeneur
solitaire», dont le patriarche serait le bon Rousseau.

Une leçon de vie

L’un des éléments principaux de Ces vols qui n’ont pas
fui est la relation inattendue pour Luc avec une femme.
C’est la formation de leur couple qui paraît porteuse de
promesses d’avenir. « Il s’agit de la rencontre de deux
êtres blessés par la vie, comme chacun de nous je crois,
parce qu’une vie ne se traverse pas sans blessures plus ou
moins profondes. Ces deux êtres sont disponibles à ce
moment-là. Il faut y voir une sorte d’aubaine, de faveur
du destin. Je ne sais pas ce qu’ils en feront. » Surtout,
le thème dominant paraît être le vieillissement d’un
homme, mais sans que cette avance du temps ne soit
rendue de manière plaintive ou amère. Voilà sans doute
la grande qualité du livre, ce portrait intime d’un être à
l’automne de son existence, qui comprend que quoi qu’il
arrive, il existe toujours matière à bonheur. Au-delà de la
gravité du propos, au-delà de la beauté formelle et de
la maîtrise, c’est une formidable leçon de vie que nous
administre Jean-Pierre Monnier. Comment, à ce propos,
ne pas penser à Brel qui chantait : «Mourir, ce n’est rien,
mais vieillir…» Ces vols qui n’ont pas fui s’inscrivent dans
la même thématique. Mais l’écriture de ce livre a-t-elle
été, pour son auteur, une manière de conjurer l’inexora-
ble avance du temps ? «Sans doute ! C’est une façon
d’exorcisme, parce que c’est atroce, atroce pour les autres
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surtout. La déchéance nous attend tous. Je crois que la
peur de mal vieillir n’est pas du tout résolue chez moi.
De même je ne tolère pas encore la mort, contre laquelle
je me révolte. » Cette mort qui traverse tout le roman…
«Mais ce n’est jamais une mort affreuse. Sa présence
nourrit la vie, lui donne tout son prix. Sans la mort, on
vivrait notre vie de manière totalement inconsciente. On
n’aurait pas ces moments de profonde reconnaissance à
l’égard de la lumière. Julien Gracq dit quelque part,
contemplant un magnifique paysage maritime, un de ces
paysages qu’il aime dans le nord de la France : « J’accepte
mal d’avoir un jour à fermer les yeux sur tout cela. »

Onze ans après L’Allégement, cette histoire portée à
l’écran par Marcel Schüpbach, Jean-Pierre Monnier nous
revient donc, avec un livre superbe et riche. «C’est peut-
être celui que j’ai écrit le plus lentement. J’aime dire ce
mot de Proust : « L’écriture romanesque, c’est du
sommeil qui écrit. »

Alors, nous attendrons…
RENÉ ZAHND

Scènes Magazine, 1987
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