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Je suis convaincu que je n’ai
pas le droit de dire : « C’est
comme ça» et, d’un autre côté,
je ne peux pas m’en empêcher.

RICHARD AVEDON

Interview Égoïste No 9,
à Nicole Wisniak

Je ne regrette rien qu’avoir
la bouche pleine de mots tus et
dressé trop peu de statues à ta
mémoire.

LOUIS ARAGON

Chanson noire



PERSONNAGES

G., née en 1947, morte en 1980, assassinée.
Jean, son frère.
Thérèse, la mère.
Max, le père, se suicida en 1959 après avoir grièvement blessé

Thérèse.
Charly R., ferrailleur, ami de Thérèse au moment du drame.
M. et Mme K. adoptent G. lorsqu’elle a vingt ans.







Ce livre n’est pas celui que je voulais faire. Mon
premier projet était joyeux, impertinent. Je devais remonter
avec G. les chemins de sa vie jusqu’à notre enfance.

À travers ses récits, à travers les images des lieux,
nous aurions retracé ces étapes mouvementées. Nous aurions
montré comment, venue du fond d’une enfance douloureuse,
elle avait franchi les obstacles, évité tous les pièges, échappé
aux tentations aliénantes du mariage et du fric. Elle se
voulait libre et forte, elle l’était souvent.

Un jour de 1979, comme souvent, je l’ai rejointe en
Valais dans sa maison. J’ai vu le jardin, les moutons, le
pré et cette montagne sombre trop haute que je n’ai jamais
aimée. J’ai vu les peintures inachevées, la collection
d’herbes sauvages, cueillie pour confectionner des thés, des
soupes et des pommades. Matériel de base de l’apprentie
sorcière. Parce que sorcières nous deviendrons quand le
temps sera venu pour nous, où, abandonnées par la beauté
et la jeunesse, donc par les hommes, nos nécessaires ennemis,
nous pourrons enfin vivre ensemble.

Le soir, dans la cuisine, réchauffées à la fois par le
fourneau à bois et le champagne, les deux symboles opposés
mais complémentaires de notre plaisir, pour la première fois
peut-être, elle m’a raconté son enfance. Cette enfance passée
si proches l’une de l’autre que les mots avaient paru
superflus. Cette nuit-là, elle a nommé les souffrances et
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l’humiliation. Elle m’a raconté les hommes et la solitude.
L’apprentissage si difficile des usages du monde. Elle m’a
parlé des semaines où la folie rôdait autour d’elle.

Elle racontait bien. Les verbes et les adjectifs parfois
construits à partir d’un peu d’anglais, d’espagnol ou d’ita-
lien n’en étaient que plus beaux et plus vrais. Langue riche
d’une fille qui parle quatre ou cinq langues mais aucune
parfaitement.

Au milieu de cette nuit m’est venu le désir de recueillir
tous ces mots, d’aller chercher les images, les lieux et les gens.
De raconter les étapes qui ont fait d’elle cette femme libre.
Dire aussi notre complicité et notre attachement. Parler de
sa mère, personnalité forte et instable qui entraînait sa
famille dans d’incessants déménagements à la recherche
d’une stabilité et d’un bien-être qui ne vinrent jamais.

Parler de l’énergie qu’elle déploya pour essayer d’ou-
blier ce jour d’hiver où son père blessa grièvement sa mère
et, la croyant morte, se suicida à ses côtés.

Dire son apprentissage du monde à travers les pays,
les livres et surtout les différents milieux sociaux.

G. est née troisième de sept enfants dans une famille
de manœuvres plutôt que d’ouvriers, avec des souvenirs de
petite paysanne. Une famille marquée par la maladie du
père, l’instabilité de la mère, par l’alcoolisme aussi, qui
console et détruit. Les parents, nés en Suisse allemande,
s’installent dans le Jura quand G. est encore un bébé. Ils
continuent à parler le dialecte bernois entre eux, les enfants
apprendront le français à l’école. Leur vocabulaire reste
pauvre et élémentaire dans les deux langues. Si bien
qu’ado lescente G. ne possède pas même les mots pour
nommer ce qu’elle pressent, ni en allemand, ni en français,
aucun langage pour exprimer la douleur d’avoir un père
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assassin, coupable et victime, une mère réputée coquette,
victime et coupable. Dire l’effroi ressenti, mêlé de peur et
d’envie, devant l’immensité et la diversité de ce qu’il
faudra apprendre pour satisfaire une intelligence vive qui
s’est nourrie de si peu, pendant quinze ans vécus dans cette
famille pauvre d’argent et de culture. Dans de petits
villages jurassiens qui, à l’époque, restaient beaucoup plus
qu’aujourd’hui refermés sur eux-mêmes, isolés, laborieux et
conformistes. Quinze ans vécus dans ce presque désert, où les
livres n’existaient pas, le cinéma à peine, où le monde n’en-
trait pas, ni les idées.

Dans les villas, où elle est « jeune fille au pair »,
elle regarde, écoute, flaire, imite. Elle apprend de
nouveaux mots. Elle se sent seule, mais elle veut, obstiné-
ment, même si elle ne sait pas préciser quoi. Elle progresse,
prend des cours, de tout, de langues, de dactylo, de dessin.
Le temps passe, de Granges à Rome les villas se font plus
cossues. Elle distingue maintenant un vin de bordeaux
d’un vin de bourgogne, en tout cas un bon vin d’un
mauvais…

Elle sait maintenant quels livres elle aime et pour-
quoi.

Elle ne confond plus Mozart et Gauguin.
Elle apprend aussi à travailler et à être efficace. Dans

l’hôtellerie elle peut utiliser les langues qu’elle a apprises.
Elle est enfin à l’aise partout et dans tous les milieux, elle
a appris les gestes, décrypté les codes.

Elle travaille comme mannequin, et puis, vêtue d’un
petit uniforme rouge, elle loue des voitures, avant de
retourner dans l’hôtellerie.

G. séduit les hommes, elle les aime et s’en méfie. Elle
ne veut pas devenir à travers l’un d’eux (plus ils sont aisés,
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plus le danger est grand) prisonnière d’une vie, offerte et
confortable, où elle ne se reconnaîtrait plus.

Et brusquement toute cette construction vole en éclats,
sa tête explose.

Elle s’est si bien adaptée, conformée, glissée dans
de beaux costumes qui ne lui appartenaient pas, polie,
brillante, qu’elle ne se trouve plus. Elle a enfoui si profon-
dément les douleurs de l’enfance qu’elle ne se reconnaît
pas…

C’est un cyclone, un vent violent qui met à terre cette
belle construction, emporte sa raison. La laisse malade.
Folle. Mais ça ne dure pas, car dans ces décombres elle se
retrouve, nue, lisse, douloureuse. Tout au fond d’elle, il y a
cette force, ce noyau qui lui donne le goût de vivre, de
vaincre, d’être vraie, enfin.

À partir de là, elle rebâtit solide et juste, sans
masque. Cette renaissance prend la forme d’une maison
grise, un peu austère, où tout était à faire quand elle en
prend possession, la forme d’un jardin, des gestes simples et
nécessaires.

Elle s’était sauvée, seule. Elle n’était pas certaine de
vivre ainsi, toujours, mais c’était une étape indispensable.

1980. Elle a trente-trois ans. Le livre que nous
voulions faire ensemble se serait terminé par un rire de défi,
un rire impertinent. Nous voulions y inscrire orgueilleuse-
ment notre fierté d’être restées fidèles à nos principes d’ado-
lescence. Elle est morte assassinée le 4 juin 1980 par T.,
l’homme avec qui elle venait de rompre. C’était l’aube
d’une très belle journée, elle arrosait son jardin. Il avait
rôdé toute la nuit autour de sa maison. Il avait un couteau
et un revolver et s’est suicidé près d’elle. Un homme tue
une femme, cela devient une affichette à la devanture
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des kiosques. «Crime passionnel en Valais. » Cela arrive
souvent, toutes les semaines, partout. C’est presque toujours
l’homme qui tue, et la question que cela soulève n’intéresse
pas beaucoup de monde.

Celui-là n’était pas, de loin, l’amant le plus domina-
teur, le plus agressif que G. ait connu. Au contraire, avec
lui elle vivait une histoire plutôt sereine. L’homme avait sa
propre trajectoire, avec des impasses sentimentales et profes-
sionnelles. Il tue et il meurt. Il s’est suicidé, et ce geste,
après avoir entraîné G. dans son néant, l’a comme absous.
D’assassin il est devenu victime et pour beaucoup, insi-
dieusement, de victime G. est devenue coupable. Sa quête de
liberté, d’authenticité, s’est terminée un matin d’été, dans
une mare de sang.

Vingt et un ans plus tôt, le père de G. abattait sa
mère, sans la tuer, et se suicidait. Il était gaucher. T. aussi.

J’ai souvent imaginé la mort des gens que j’aime. J’ai
fait silence, je me suis penchée la nuit pour écouter un
souffle. La seule mort inadmissible était la sienne. Parce
qu’elle était indestructible et que nous devions finir nos
vies ensemble. Les parents meurent, les hommes partent, les
enfants grandissent, la jeunesse fout le camp. Et rien ne me
paraissait plus sûr que ce lointain rendez-vous.

Je remonte seule le temps à la recherche de souvenirs en
miettes, sans les mots-jeux, les mots-couleurs de G.

Je n’ai plus rendez-vous qu’avec moi-même.
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HASARD n.m. (arabe azzard,
jeu de dés). Cause
fictive des événements
apparemment soumis à
la seule loi des probabi-
lités.

DESTIN n.m. Puissance surna-
turelle qui fixerait le
cours des événements.

FATALITÉ n.f. Destinée inévi-
table : la fatalité s’op-
pose à la liberté.

PETIT LAROUSSE – 1969

… Et pourquoi aime-
t-on ?… Et pourquoi tue-
t-on?… Pourquoi sommes-
nous livrés à des sentiments
qui font du mal à d’autres et
à nous-mêmes ?…

KYRA KYRALINA

PANAIT ISTRATI



G., 1952



LA MAISON D’EN FACE

C’est un dimanche de pluie et de printemps que
j’ai vu G. pour la première fois.
Depuis quelques mois je m’ennuyais, car ma
meilleure amie m’avait été enlevée, arrachée. Nouée
d’angoisse impuissante, elle avait été placée dans une
institution par l’«Autorité» villageoise. Elle s’appe-
lait Jo, habitait juste en face de chez moi une grande
maison pleine d’ombre et de pièces abandonnées.
Pour arriver à l’appartement exigu et boisé sous le
toit, il faut traverser une ancienne grange, monter à
tâtons un escalier très raide, usé, obscur. Dans ces
trois pièces aux boiseries noircies par la fumée du
fourneau vivent l’oncle et la tante, leur fille, aux
grands yeux trop graves, que les séquelles d’une polio
ont laissée boiteuse. Il y a encore les deux sœurs de
Jo. Leur mère est partie, depuis longtemps et pour
toujours. Un autre oncle loge dans une chambre
derrière la grange, et celui qui est peut-être le père
des filles séjourne aussi quelque part dans la sombre
géographie de cette trop grande maison.
Ce n’est pas la misère dans cette maison, mais c’est
le carnet où s’inscrivent et s’accumulent les dettes
chez le laitier, et l’épicier qui n’est pas payé à partir
du 20 de chaque mois.
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C’est pareil dans presque toutes les autres habita-
tions du bas du village.
C’est aussi les fins de semaine avinées. Les femmes
inquiètes.
On guette la silhouette qui titube. — C’est ton
oncle ? — Non, c’est ton père.
Les hommes rentrent du café hilares ou violents,
seuls ou soutenus par des voisins, compagnons
moins ivres.
Jo est présente dans tous mes jeux de petite enfance.
C’est elle qui vient chez moi puisque j’ai des jouets
et qu’elle n’en a pas. Elle n’a rien que la tendresse de
sa tante et les airs qu’elle lui joue parfois le soir sur
un vieux piano noir. Cette tante que l’on emmène,
agitée et incohérente, à l’asile psychiatrique. Et
alors, à ces moments-là, Jo n’a plus rien du tout.
Dans ce contexte, je suis riche, avec une mère, un
père qui boit, bien sûr, mais que ça n’empêche pas
de travailler ni de cultiver notre jardin. Dans les
familles qui m’entourent, il manque souvent un
père ou une mère, ou alors il y a un père de trop,
un cousin qui n’en est pas un, un enfant absent,
placé.
Jo renifle toujours un peu. Elle est souvent triste et
terriblement timide. J’aime son odeur, ses yeux
verts, ses silences. Elle n’a pas de luge, pas de skis et
un manteau gris trop court et trop mince. Je l’ai
revue une fois, transformée en jeune femme élégante
et belle, à la diction précise. Elle a voyagé, appris des
langues. Elle vit en Australie. On s’était quittées
trop jeunes, je ne sais pas de quelles souffrances elle
a payé sa transformation.
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Un jour donc de printemps et de pluie, la famille de
G. emménage dans cette maison qui, une fois de
plus, abrite des gens apparemment ordinaires.
Des gens que rien dans une description objective
ne distinguerait d’une autre famille ouvrière,
nombreuse, mais qui pour d’obscures raisons reste
en deçà d’une ligne invisible et bien réelle qui sépare
dans mon village une famille convenable d’une
famille qui ne l’est pas.
Ce jour-là, c’est dimanche, il pleut un peu. Deux
enfants sont descendus sur le chemin qui mène à ma
maison. Nous échangeons quelques mots de part et
d’autre de la porte entrouverte du corridor. Elle a
mon âge et Jean deux ans de plus, elle a des cheveux
épais, blond foncé jusque sur les épaules. Elle me
plaît, je l’aime immédiatement et pour toujours.
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Jean est déjà silencieux, des yeux noisette tirés vers
les tempes, il est beau, différent, je l’attendais pour
sortir de l’enfance.
À partir de cette rencontre, G. et moi nous voyons
très souvent. Mais nous n’allons pas dans la même
école, puisque depuis peu je prends le train tous les
jours pour aller à l’école secondaire de Saint-Imier.
C’est presque toujours l’été dans les souvenirs que
j’ai d’elle et souvent les vacances.
Nous rêvons du Mexique, parce qu’elle reçoit de
temps à autre un paquet de là-bas, où une sœur
de sa mère est installée avec sa famille. L’oncle du
Mexique travaille pour une grande entreprise suisse.
Ils sont riches, mythiques, inaccessibles.
Dans un paquet, une fois, il y eut un poncho lourd
et râpeux. Ce soir-là, excitées de tenir un objet venu
de si loin, cachées au coin du mur qui borde la route
principale, nous jetons de toutes nos forces de
pleines poignées de gravier contre les voitures qui
passent. Quand l’une s’arrête, nous courons droit
devant nous dans la campagne toute proche, proté-
gées par la nuit, par les lieux familiers et par le
poncho qui vole autour de nous.
Nous sommes des rôdeuses, c’est-à-dire que le vent
de la nuit nous exalte, que nous espérons toujours
que quelque chose arrivera.
Nous sommes maigres. Nous avons nos os et la peau
tendue dessus. Entre chèvres et pouliches. La chair
est lourdeur superflue, elle empêche de courir, de
grimper, les rondeurs interdisent la liberté. Plus
tard, nous aurons quand même des seins, parce qu’il
en faut pour séduire.
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Nous rêvons de bandes, de blousons noirs. Mais le
village est trop petit, les garçons de notre âge sont
trop sages et les filles occupées à d’autres rêves, ou
sans rêves.
Un jour pourtant nous en voyons deux, de blousons
noirs. Montés de Bienne à vélomoteurs, ils se sont
arrêtés à la gare. Dieu sait pourquoi.
Nous nous sommes assises à côté d’eux. Nous avons
échangé quelques mots sans importance. Nous ne
les avons jamais revus. Dans la vallée étroite, les
chemins s’arrêtent toujours trop tôt. Le village vit sa
vie monotone. Le blouson noir, nous devons l’in-
venter.
Nous choisissons un étranger. Un petit gars qui
descend du train avec sa valise au début des grandes
vacances. Un Zurichois qui vient passer trois
semaines dans une maison sans soleil au bord de la
Suze. Je ne sais plus exactement quels traits de carac-
tère, quelles qualités, ou plutôt quels prestigieux
défauts nous lui prêtons. Il doit être révolté, fort,
courageux, en un mot un vrai voyou. Heureusement
il ne parle pas français et, en allemand, nous ne
savons que le nom des animaux de la basse-cour, ce
que nous apprenons à l’école. Il est blond, bouton-
neux et timide. Cachées dans les buissons, nous
sifflons jusqu’à ce que furtivement il nous rejoigne,
ahuri par notre acharnement. Assis dans l’herbe, lui
d’un côté, nous de l’autre, épaule contre épaule, pouf-
fant, nous essayons de faire coïncider cette gentille
réalité blonde avec nos rêves de cuir et de motos.
À cette époque, le père de G. est déjà mort, sa mère,
Thérèse, à peine guérie, travaille dans un magasin,
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Charly R. s’est installé chez eux. Il achète et revend
de la ferraille qu’il entasse derrière la maison. Il
circule avec un vieux camion et, pour les prome-
nades du dimanche, il emmène parfois toute la
famille dans une voiture noire, totalement anachro-
nique.
Mes souvenirs de G. sont en désordre, les couleurs
intenses, les dates perdues. Renan, Lausanne,
Zurich, la maison grise. Les lieux de nos rencontres.
Je ne suis même pas jalouse de ceux qui affirment,
péremptoires : «C’était en mai 76, il avait plu tout
le mois sauf les trois derniers jours et le chien venait
d’être vacciné.» Peut-on retenir à la fois l’accessoire
et l’essentiel ?
L’essentiel, c’est un jour d’été inondé de soleil. Nous
marchons dans la campagne, nous revenons d’une
exploration au bord de la rivière, bottes et jeans
serrés, tricots informes sur nos corps d’os et de peau
brune, cheveux crêpés. Nous avons treize ans, peut-
être quatorze. Le chemin monte à la rencontre de la
route qui nous ramènera au village. La terre y est
blanche, lisse et dure, les cailloux rendus brillants
par le passage des chars. On s’est passé mutuelle-
ment le bras autour de la taille. On s’émerveille
d’être de la même grandeur, de la même matière,
solide et souple. On plaint les grosses, les molles qui
ne vont pas explorer la Suze, qui se marieront.
Nous ne serons jamais grosses, jamais molles, nous
serons dures, cruelles, indomptables. Nous ne nous
marierons jamais.
L’essentiel, c’est un jour d’été, le même ou un autre
qui lui ressemble. Nous avons acheté une boîte
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d’ananas et, réflexion faite, nous irons la manger
dans le clocher de l’église, le plus haut possible. Les
rues sont désertes, chaudes et lumineuses. On se
faufile, légères et rapides, jusqu’au premier étage du
clocher. Escaliers de bois, poussière, silence. La porte
qui mène aux cloches est fermée à clé. Nous dé -
posons la boîte et l’ouvre-boîte et descendons le
chemin très raide de la « loge du bois» jusque chez
le maréchal-ferrant. Nous lui expliquons que la
maman de G. est partie en fermant la porte, qu’il est
indispensable que G. rentre chez elle, pour le repas,
pour sa sœur, pour le chat. Le maréchal nous prête
les deux anneaux très lourds auxquels pendent des
dizaines de clés. Parmi les plus grandes, nous trou-
vons celle qui ouvre la bonne porte. Nous pouvons
nous asseoir sous les cloches, le jus collant des ananas
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glisse sur nos doigts, remonte le long de nos bras
sous les manches de nos pulls. Par l’ouverture
étroite, nous regardons de haut le village désert, la
lumière dure de l’été sur les toits, les lignes sévères
des façades, les routes qui ne vont jamais assez loin.
Derrière nous, devant nous, il y a la montagne, les
yeux glissent sur la ligne nette du sommet. Derrière
ce mur de sapins noirs le monde est certainement
passionnant, fou, inattendu. Nous le saurons un
jour.
Il y a aussi ces soirs toujours trop courts, l’air vif
porteur d’odeur de terre et de sapins. Le bruit du
gravier au bord des routes qui roule sous nos
sandales. En avril, le cantonnier n’a pas encore eu le
temps d’en faire un tas, la neige vient à peine de
fondre, et on a si peu de temps pour oublier l’hiver.
Je dois rentrer à huit heures, frontière du jour et de
la nuit. Chez elle, c’est Charly R., le ferrailleur petit
et maigre, des salopettes, une casquette en drap
bleu, qui fait régner l’ordre. Il a pris la place du
père. Il l’a fait avec conviction, avec, comme dernier
recours contre l’indiscipline, le coup de pied au cul.
Quand tout va bien, il lui arrive de jouer de l’accor-
déon, il peint une fresque sur le mur de la cuisine, et
pour cela, malgré sa situation ambiguë, nous le
respectons. Nous volons des minutes à la nuit, pour
marauder, pour refaire encore une fois le chemin que
l’on sait par cœur, espérer, vivre, rôder, encore. Je
rentre en retard, mais sans le lait que je suis allée
chercher.
— Simone, le bidon?
— Je l’ai oublié devant la laiterie, j’y retourne.
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Respirer la nuit, entendre un peu le vent dans les
arbres, les autres seront peut-être encore là, peut-
être Jean, peut-être qu’il me regardera.
— Reste ici, grand-papa le prendra demain en
allant chercher le pain.
Mais, pour nous approprier la nuit, ses mystères,
cœur battant, nous nous sommes offert d’autres
moyens.
Nous nous arrêtons juste après le dernier réverbère, la
nuit noire devant nous, solide; plus loin, invisible, le
monde, les villes, des gens que nous n’avons même
pas les moyens d’imaginer, des villes, des gens et
notre avenir. Derrière le village trop silencieux, les
chemins trop courts pour nos jambes trop longues.
Les fenêtres de nos chambres se font face de part et
d’autre de la route et d’un jardin. Le samedi nous
attendons minuit, immobiles dans nos lits. Alors je
me lève sans trop faire bouger les draps, je m’habille
sans respirer, je laisse un billet sur l’oreiller : « Je
reviens tout de suite. » Je dois encore traverser une
double porte qui donne directement sur le corridor,
et dont l’espace intérieur sert d’armoire pour les
habits de jardin, des souliers, quelques outils. Ne
rien faire tomber. G. n’a pas autant d’obstacles à
franchir. Sa chambre est au rez, à l’opposé de celle où
dorment sa mère et Grandjean.
Nous nous retrouvons dans la nuit trop fraîche, nous
nous regardons, nous rions. Mais très vite nous ne
savons plus quoi faire de tout cet espace, ce temps
aux structures inhabituelles.
Nous nous prenons la main et nous nous enfonçons
du côté de l’ombre la plus épaisse. Le scandale n’est
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pas bien loin quand deux filles se promènent la nuit
dans une campagne obscure. La réputation de ma
famille, honorable quoique modeste, me protège,
mais elle, elle traîne son drame, les coups de feu,
Charly R. et sa ferraille, la mère qui raconte sa vie à
tout le monde. Pour elle, pour ses frères et sœur, le
village entier veille, les notables, pasteur, commis-
sion scolaire, tous aux aguets, qui, pour protéger ces
pauvres enfants, les soupçonnent toujours du pire.
Il y a cette autorité multiforme, menaçante, prête
toujours à intervenir, sévir, sauver, éduquer, pour
pallier les manques de ces parents non conformes.
Parce qu’elle a fait une randonnée à ski avec un
garçon, qu’ils sont rentrés à sept heures passées (sept
heures ! dans une commune où tout le monde se met
à table à six heures trente après l’arrivée du train des
ouvriers), les voix se sont enflées, gonflées, répan-
dues, la commission scolaire et ses membres irrépro-
chables se sont penchés sur cette « affaire», ont
enquêté, imaginé, vu ces adolescents s’embrasser,
peut-être pire, sûrement pire, dans la neige glacée,
sous les sapins noirs, ont-ils ou non enlevé leurs
skis ? L’instituteur est informé. Il n’y aura pas de
sanction pour cette fois, mais que cette fille sache
qu’on ne se promène pas impunément avec un
garçon de famille honnête, qu’on la surveille, la
protège contre elle-même, contre ses mauvais
instincts, héréditaires, qu’elle se tienne bien,
sinon…
Donc, nous nous enfonçons du côté de l’ombre, sous
le village, nous longeons les maisons sans lumière,
enfin sans yeux, nous courons dans l’herbe, dans la
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rosée glacée, ensemble contre le village qui dort. Et
puis un chien aboie dans son enclos et tous les chiens
de chasse de l’électricien hurlent dans la nuit. Nous
retrouvons, essoufflées, le chemin de nos lits.
C’est un jeudi, mais de quel mois, de quelle année,
quelles vacances ? Après le repas de midi, nous
partons à vélo, le mien est bleu, brillant, neuf. G.
vole celui de son frère Jean, la barre est trop haute,
il n’y a qu’un frein devant, le mauvais.
Nous allons «Aux Prailats» chez les Bouille. Vingt
kilomètres en descentes et en montées. En route,
nous nous faisons peur avec une voiture noire qui
nous dépasse et revient en sens inverse. Nous nous
cachons, nous perdons du temps.
Les Bouille, c’est Louis et sa sœur, Marie. Ils vivent
ensemble dans une ferme, blanche dehors, noire
dedans, tout l’espace pour la grange et les bêtes, un
appartement sombre et bas de plafond. En entrant on
ne voit tout d’abord que le pot de chambre, plein,
oublié sur le plancher râpeux. Je ne comprends pas
clairement les liens qui unissent les Bouille à la famille
de G. Ils étaient voisins, ils ont pris en pension l’un ou
l’autre des enfants. Thérèse a travaillé aux foins avec
eux. Je comprends beaucoup plus tard qu’on soupçon-
nait Louis d’être le père d’un de ses enfants.
Ce jour-là, il y a Marie, toute ronde, souriante dans
un tablier à fleurs. Louis avec ses mains énormes. Ils
sont contents de nous voir, un peu surpris. C’est la
fin de l’après-midi et nous les informons que nous
voulons dormir dans la grange. Nos parents seront
sûrement d’accord, il n’y a qu’un téléphone à faire.
Et d’ailleurs nos vélos sont en trop mauvais état pour
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qu’on puisse nous obliger à rentrer de nuit. Les
freins sont défectueux sur le vélo de Jean et la
lumière ne fonctionne plus sur mon beau vélo bleu.
Pour transformer ce mensonge en vérité nous avons
dû jeter l’ampoule, et la lampe n’éclaire plus.
— Allô… maman…
— Où es-tu ?
— Aux Prailats.
— Où?
— Nous voulons dormir dans la grange chez Louis
Bouille…
— Chez qui ? Rentrez immédiatement…
— Mais…
La route est longue. Nous échangeons de temps en
temps nos bicyclettes, un moment sans freins, un
moment sans lumière.
Devant nos maisons, nous nous séparons avec une
petite grimace, elle va recevoir son coup de pied au
cul. Chez moi, silence pesant. Mon vieux profes-
seur de piano attend, il a posé son ventre sur ses
genoux. Dans dix minutes, il doit être à la grande
salle du collège pour diriger le « Männerchor ». Il
boit bruyamment son café au lait dans mon dos, je
sens son souffle sur mes bras nus et sur mon cou
pendant que je joue un pauvre morceau que je n’ai
pas eu l’occasion de répéter. Quelques années plus
tard, il s’est jeté par une fenêtre et en est mort. Il
avait composé des marches et des valses qu’il
donnait à étudier à ses élèves pour Noël et pour
Pâques.
Un samedi soir, parce que nous avons toutes les deux
nos règles pour la première fois, elle dort dans mon 
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lit. J’aime sa peau, ses cheveux épais, ses épaules
carrées.
Le lendemain matin, nous nous levons à cinq heures.
Accroupies sur le balcon dans la lumière transpa-
rente de l’aube, nous coupons, nous cousons, dans un
tissu rayé rose et blanc, notre premier bikini. Une
culotte minuscule et un haut rembourré. On fronce
le tissu par-devant sur plusieurs épaisseurs de
molleton. Chaque fois que nous levons les bras, le
soutien-gorge glisse, se déplace sur nos poitrines

– 30–



plates. Marie Laforêt chante, nous aussi, le plus fort
possible, des chansons de nostalgie, de femmes ingé-
nues, coquettes et menteuses. Sans nous lasser, nous
essayons de chanter comme elle, nos voix aiguës
glissent sur le jardin par-dessus les bordures de buis,
les choux et les rosiers.
C’est pourtant avec ce costume de bain que côte à
côte nous avons fait nos premières brasses. Dans
l’eau glacée de la piscine de La Chaux-de-Fonds,
nous élançant les yeux fermés, les lèvres soudées,
une brasse, puis deux, trois. Surveillant l’espace
bleu dans le ciel et l’arrivée du premier nuage
innocent tout au bord de l’horizon, mais qui peu
à peu s’installe, s’étend, s’élargit entre nous et le
soleil, nous donne la chair de poule, nous gâche la
journée.
Parce que le temps n’est pas immobile, arrive
l’époque des arrachements. Un dimanche, toute la
famille de G. s’est entassée dans la voiture noire,
trop grosse et trop vieille. Elle a fait sa valise, elle
passera sa dernière année d’école en Suisse alle-
mande. Nous nous sommes dit jamais, toujours et
que plus tard inévitablement, quand notre vie ne
dépendrait plus que de nous-mêmes, nous nous
retrouverions… ailleurs.
Je me suis posée au bord de la route en face du cime-
tière, sur un talus où l’herbe n’a pas encore poussé.
Elle m’a donné un pull rose très doux que sa mère a
tricoté à la machine. J’aimerais ne pas l’avoir perdu
et le remettre aujourd’hui.
Là commence la période où nous nous sommes le
moins vues. Elle écrit peu. Nous échangeons des
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lettres, conventionnelles, de petites filles qui n’ont
pas encore inventé leur propre langage.
Il y a deux ou trois choses que je sais, et tout ce que
j’ai oublié, mal écouté, perdu.
Pendant plus d’une année, dans une famille bour-
geoise, villa moderne et propre, elle apprend ce
monde. Elle veut assimiler ses codes, les dominer, les
dépasser. Ne jamais être prisonnière des murs blancs,
rideaux de velours, le mari dans un fauteuil.
Puis elle s’installe en Valais, chez l’oncle et la tante
(sœur de sa mère). Couple sans enfant qui a déjà
adopté et élevé Willy, le frère cadet de G. Ils aiment
G. Ils la traitent comme leur fille. Famille honorable
et prospère, dans une solide maison au grand toit,
trois appartements, tout autour un grand jardin, des
fleurs, des arbres fruitiers pour les confitures, une
herbe grasse et douce, une barrière de bois. Et tout
autour des familles honorables, travailleuses, d’autres
arbres fruitiers. À vingt ans, G. choisit de porter leur
nom. Ils le lui offrent. Ces gens voulaient des enfants
à aimer. Ils peuvent dire: «Notre fils, notre fille.»
G. voulait un père et une mère dans une maison
comme toutes les autres. Pouvoir dire à ses amis:
«Voici mes parents», ne pas avoir à expliquer l’ab-
sence, le désordre, les débordements, l’accent, le tas de
ferraille. Changer de nom, faire place nette, effacer le
drame, le sang, fuir la mère scandaleuse, envahissante.
G. suit une école de secrétariat avant d’aller une
année à Londres. De son passage là-bas, je ne me
souviens que de deux prénoms de garçon et des
premières minirobes dont elle habilla son retour.
Nous n’habitons plus le même village, mais nous
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nous voyons souvent. Cette mode était faite pour
nous, pour nos jambes de chèvres, nos fesses dures et
nos grands pas.
Nous avons échappé de justesse à l’horreur des bas
fins et des jarretelles, des talons hauts. Tous ces
accessoires que nous utilisons tout de même pour
nous déguiser un soir, pour boire trop d’alcool,
entrer dans des bars qui nous paraissent luxueux dès
qu’ils ne sont pas sordides. Trop d’alcool, pour
peupler les rues et les cafés, pour en faire le centre du
monde, et nous le centre de ce centre. Parce que,
parfois, nous partons à la conquête d’une trop petite
ville. Prêtes à tout, et il ne se passe rien. Nous
voudrions du clinquant, des néons clignotants, des
portes qui s’ouvriraient lentement sur des mondes
nocturnes, des bagues qui tinteraient en heurtant
des coupes de champagne, des hommes qui ne
seraient là que pour un soir.
Ils iraient à Londres et viendraient d’Australie, bras-
sant avec autorité et détachement des affaires très
louches. Et il n’y a que deux apprentis, dans une
chambre d’enfant, qui n’aiment que le football. Il n’y
a rien à boire. Il ne faut pas faire de bruit. Deux
gentils, avec une médaille de la Vierge autour du cou,
contents de leur bonne fortune mais légèrement
inquiets, débordés par ces deux filles qui rient trop
fort, le geste démesuré dans les rues désertes d’après le
cinéma, un soir de semaine dans la ville laborieuse
dont les habitants dorment, fatigués d’avoir toute la
journée fabriqué des montres. C’était avant la crise
horlogère, avant que les punks n’écorchent les mœurs
à coups de crêtes et de couleurs. Avant le doute et les 
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fissures. Du temps où la classe ouvrière, confiante,
n’avait pas encore levé les yeux de dessus ses établis,
où il paraissait suffisant d’user sa vue et sa vie en
longues journées monotones pour assurer sinon son
bonheur, du moins la sécurité.
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J’aimais l’entendre parler l’anglais, qu’elle martelait,
rythmant fortement les phrases. Et puis, en français,
elle utilisait ces mots tout neufs, les adaptait, les
tordait, ils éclataient dans ses phrases, surprenaient
comme des plantes exotiques qui auraient fleuri
dans les carreaux de choux des jardins potagers de
notre enfance.
À peu près à l’époque de son retour d’Angleterre,
nous sommes parties en vacances au Tessin.
Nous dormions avec ma mère et G. dans un lit
immense. Chambre blanche et dallée qui donne sur
une galerie où l’on suspend le tabac à sécher. Ça sent
un peu l’humidité, les pièces jamais ouvertes.
Il y eut des jours pour la campagne à grands pas.
L’odeur du raisin noir, les châtaignes brillantes dans
l’herbe sèche. Il y eut un soir dans un dancing au
bord de la grand-route. Pour ce dancing et pour
toutes les affaires de la nuit, nous avons devant les
yeux des filtres qui gomment le sordide, effacent le
banal, des filtres comme en utilisent certains photo-
graphes pour décomposer la lumière, mettre des
étoiles dans les cheveux des fiancées moches, répéter
trois fois le soleil dans le même ciel et dix fois le
réverbère dans la lagune.
G. a découvert le gin fizz en Angleterre, on ne s’en
lasse pas. Elle danse, toute seule de sa race sur la
piste, sa robe est blanche et courte, montre ses bras
très haut et lui fait les épaules carrées, encore plus
carrées. J’aime ses cheveux blond foncé dans son dos.
Elle danse l’Angleterre, elle sait les rythmes
nouveaux et lève les bras, touche ses cheveux. Plus
tard, elle séduit, en anglais, un homme d’affaires.
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Elle a son grand rire, la tête renversée, ce rire qui
donne et qui reprend, ce rire qui se moque de lui-
même.
Je crois que peu de temps après elle part pour
Rome.
Nouvelle coupure, nouvelle famille, cours de langue,
des enfants bien nourris à garder. Les amis de la
famille qui draguent, qui parfois séduisent.
Elle se retrouve toute seule par un bel après-midi
d’été romain, bruyant et lumineux, dans l’odeur des
gaz d’échappement, devant la porte d’un faux
médecin. Humiliée, déchirée, elle a fait la seule
chose possible pour une fille de vingt ans qui ne veut
pas s’accrocher au jeune dentiste à l’œil de velours,
promis au fric et au confort.
Elle a besoin de toutes ses forces, de toute sa belle
solitude pour s’échapper, pour construire, pour
devenir.
Elle est revenue en Suisse et s’installe à Zurich. Elle
préfère la Suisse allemande, s’y sentait à l’aise. Elle
m’a dit un jour qu’elle préférait faire une erreur en
parlant allemand, franciser une expression, que
paraître d’origine alémanique en Suisse romande.
Elle cédait aussi à l’attrait d’une ville assez grande
pour se perdre, se faire oublier, explorer, rencontrer
des gens plus inattendus, peut-être plus communi-
catifs qu’ailleurs.
Elle travaille dans une agence de location de
voitures. Elle porte l’uniforme rouge, elle est
efficace, parle l’anglais, le suisse allemand, passe de
l’italien au français. Elle adoucit sa voix, rejette ses
cheveux en arrière, elle utilise son grand rire pour se
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protéger des hommes qui rôdent, qui sentent sa
faiblesse, avant de se cogner à sa force, à son goût
pour la lutte. L’hiver, elle travaille dans un hôtel
de station, elle travaille bien, beaucoup. Son nez
brunit, ses cheveux blondissent. Elle aime quand
l’hôtel fonctionne bien. Elle marche à grands pas,
elle vit.
Un jour miraculeux de fin d’été, elle annonce son
arrivée à Lausanne. Elle est engagée comme manne-
quin-vendeuse dans un « show-room» où des gros-
sistes, fabricants ou non, présentent leurs modèles
aux acheteurs des magasins ou des boutiques.
Je partageais jusqu’alors un appartement avec un
amoureux.
Depuis la veille, j’ai mes valises dans le coffre de ma
voiture, puisque, après des cris, des larmes et
quelques violences, j’ai laissé l’amoureux, un petit
chat gris et des lambeaux d’enfance derrière moi. Je
ne veux pas non plus vivre déjà avec celui que j’ai-
merai demain. J’ai donc mes valises dans ma
«Spitfire» rouge, décapotable et trop petite. Je fais la
tournée des hôtels. Elle arrive demain. Je cherche une
chambre, grande et pas chère, pour nous deux. Je la
trouve sous gare, quartier de petits cafés, de petites
épiceries, désuet, pas encore à la mode. Quelques
bistrots, des poivrots sentimentaux, querelleurs
uniquement en fin de semaine. L’hôtel est louche,
c’est-à-dire que l’on peut y rêver d’y rencontrer du
demi-monde, de presque mauvaises filles et quelque-
fois de vrais mauvais garçons. Il est louche peut-être,
mais ce qui est le plus important c’est que nous
sommes sûres qu’il l’est. Dans la chambre, il y a notre
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désordre mélangé, le parquet qui grince sous les
grands fauteuils moches. Il y a surtout un énorme
bureau noir aux tiroirs multiples qui resteront vides.
On l’aime beaucoup. Je travaille le soir. Nous nous
retrouvons dans les cafés pour manger ou boire.
Dans deux mois, je pars pour l’Amérique du Sud
rejoindre mon amour de demain. Elle retournera à
Zurich, vrai mannequin dans une vraie maison de
couture. Nous avons deux mois devant nous. Nous
fréquentons tous les lieux vivants de la nuit. Nous
chantons au « Philosophe », nous dansons au
«Paradou». C’est là que nous préférons nous retrou -
ver, chez les petits bourgeois de la vie nocturne,
monde conformiste aux usages désuets. Mais cet
espace nous suffit, c’est une boîte de nuit. Pour y
entrer, nous devons nous faire accompagner par un
mâle, puisque telle est la règle. Il n’y a que les
professionnelles qui y viennent seules. De voir tant
de spectacles de strip-tease nous donne l’envie de
monter un numéro. Nous serons des collégiennes
avec chaussettes et jupes plissées, nous déshabillant
sur notre banc d’école, nous serons perverses,
applaudies et désirées. Nous voulons tout tout de
suite, nous vivons cette nuit, elle est unique et nous
aussi.
Nous nous lions avec une petite Portugaise qui
danse et montre ses seins gentiment, tristement,
sans malice. Elle nous raccompagne à la porte, nous
demande de venir la voir pendant la journée, elle
s’ennuie tellement. Sans ses plumes, elle a l’air si
seule, si déracinée. Un soir, je rencontre Pierre. Il est
grand, trop bien habillé, africain. Je crois qu’il était
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beau. Il n’a plus d’argent, pas d’endroit où dormir.
Pendant quelque temps, avec G. nous l’hébergeons,
nous l’écoutons, nous vivons à l’heure du Libéria.
Pierre téléphone souvent à son cousin, à l’ambassade
de son pays à Berne, il lui réclame, pressant, de l’ar-
gent auquel il a droit. Nous attendons avec lui,
confiantes. Et bientôt nous irons l’aider à renverser
dans son pays le dictateur qui lui a volé ses biens.
Puis Pierre disparaît. Il a ici une femme et des
enfants dont il a oublié de nous parler. L’ambassadeur
n’est pas son cousin. Nous n’irons pas au Libéria.
Il y a des minirobes légères dans toutes les
boutiques, si petites, si légères, qu’il est difficile de
ne pas en glisser une dans une poche, dans un sac,
dans un pantalon déjà serré, entre la peau nue du
ventre et l’étoffe, en oubliant de passer à la caisse.
Quelquefois, la fête tourne à l’aigre, les rires aux
grimaces. L’angoisse nous rattrape, déchire notre
belle assurance. Une nuit sur le trottoir, je parle avec
un homme que je viens de rencontrer chez des amis,
passe un ancien amoureux qui devient colère et rage.
Noyé d’alcool, il est pâle et violent. Il voudrait me
voir ailleurs, il tape, je hurle et tombe, les fenêtres
s’ouvrent. L’homme tape aussi. Un nez se casse, du
sang gicle. Je ne veux plus aller nulle part. Je
retourne à l’hôtel, avalant des larmes et des sanglots,
pressentant pour l’avenir des malheurs plus grands,
déchéance, séparations, solitude irrémédiable
jusqu’à la fin des temps, la chute dans le vide sidéral.
Je me couche, j’attends G. Le nez contre la tapisserie
grise, c’est la nausée, le désespoir sans âge et sans
limites, l’intuition de toutes les douleurs. Elle
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rentre. Il fait encore nuit, mais c’est déjà le matin. Sa
robe longue lui colle au corps, ses cheveux pendent.
Je suis sûre qu’il y avait des fleurs sur elle, je ne sais
plus où. À l’épaule, sur l’oreille. Elle vacille un peu,
se change, se lave les dents et repart travailler. Je
m’endors enfin, j’envisage de vivre encore.
Elle rencontre E. un soir, dans mon lit. J’ai trop
sommeil et je ne suis pas faite pour cette histoire-là.
Il se tourne vers elle et il l’aime. Ensemble ils sont
partis pour Zurich. Ils se sont aimés et fait souffrir
longtemps, plus d’une année. Moi, je quitte mon
travail et je pars pour l’Amérique latine. Enfin, j’irai
au Mexique. Je crois encore qu’il suffit d’y aller, de
s’asseoir sur un trottoir écrasé d’ombre et de chaleur
pour que tout bascule, l’enfance dans l’âge adulte,
que les rêves fous deviennent projets et certitude. Je
croyais que, en superposant les lignes d’horizon de
mon pays d’enfance que j’avais scrutées, question-
nées, avec les lignes du désert ou du Yucatan, une
vérité foudroyante me serait révélée, une réponse
absolue et claire au mystère de vivre.
J’ai vu des Indiens et des pauvres, appris trois mots
d’espagnol, pris les mesures du monde, de mon incul-
ture et de ma curiosité. Mais l’horizon est resté muet.
En 1971, je commence à gagner ma vie en faisant
des reportages, je vends mes photos aux journaux.
J’apprends lentement à travailler, à aimer.
Elle vit à Zurich. Nous nous écrivons, je vais la voir
quelquefois, pas souvent, au même endroit.
Je me souviens d’une chambre minuscule, la seule à
l’étage des greniers. Ni l’obscurité ni les craque-
ments ne l’effraient. Je me souviens d’un studio dans
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un immeuble presque moderne, elle commençait à
dessiner et à peindre. Nous traînons dans les rues,
nous buvons du vin rosé aux terrasses. Quand elle
parle suisse allemand, elle me devient un peu étran-
gère alors qu’elle reste totalement elle-même. Elle
aime cette ville qui me glace.
Nous allons manger chinois avec deux jeunes pères de
famille en goguette, nous nous essayons aux boîtes de
nuit. Mais le temps a passé, nous avons l’impression
de répéter, en moins bien, nos nuits lausannoises.
Un soir, nous nous habillons soigneusement, robes
longues, yeux noircis, étirés, agrandis. Nous allons
manger des huîtres et boire du champagne dans un
hôtel ancien et luxueux. À la fin du repas, nous nous
vautrons joyeusement dans les fauteuils profonds du
hall, et sous le regard inquiet du personnel nous
écrivons des cartes postales aussi illisibles qu’ob-
scures à des gens que nous connaissons à peine.
Je vais la voir travailler. Elle reçoit les clients dans un
restaurant, à l’étage, sur le Limmatquai. Elle tire ses
cheveux en arrière, met des jupes et des bas. Elle prend
les réservations par téléphone, place les gens, se glisse
entre les tables, reçoit les compliments avec le sourire,
appelle le maître d’hôtel quand quelqu’un se plaint.
Elle n’a pas eu de contacts avec sa vraie mère depuis
des années. Un jour, elle croit la voir dans la salle du
café au rez-de-chaussée. Elle ne veut pas approcher,
pas savoir, elle ne se retourne pas. Elle monte en
courant l’escalier couvert de moquette.
Elle aime son professeur de dessin. Je le vois une
fois, ombrageux, tourmenté, jaloux. Il lui apprend la
peinture, les peintres, les livres, la culture. Il sait,
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elle ne sait pas. Ils s’arrêtent un soir en passant à
Lausanne. Ils vont en Provence. Nous mangeons
ensemble. Elle et moi ne savons pas être ensemble et
avec nos hommes. Nous exhibons notre complicité,
nous ne voulons pas trouver de terrain d’entente avec
l’homme de l’autre, nous excluons, nous rejetons.
Nous n’aimons pas le même genre de garçon, nous
n’aimons pas pour les mêmes raisons.
Quand nous nous retrouvons après des semaines de
séparation, c’est comme si nous devions nous débar-
rasser des masques, des couches d’oripeaux dont
nous nous habillons dans nos vies respectives, des
tics de langage et de pensées, des idées empruntées,
mal assimilées. C’est quand nous sommes sans fards
que nous nous reconnaissons.
Elle n’écrit plus depuis longtemps. Je téléphone
dans le restaurant cossu, après quelques hésitations,
un long silence embarrassé, j’apprends qu’elle n’y
travaille plus. Elle est rentrée en Valais. Sa tête est
en lambeaux. Elle a vu des choses qui n’existaient
que pour elle, elle a entendu des voix qui ne
parlaient qu’à elle. Les murs qu’elle a patiemment
dressés, les briques qu’elle a empilées, opiniâtre,
déterminée, s’écroulent. Soufflés. Renversés. Par un
tout petit peu de drogue, par le manque de sommeil,
par la lutte épuisante avec l’homme qui voulait la
soumettre, qu’elle voulait soumettre. Et surtout par
cette tension énorme qui a pris naissance dans l’en-
fance sans racines, l’enfance douloureuse à partir de
laquelle il a fallu tout construire, toute seule. Tout
inventer. Vouloir, toujours. Nier l’incertitude,
l’échec et les sentiments d’infériorité.
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Elle craque, elle est malade, elle est folle.
Après trois semaines, elle exige de sortir de l’hô-
pital.
Elle ne veut plus voir le psychiatre. Elle veut recons-
truire toute seule ses murs.
Je vais la voir à Zurich où elle travaille de nouveau,
mais pour peu de temps, au restaurant. C’est le prin-
temps, nous nous asseyons au bord de l’eau. Il y a des
mouettes et des hippies dans la lumière argentée et
douce. Elle me parle de ses voix, elle a vu au musée
des tableaux qui n’existaient pas. Si elle devenait
folle, j’aimerais entendre et voir avec elle. Elle est
très maigre, pâle, elle a coupé ses cheveux, elle veut
les couper encore, tout court. Elle veut aller réfléchir
dans un couvent, dans une cellule. Elle me dit
qu’elle s’est trop forcée à ne pas être vraiment elle-
même, à faire plaisir aux autres, à tous les autres.
Qu’avec moi aussi elle a forcé son rire, exagéré les
grimaces.
Peu à peu ses cheveux repoussent, elle retrouve, avec
moi, son grand rire, sans se forcer.
Elle change d’amant. Elle l’a rencontré dans un
train. Ils habitent à la campagne, dans une commu-
nauté un peu laine, un peu sabots. Je vais y passer
deux jours, j’ai un bébé dans le ventre. Cet amant-
là, noiraud, est un manuel, plutôt militant. Avec lui,
elle achète une maison dans le Haut-Valais, pas très
loin de la petite ville où vivent ses parents adoptifs.
Une maison isolée, à cinq cents mètres d’un hameau
et de la route principale. C’est une maison comme
en dessinent les petits enfants, sans la couleur. Il y a
une montagne à pic juste derrière, avec des roches
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énormes qui ont roulé, se sont enfoncées profon -
dément dans le pré bosselé. Il y a surtout un ma gni -
fique jardin potager. Elle s’est mise au jardinage avec
sérieux et application. En quittant Zurich, elle est
allée quinze jours en Allemagne suivre un cours de
jardinage biologique.
Elle retape sa maison, cloue, porte les briques et les
poutres, elle bêche, d’abord avec S., puis seule, elle a
racheté sa part. Elle se plante là, les pieds solides
dans ses bottes, les bottes sur sa terre. Elle se fatigue,
arrose, plante, ses mains sont faites pour scier, ses
bras pour faucher. Elle transpire et bronze distraite-
ment. Elle regarde autour d’elle, même le ciel lui
appartient. Elle dépense le moins possible pour faire
durer ses économies.
Elle trouve un rythme régulier, celui du jour et de la
nuit, du froid et du chaud, fatigue, repos, le feu qu’il
faut allumer. Sa tête oublie les voix et les images.
Elle coupe les arbres de son bout de forêt sous l’œil
goguenard des voisins, des vieux paysans méfiants.
Elle est scandaleuse avec ses jeans étroits, ses
cheveux et son rire aux éclats, son beau corps et ses
épaules carrées. Elle est scandaleuse parce qu’elle
apprend à faucher la nuit, seule derrière sa maison,
et qu’à l’aube, quand le premier campagnard curieux
passe sur le chemin, le regard en biais, ironique, elle
sait, fauche juste, elle a trouvé les gestes et le
rythme. Scandaleuse parce qu’on ne sait pas d’où elle
vient, qu’elle reçoit des étrangers, des hommes. Elle
fend son bois, l’entasse, prépare l’hiver. Elle sait
mettre les carottes dans du sable à la cave, les fruits
dans des bocaux en conserve. Elle cueille des herbes
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et connaît leur nom. Elle apprend dans des livres
comment les utiliser. G. trouve dans cette activité le
bonheur de se sentir sorcière. La sorcière, la reine
indétrônée de notre mythologie d’adolescentes. La
sorcière connaît les secrets de l’ombre, les secrets de
la nuit et de la terre, elle perçoit les forces occultes,
les mouvements souterrains, elle a le pouvoir de faire
le bien et de faire le mal.
Elle n’a acheté qu’une partie de cette maison. Sous
son plancher, dans deux pièces sordides, crasseuses et
moisies, vit une famille de tout petits paysans sans
terre, sans beaucoup de courage non plus. Elle est
blonde, légèrement débile. Il est barbu, il boit souvent.
Il y a deux petits enfants qui traînent tout morveux
devant la maison, à peu près muets. Une de ces
familles de bord de village, d’appartement humide, de
malheur et d’alcool, dont la commune, par gendarme
ou pasteur interposé, doit souvent s’occuper.
G. commence par s’attendrir, par s’intéresser. Elle
parle avec la jeune femme blonde et devient
marraine de la petite dernière dont les grands yeux
ne reflètent qu’un peu de vide et beaucoup d’an-
goisse. Et puis les rapports s’enveniment pour d’obs -
cures raisons. Lui se fait parfois menaçant, violent.
G. n’a pas peur, elle n’a peur de rien. Le silence s’ins-
talle entre eux jusqu’au jour où la famille est relogée
plus sainement par la commune.
G. trouve du travail chez un jardinier, quelques
heures par semaine. Elle dépote, rempote, vend des
plantons de poireaux, des fleurs pour les enterre-
ments. Là aussi, elle se fait une place, elle écoute la
jardinière, la conseille. En haut, dans sa montagne,

– 47–



elle prend de l’assurance. Sa seconde récolte est plus
belle que la première.
Été 1979. Jean a eu un accident de voiture. Choc
frontal. Intransportable, il passe plusieurs mois dans
un hôpital au fond des Grisons. Nous allons lui
rendre visite. Il est couché, plus gris que pâle, cassé
de partout. Il souffre et ça se voit.
Notre balade en train aboutit là, devant ce lit. Nous
gardons sur la peau la chaleur du dehors. Il nous
entend à peine, tout occupé à sa douleur. Nous
allons lui acheter du raisin dont il n’a pas vraiment
envie, nous lui laissons une eau de toilette dont il n’a
que faire.
En rentrant, nous nous arrêtons à Zurich. Elle fait
rire les vendeuses d’un magasin de chaussures en
demandant, en forçant un accent haut-valaisan, «des
pantoufles pour son homme».
Notre hôtel est le plus modeste et le plus charmant
du Niederdorf. Nous flânons dans la nuit tiède, il y
a des musiciens partout le long de la rue, des attrou-
pements. Je regarde de loin Anne Cuneo, je l’ad-
mire, elle ne me connaît pas. Elle marche au bras
d’un homme tout maigre, l’air malade.
Nous nous souvenons en riant. Une même nuit au
même endroit, nous sortions d’une boîte de nuit, nous
jouions au football avec les sacs à ordures. Une autre
nuit, je l’attendais dans un bistrot devant la table en
bois épais marqué d’initiales, de traces de vie et de
boissons. Elle revient des toilettes. Un joli garçon lisse
et noiraud la fixe, les yeux un peu agrandis. Elle
murmure à mon oreille: «Je l’ai embrassé de force
dans le couloir, il est un peu surpris.»
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Et un jour, en faisant de l’auto-stop, je ne sais plus
sur quelle route, elle rencontre cet homme, T. Pas
très grand, plutôt beau, il est d’origine italienne.
Depuis longtemps il vit en Suisse mais, maintenant
que le travail est plus rare, il a des contrats à
l’étranger, comme mécanicien sur des chantiers
pétroliers. Je ne l’ai jamais vu, j’ai oublié presque
tout ce qu’elle m’en a dit ; je me souviens seulement
qu’avec lui il n’y avait pas de lutte pour le pouvoir.
Il aimait sculpter le métal et lavait lui-même ses
vêtements. Entre deux contrats, il la rejoignait dans
la maison grise et, pendant deux hivers, elle l’a
retrouvé sur un chantier au Venezuela. Elle s’en-
nuyait un peu dans la caravane confortable des
employés qualifiés. La mer est loin, le pays difficile
d’accès. Elle a quand même fait pousser des bananes,
apprivoisé un perroquet. Dans ses lettres, au dos
des cartes exotiques, elle regrette de plus en plus
souvent de ne pas être enceinte, elle veut un petit.
Son désir reste sans écho, son ventre paraît vide.
Elle est chez elle à Geimen. Je me souviens de deux
visites. C’est l’été, deux étés différents. Le premier,
mon fils est tout petit, il marche à peine, il est blond,
doré et très beau. Elle lui a confectionné une grande
poupée avec des cheveux doux en poil de lapin. Jean
est venu lui rendre visite. Ils se voient peu, se disent
à peine l’essentiel, ne se comprennent pas toujours.
Mais il est là, c’est l’été. Et, dans la maison grise, c’est
le rêve d’enfance réalisé. G., Jean et moi réunis. G.
libre et heureuse, Jean, que j’ai tant aimé. J’ai de la
peine à croire à l’histoire de Jean, à sa situation avan-
tageuse, à ce grand bateau qu’il construit quelque
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part pour faire le tour du monde. Sa manière de
raconter, insistant sur un détail, omettant l’essentiel,
rend ses récits complètement incroyables.
Là, debout dans le jardin, sur la terre de G., les pieds
entre les laitues, nous n’avons pas entendu l’enfant
se réveiller puis pleurer. C’est Jean qui est allé à son
secours et nous l’a amené serré dans ses bras ;
cheveux si noirs et si blonds, ce sont les fils de mon
histoire qui se croisent, qui tissent du bonheur sur
fond de ciel bleu.
Nous étions sûres de le mériter ce bonheur. Nous
avions su plier, modeler la vie selon notre volonté. Il
suffisait de vouloir, d’avoir le goût du plaisir et
d’être nous. Les malchanceuses, les douloureuses,
abandonnées, trompées, étaient certainement
complices, inconsciemment consentantes.
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Je venais de moins de malheur, j’étais faite de moins
de blessures que G., mais sa force me protégeait aussi.
De l’aimer tant, ses qualités devenaient les miennes.
Depuis toujours j’ai eu le sentiment que ses succès
rejaillissaient sur moi. Ses mérites me valorisaient, sa
beauté m’éclairait, ses cheveux longs et épais me
dispensaient de me lamenter sur mes tristes ficelles.
Un autre soir, nous avons mangé du fromage de ses
moutons, du pain de seigle plus dur que du bois et
bu du champagne. La nuit et le silence tout autour
de la maison, l’immense montagne derrière. Pour
une fois, nous nous éloignons du présent. Elle
remonte le temps, loin en arrière, elle recompose son
histoire, me raconte pour la première fois avec ses
mots ce que je sais en partie, ce que je sais mais qui
n’a jamais été dit.
Les humiliations à l’école, le mépris et la hargne.
Une institutrice, un instituteur qui s’acharnent, qui
détruisent, qui se moquent de ces devoirs mal faits
d’enfants livrés à eux-mêmes et qui ont à la maison
des soucis plus importants, des inquiétudes plus
profondes. Des sots se moquent de ses habits, râlent
contre les cheveux qui bougent, qui s’échappent et
masquent les joues, caressent le cou.
Pour la première fois, elle dit.
J’entrevois avec elle un livre à faire. Toutes les deux
dans ses traces. Récits de témoins superposés à ses
récits à elle. Photos de lieux. À la dernière image,
assise dans ses foins avec ses bêtes, les yeux qui n’ont
plus besoin de maquillage pour exister, et un beau
rire impertinent pour tous les obstacles passés, un
rire de défi pour l’avenir qu’elle saura mater.
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J’ai dû prendre une autre voie. J’ai emprunté seule le
chemin de la mémoire. Les mots qu’elle inventait,
justes et expressifs, oubliés, anéantis. En cherchant
les mots, je revois sa bouche aux contours nets,
dessin unique, sa bouche anéantie également,
devenue terre et poussière. Et les doigts aussi, beaux
et puissants, qui se sont un jour immobilisés, raidis
et décomposés.
Je retrouve des images que je ne sais où placer, j’en
ai perdu tant d’autres. Nous avions le passé, le
présent, nous avions tout l’avenir, nous n’avions pas
besoin de mémoire.
Je n’ai qu’un seul souvenir d’hiver dans la maison
grise. Je grelotte collée à son fourneau, je tremble de
froid, vexée et impuissante. Elle tourne autour de
moi, l’air surpris et amusé. Elle me fait une
bouillotte d’un sac de noyaux de cerises et le lende-
main, acclimatée, je peux sans sourciller me laver à
l’eau froide dans la cuisine.
Sa vie tournait autour d’éléments simples. Le feu, le
jardin potager, l’eau qu’une fois par jour le matin
elle va chercher dans deux seaux à la rivière. Pour la
consommer, bien sûr, il faut la faire bouillir. Et cette
eau, c’est un jeu, un défi de la faire durer tout le jour.
C’est là que se produit le clivage entre les invités ; il
y a ceux, citadins négligents, maladroits, qui lui
pèsent, qui pèsent sur la maison. Le feu qu’ils ne
savent pas faire, les épluchures et le marc de café qui
passent à la poubelle au lieu d’aller grossir le tas de
détritus qui pourrit au jardin, la réserve d’eau qui
s’épuise pendant qu’ils lavent la moitié de leurs
dents. Là-haut, moi, je retrouve spontanément les
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gestes de l’enfance : économiser l’eau et la chaleur.
Décidément nous vivrons bien ensemble, plus tard.
C’est le seul avenir qui nous intéresse. Inévitable-
ment ensemble, dans très longtemps. Nous boirons,
elle en aura fini d’apprendre les plantes et les secrets,
nous jetterons des sorts, nous ferons peur aux petits
enfants. Nos amants vieillis, enrichis, mariés mais
reconnaissants, nous enverront tout de même discrè-
tement un carton de bonnes bouteilles pour notre
anniversaire.
D’ici là, nous n’avons pas de projets, mais notre exis-
tence vibrera encore d’événements inattendus,
d’amours cadeaux, de voyages, de bruits et de
silences.
Il manquait encore quelque chose qui la lierait
encore plus à sa terre, qui rythmerait encore plus
nécessairement ses journées. Elle achète des
moutons, mais ses deux moutons à elle ont une tête
noire et font du lait. Elle aménage une écurie, elle a
tout le foin bien sec de ses récoltes.
Elle trait et apprend à faire du fromage. Elle sort le
fumier, elle sent l’écurie. Nous rions quand elle
enlève sa salopette une pièce, pleine de merde et
d’odeurs, pour m’accompagner à la gare. La mode
cet été-là est aux combinaisons de mécanicien, mais
immaculées et parfumées !… C’est la fin de la
matinée. Il fait très doux.
Elle ne porte qu’un slip étroit qui tire sur ses
hanches. Sa taille est très fine, elle se lave. L’écuelle
de métal est posée sur la pierre de l’évier sous la
fenêtre grillagée d’un treillis anti-moustiques.
Dehors il y a les branches d’un arbre qui retiennent
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le soleil. Elle se savonne, lève les bras, je me dis que
c’est le corps de fille que je connais le mieux, mieux
que le mien que je regarde si peu.
Le nouveau locataire en dessous de chez elle est un
tout vieil homme, sec, petit, au magnifique nom
d’Auxilius. Elle prononce Aouxilius en détachant
fortement le A. Aouxilius passe toutes les fins de
journée une heure avec ses chèvres. C’est dans
l’étable en contrebas du chemin qu’elle me l’a
présenté.
Nous descendons un talus et nous nous penchons, la
porte est basse et étroite, l’ombre épaisse. À la lueur
d’une bougie, j’aperçois Aouxilius, tout au fond,
assis les mains nouées sur un bâton. Il a un mouchoir
rouge attaché sur la nuque, qui lui cache le nez et
la bouche. Il est vêtu de plusieurs couches de
chemises, gilets et tricots. Dans l’obscurité presque
totale, il y a les chèvres dans la paille et dans l’odeur
du fumier, dans la poussière et dans les toiles d’arai-
gnée. La chaleur, le bruit des sabots et des clochettes
au cou des bêtes affolées par notre intrusion. Elle lui
parle d’égale à égal. L’œil d’Aouxilius brille entre le
mouchoir et le bonnet de laine. Presque chaque jour
elle lui apporte de la soupe. Elle joue à la mère, à la
fille, elle le bouscule et le distrait. Ce jour-là, pour
lui et pour nous, elle prépare une soupe à la farine
rôtie, sur son potager à bois dans la casserole de
cuivre au cul noirci.

Aujourd’hui, la casserole est propre, posée sur une
poutre au-dessus de ma cheminée. C’est une partie
de mon héritage hétéroclite et dérisoire. Mon
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 héritage : la casserole qui brille doucement, la robe
de bal, blanche et décolletée, que j’essaierai peut-
être un jour si j’ai envie de souffrir, le disque de
Marie Laforêt qui chante l’absence et la nostalgie.
Un grand dessin avec la femme toute droite, les yeux
baissés, l’homme penché sur son épaule, l’enfant
accroché à sa jupe. C’est elle avec ma frange, c’est
mon enfant et celui qu’elle aurait voulu attendre.
C’est moi séparée d’elle par ce groupe que je forme
avec ces deux hommes. C’est elle demain, jamais.
Encore un matin clair, elle se lève très tôt, pour la
rosée, pour la fraîcheur, pour le chien, pour les
moutons, pour la vie qui attend partout. Je traîne,
rêve encore et vais la retrouver à l’écurie. Elle sort
le fumier, remet de la paille propre. Les moutons
s’éloignent, toujours plus vite, toujours plus loin.
C’est à moi de les ramener. Je coupe un chou-
pomme en morceaux et pars à leur suite sur le
chemin blanc. Je porte des sandales et une longue
jupe douce qui me caresse à chaque pas. Je retrouve
les bêtes et leur dis à haute voix que c’est ridicule de
ne parler que le suisse allemand, mais le chou-
pomme me sert de traducteur.
Je vais devant, les bêtes sur mes talons et le soleil
tout autour. Je sais. Je sais que le bonheur est là. Je
sais que tout est plus beau de ne pas pouvoir durer.
Elle m’attend, les mains sur les hanches.
J’allume le feu avec deux petits bois et la moitié
d’une feuille du Journal du Valais, l’économie d’eau
m’est spontanée, j’ai le coup de bêche efficace, je
peux ramener les moutons. On pourra donc vivre
ensemble. Demain, jamais.
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Elle m’accompagne sur le quai de la gare. Je redes-
cends du train, car j’ai oublié de l’embrasser. J’em-
porte de l’huile qu’elle a fabriquée pour ma jeunesse
éternelle, des herbes séchées pour la soupe dans un
sac de toile blanche. Après le départ du train elle ira
donner un cours de tissage. Il y a eu un article à ce
sujet avec sa photo dans le journal qu’elle m’a
montré en riant. On ne la reconnaît pas. Le train
s’ébranle, je souris appuyée contre le plastique tiède
du siège. Je ne l’ai jamais revue.
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