
Tu reçus la naissance et la Presse

GEORGES PIROUÉ EN ETHNOLOGUE DE SON
ENFANCE. COMME UN MUSICIEN.

On ne présente plus Georges Piroué, écrivain juras-
sien, né à La Chaux-de-Fonds en 1920, auteur de romans,
de nouvelles, de poèmes, d’essais en même temps que
traducteur de Natalia Ginzburg, de Curzio Malaparte, de
Mario Soldati, de Luigi Pirandello.

Contrairement à tant d’auteurs prolixes, chez
G. Piroué l’œuvre est le fruit d’une nécessité intérieure,
d’une exigence esthétique. Elle a été honorée des prix les
plus prestigieux : Charles Veillon, Valery Larbaud,
Fondation Schiller, sans oublier celui qui lui tient le plus
à cœur : le Prix du Canton de Neuchâtel, couronnant
l’ensemble de son œuvre. Aujourd’hui dans la retraite
sereine de son Anjou d’adoption, après avoir été de
longues années directeur littéraire aux Éditions Denoël,
il nous livre dans Tu reçus la naissance les premiers
chapitres de son autobiographie, ceux de son enfance, de
sa prime adolescence, cette matrice où s’impriment les
prémices d’un destin d’écrivain.

G. Piroué s’impose surtout par la richesse critique
de ses essais littéraires dont l’intelligence aiguë, la
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lucidité incisive, la sensibilité nourrie d’érudition
– toutes qualités que Voltaire préconisait pour un
critique – le placent dans la constellation des Albert
Béguin, Pascal Pia, Hubert Juin.

Son approche d’une œuvre reste toujours originale,
ouvrant à son lecteur des voies inexplorées : ainsi nous fit-
il découvrir les affinités électives que Proust entretenait
avec la musique dans cet essai, devenu, hélas !, introu-
vable : Proust et la musique du devenir (qu’attend-on pour le
rééditer ?). Il y a trois ans encore, sa biographie consacrée
à Luigi Pirandello l’imposait comme le plus subtil
exégète de ce pirandellisme aux cent masques.

Ses passions pour Hugo, Proust, Pavese, Pirandello
(demain peut-être pour Molière) il les a enrichies et
modulées presque musicalement au fil de sa réflexion. Il
y a eu, par exemple, un premier essai sur Hugo en 1964
que G. Piroué amplifie d’une vision nouvelle en 1985.

Revenu soixante-dix ans après

Dans Tu reçus la naissance, G. Piroué évoque avec
humour et tendresse la personnalité de son père, graveur
de montres. Sans doute tient-il de cet artisanat son goût
du pointillisme, du trait exact, du mot qui dévoile du
sens, sa minutie dans la description, le jugement perspi-
cace et pénétrant qui décape le lecteur de tant de lieux
communs ou de poncifs proférés sur tel ou tel auteur.

Il est vrai que chez G. Piroué la passion du sens
critique l’a emporté sur les pouvoirs de l’imaginaire.
D’où, dans bon nombre de ses romans ou de ses
nouvelles, la primauté d’un regard qui ausculte,
dissèque, constate. Un regard qui se fait historiographe
autant d’une crise que d’un fait divers ou d’une destinée,
telle celle de Nèfle dans La Vie supposée de Théodore Nèfle
qu’il croque avec la pointe sèche d’un S. Simon.
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Ce même regard où se conjuguent souvent humour
et gravité, je le retrouve dans son autobiographie. Il est
plus, ici, celui d’un ethnologue, revenu soixante-dix ans
après sur les lieux de sa tribu, que celui d’un écrivain
qu’une nostalgie du passé aurait jeté dans un complaisant
attendrissement sur lui-même. Aussi ne s’agit-il pas tant
pour G. Piroué de restituer la magie d’un temps perdu
par le biais des sortilèges proustiens que de le reconsti-
tuer comme un puzzle au gré des thèmes qui portent en
eux-mêmes leur part d’unité : lieux, événements, person-
nages, us et coutumes. Ils vont devenir autant d’éclai-
rages, d’explications de lui-même, de son itinéraire
mental, intellectuel, bref ce terreau où s’enracinent une
œuvre et un talent.

Méthode qui n’est pas sans quelque analogie avec
celle utilisée – mais au bénéfice, elle, de la fiction – par
Elsa Morante dans L’Île Arturo où nous est révélé l’univers
secret de l’enfance et de l’adolescence d’Arturo.

Ce musicien qu’il eût pu devenir

D’essentiel, G. Piroué nous apprend qu’il tient de sa
mère de très précoces dispositions pour la musique. Ne
lui chantait-elle pas des cantates de Bach : « Cette
méthode musicale a modelé mes goûts, dirigé certains de
mes actes. Souvent aujourd’hui encore, je m’offre au
lever, dans mon bain, de petits concerts spirituels béné-
fiques au déroulement de la journée. » C’est à Bach qu’il
consacrera en 1980, avec À sa seule gloire, un de ses
romans les plus accomplis. (Qu’attend-on encore pour le
faire paraître en poche alors que fleurissent dans cette
collection tant d’affligeants navets ?)

Très jeune, G. Piroué aurait pu appartenir au cercle
de ces enfants musiciens prodiges. Mais, confie-t-il, « je
m’en échappe tout de même par une soif de grandeur
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démesurée qui ne sortira pas du domaine des trop
grandes espérances. C’est ainsi que je m’explique aujour-
d’hui que la musique ait pu être à la fois pour moi jouis-
sance privée sans déboucher sur une carrière et ferment
d’une ambition détournée vers d’autres terrains sans
renier les moyens que je croyais être ceux du musicien.»

On a vu plus haut ce qu’il avait hérité de son père,
mais aussi des dispositions morales qui n’ont pas été sans
conséquences pour sa carrière littéraire : « Je tiens de mon
père d’attendre davantage de mon être que de mon faire
– ou savoir-faire. Je ne me mets jamais en frais pour
séduire autrui. Je désire être distingué sans avoir faussé le
jeu.»

Et puis c’est finalement à sa sœur, aînée de treize
ans, qu’il doit d’avoir été « extirpé d’une couveuse chré-
tienne, introduit à l’intérieur d’un édifice musique, litté-
rature, beaux-arts – d’où je n’ai jamais pu m’échapper
totalement».

Je ne me serais pas attardé sur le chapitre que
G. Piroué consacre aux premières visites que lui rend
Éros s’il ne se situait aux antipodes de celles vécues par
exemple par un Julien Green ou un François Mauriac.
Eux se délectèrent dans ce troublant jeu masochiste que
leur infligeait l’attrait simultané mais contrarié de la
chair et de la grâce. L’adolescent G. Piroué n’a pas connu
ces affres délicieuses : «Au centre du milieu hypocrite-
ment pudibond dont nous faisions partie sans en partager
les préjugés, j’ai habité le paradis d’avant la faute en
compagnie de Dieu mon père. La chair et le diable n’ont
de ma vie jamais fait la paire. »

Je n’ai fait qu’indiquer sommairement les quelques
grands foyers auxquels s’éclaire cette autobiographie
qu’on pourrait placer dans le sillage de celle d’un Elias
Canetti. Elle nous révèle à travers les aléas incertains
d’une vie, pourtant apparemment identique sur bien des
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points à tant d’autres, l’histoire complexe d’une aventure
intérieure et qui, sous l’effet d’une alchimie qui restera
toujours mystérieuse, aura su accoucher d’un de nos plus
éclectiques écrivains, l’un des rares chez nous, en Suisse,
à avoir su porter à son point le plus exigeant le difficile
métier d’écrire et de vivre.

JEAN-BAPTISTE MAUROUX

La Liberté, 1991

LA PETITE MUSIQUE DE L’ENFANCE

«Je me crois, avoue Georges Piroué, voué à l’efface-
ment. » L’homme public, sans doute, qui ne s’est drapé
dans aucune des toges si prisées du monde parisien. Il
aura plus de chances dans la mémoire de ses lecteurs,
quoi qu’il en dise, et dans celle des amateurs de Pavese,
ou de Pirandello, qui lui doivent beaucoup. Cette fois, il
honore, avec une franchise de ton, une honnêteté qui ne
récusent ni le droit à l’ironie, ni l’émotion mesurée dans
les mots, le contrat d’une excellente collection intitulée
Haute Enfance. Né en 1920 à La Chaux-de-Fonds, dans
le Haut-Jura suisse, Georges Piroué prend donc le risque
de revenir sur ses pas. Comment, pour un tel voyage à
rebours, ne pas se méfier de l’homme né peu à peu de
l’enfant que l’on fut ? Mais Piroué appartient à ces écri-
vains pour qui l’enfance a compté : non seulement par le
« souvenir» des êtres, des faits et des choses consciem-
ment ou inconsciemment amassés. Et qu’il nous restitue,
avec ce savoir-faire des peintres en tableaux de genre, par
les yeux desquels des époques revivent. Ainsi décou-
vrons-nous la Suisse des pauvres, celle des modestes, des
petits métiers, des arts amoureusement cultivés en
famille. Des petits notables hypocrites… Et puis, au
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détour d’une réminiscence, le subtil commentateur de
Proust (Proust et la musique du devenir, 1960) dévoile
l’anecdote qui lui a toujours laissé croire qu’il y avait du
César Franck dans la sonate de Vinteuil…

La musique fut pour l’auteur comme un second
langage ; sa famille la pratiquait, il est lui-même instru-
mentiste, et il a dressé à Bach un mémorable monument
à peine romanesque : (À sa seule gloire, 1980). Mais ce qui
s’ajoute à la mémoire et nous ravit, c’est un goût pour les
mots : les mots des métiers, ceux d’une tradition teintée
d’alémanique qu’il doit à sa mère, ceux enfin d’un fran-
çais jurassien goûteux : benzet, brôler, échirée, rouflard…
De quoi enrichir le Dictionnaire de la langue française de
M. Alain Nicollier. «Ce vécu du langage, note Piroué,
fait que le mot m’apparaît non plus comme un signe
conventionnel, mais comme la chose même, avec son
poids, son grain, sa forme, son auréole, ses irradiations,
son pouvoir attractif ou répulsif. »

Haute Enfance : revenir à ce qui, aussi, s’est perdu,
et que la mémoire sacralise : les déchirements, les souf-
frances, les illusions d’un bonheur intangible. C’est
convenir également – et d’abord avec soi-même, sans
doute – que des certitudes nous sont apparues, qui ne
nous quitteront plus. « Je devinais déjà qu’avoir l’esprit
romanesque pouvait vous condamner à la solitude et faire
de vous un personnage non seulement malheureux, mais
dérisoire. Contraint de se mettre en frais de représenta-
tion pour vivre de sa plume, l’écrivain n’en est pas moins
souvent, comme homme public, un animal ridicule,
animateur de vaines comédies. »

Parti enfin pour Paris, où il fera carrière dans l’édi-
tion et écrira son œuvre, le « britchon » (ainsi appelle-
t-on, je crois, du côté de Neuchâtel, les natifs de La
Chaux-de-Fonds), Georges Piroué ne s’est ni renié ni lié
à son terroir, avec lequel ses rapports furent parfois
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critiques. De même est-il, face à lui-même, sans complai-
sance : rare et belle franchise.

CLAUDE MICHEL CLUNY

Le Figaro, 1991

Romancier de qualité, critique original (Hugo,
Pirandello, Proust, Pavese…), Georges Piroué (né en
1920) raconte ici, pour la première fois, sa jeunesse. Le
genre, si codé, présente plus de périls qu’on ne le croit,
pour peu qu’on veuille faire trop simple, par l’émotion,
ou trop savant, par les jongleries de mémoire. Piroué sait
être juste, profond, émouvant, interrogatif. Voici donc
(première naissance) le petit garçon de La Chaux-de-
Fonds, fils d’une mère qui chante à merveille les vieux
airs et les cantates de Bach. Voici (seconde naissance) le
jeune garçon sous l’emprise de la foi protestante du père,
et de son enfance, mais lucide ; poète dans l’évocation
de moments minuscules, qui furent grands pour lui,
Georges Piroué raconte de façon prenante sa découverte
des autres, de la nature, du théâtre, de la musique.
Encombré par Dieu, encombré par la Suisse (mais profon-
dément fidèle aux siens), le jeune homme partira. Ce
livre montre qu’il n’a pas vieilli.

Lire, 1991

LES TROIS NAISSANCES

Comme tout romancier, Georges Piroué s’est raconté
de façon plus ou moins directe dans chacune de ses
œuvres, mais c’est la première fois qu’il signe un texte
purement autobiographique.
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Avec la pénétration et l’honnêteté qui l’ont conduit
sur les traces de Bach ou d’Hugo, il part en quête de « la
graine et du terreau», conscient de ce qu’un individu est
avant tout le produit d’un milieu, mais aussi pour tenter
de combler la distance que la vie (ou lui-même?) a mise
entre lui et ce milieu.

Imprégné de l’esprit familial, Georges Piroué ne se
permet pas de juger, ne cherche pas non plus à édifier : les
vraies richesses apparaîtront d’elles-mêmes. Plus que
jamais il se ferme au bruit du siècle pour écouter sa
« petite musique intérieure », qui cette fois-ci nous
emporte en Suisse, à La Chaux-de-Fonds dans les années
vingt : une famille d’artisans, protestante, ni riche ni
pauvre, trois enfants, au premier étage d’une maison qui
joint la campagne à la ville, quatre pièces mais un piano,
un violon et les livres (Hugo, Tolstoï, la Bible…) et
comme premier fond sonore la belle voix de la mère qui
chante de vieux airs populaires et des cantates de Bach.
Elle est aussi détentrice du langage, de la santé du corps,
et d’un bon sens venant à point pour compenser l’idéa-
lisme du chef de famille. Celui-ci nous apparaît comme
un juste : un homme dont on peut dire «que jamais un
acte n’a contredit ses paroles». De son côté : la foi reli-
gieuse et sociale, l’amour de la littérature, il est l’initia-
teur, celui qui donne à l’enfant « la seconde naissance»…
Ces deux personnages hors du commun dans leur simpli-
cité sont les colonnes du livre et c’est d’ailleurs sur leur
mort qu’il se referme.

Le petit Georges quant à lui est «un enfant parmi
d’autres», secret mais sociable, timide mais joueur, plus
réfléchi et observateur qu’imaginatif : le futur romancier
a déjà besoin d’une solide base réelle pour prendre son
envol. Sa «grande vie», c’est dans la rue où il retrouve les
« enfants sans jouets» qu’il la découvre. L’épisode de la
« croix du chat» révèle un sens précoce du sacré, mais du
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sacré profane, car en dépit du climat religieux dans lequel
il baigne, l’enfant ne manifeste aucune piété véritable :
pour lui la puissance de Dieu se confond agréablement
avec celle de l’orgue. Il aborde la nature par le mystérieux
tunnel de verdure, l’histoire par les soldats de plomb,
l’amour par l’aubade silencieuse à la petite fille blonde.

Proches parents, voisins, camarades, sont autant de
modèles que le romancier réussit à voir, a posteriori, avec
d’impitoyables yeux d’enfant. Car on respecte autrui chez
les Piroué, mais on ne s’interdit pas le regard amusé : la
famille n’est ni triste ni repliée sur elle-même ; elle se
méfie un peu de l’intellectualité, mais aspire à la connais-
sance : il y a donc le théâtre, où le futur commentateur et
traducteur de Pirandello pénètre, curieusement, par les
coulisses, mais il y a surtout le domaine enchanté de la
musique, régi par la sœur aînée. Nous apprenons alors
que le narrateur a longtemps hésité entre littérature et
musique, la dernière restant pour lui « ferment détourné
vers d’autres terrains, sans renier les moyens», ce qui
explique à la fois l’intérêt qu’il portera tout au long de sa
vie et, indirectement, la construction en contrepoint qui
lui est chère, l’harmonie de sa phrase.

Il y a enfin la lecture, celle qui aide l’adolescent en
quête d’autonomie à accomplir cette « troisième nais-
sance» qu’il se donne à lui-même. Mais est-ce Baude-
laire, la découverte mal vécue de la sexualité, ou l’exas-
pération des qualités parentales chez la sœur aînée qui
amorcent la crise ? Dieu, si présent autour de l’adoles-
cent, est jugé «hors de lui, pas en lui», la Suisse va elle
aussi être délaissée, jusqu’à la sagesse familiale qui est
remise en question : elle conduit peut-être à un accord
avec soi-même, mais pas forcément avec les autres. Sans
qu’il s’agisse de rupture profonde (« je suis irrémédiable-
ment fils de protestant»), il y a du moins départ voulu.
C’est ce reniement temporaire que le narrateur veut
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racheter par l’écriture, sans illusions d’ailleurs puisque
pour lui « rien ni personne ne se porte garant du révolu».
Sa « petite musique intérieure » lui masquerait-elle
l’écho qui monte de son livre, sa propre voix, si juste,
reprenant toutes les harmoniques familiales, les faisant à
nouveau chanter, les fixant à jamais ?

MONIQUE BACCELLI

La Quinzaine littéraire, 1991

On connaissait surtout Piroué par l’intermédiaire
d’autres écrivains, qu’il a analysés, traduits, dépecés. Ici, il
se prend lui-même pour objet d’étude : il expose avec une
jubilation rare son enfance, son apprentissage de la vie dans
sa famille jurassienne. Il se montre à la fois tendre et lucide
envers ce monde qui l’a formé. Composé de courts textes
qu’on pourrait lire indépendamment les uns des autres, Tu
reçus la naissance est aussi un remarquable témoignage sur
l’éveil d’un jeune homme à la littérature.

L’Humanité, 1991

Histoire d’un petit d’homme, du plus loin que
remontent ses souvenirs à la mort de ses parents. Il y a,
dans l’évocation de Georges Piroué, un peu du ton de
Léautaud, un peu de Pagnol, et plus encore de Cingria,
comme lui natif de Suisse avec connivences italiennes :
Piroué a aussi le spleen à la Pavese et l’esprit de dérision
de Pirandello dont il est le principal traducteur. Ce qu’il
conte, avec un recueillement brodé de lucidité, c’est une
enfance tranquille dans un milieu familial austère mais
bienveillant. Les lieux, les mœurs, les jeux. Un père
pieux, discret, muet, au paradis devant son établi ; une
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mère rustique, « du peuple avant d’être d’Église »,
soucieuse d’éveiller son fils à la lecture et à la musique.

De la salle à manger renaît l’effluve de la bouillie
de gries ou des knöpflets. Voisins-voisines, copains-
cousines…

Piroué découvre l’ordre social, s’initie aux actes inter-
dits, commence à respirer les filles et rêver avec Maigret ou
Baudelaire. Il se souvient des mots perdus et sourit sans
rancune des préjugés vaincus. Une bien jolie cantate.

J.-L. D.
Télérama, 1991

C’est dans la collection Haute Enfance, chez Hatier,
que Georges Piroué a choisi d’évoquer la sienne, et ce
pour la première fois. Une enfance dans les années vingt,
nichée dans le Haut-Jura suisse. Ligne de partage entre la
douloureuse sensation de solitude de l’enfant et l’appren-
tissage de la vie communautaire. Piroué montre avec
tendresse et lucidité les figures de son père, le graveur de
montres ; de sa mère la chaleur à la fois communicative
et austère ; la mentalité de l’époque dans un périmètre
géographiquement donné. C’est aussi, par ailleurs,
l’autre naissance au monde, grâce aux livres, les premiers,
ceux qui marquent et façonnent les êtres pour peu qu’ils
restent des fidèles au long cours de ces premières naviga-
tions hauturières.

Tout ceci, ce fatras d’impressions, de sensations
expliqueront l’écrivain Piroué d’aujourd’hui, sa distance,
son ironie, son goût prononcé pour la dérision. Cette
dérision très pirandellienne, car il faut rappeler en effet
que Piroué, directeur littéraire aux Éditions Denoël
jusqu’en 85, fut le principal traducteur de Pirandello
dont il a d’ailleurs écrit la biographie.
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Autres monstres sacrés sur lesquels Piroué s’est
penché : Pavese, Proust et Hugo. La littérature italienne
aura été la grande affaire de l’auteur de Tu reçus la nais-
sance, puisqu’il a traduit ou fait traduire Malaparte, Scias-
cia, Eve, Italo Svevo ou encore Mario Soldati.

DANIEL ALFANDARI

Var Matin, 1991

Dans Tu reçus la naissance, Georges Piroué effeuille le
temps de son enfance et s’attarde avec tendresse sur la
nature humaine. Peu à peu le décor est planté : une petite
bourgade du Jura suisse. C’est là que s’éveille sa sensibi-
lité musicale, littéraire et érotique, entre une mère au
bon sens rustique et un père pieux. Promu à l’école du
savoir, il rend hommage à Molière, «pirandellien avant la
lettre», et à Baudelaire, ce frère maudit qui lui a incul-
qué le sens de la langue française. Mais c’est aussi à la
musique, complice de ses premiers moments de bonheur,
qu’il rend grâce. Une très belle autobiographie.

L’Événement du jeudi, 1991

ENFANCES

La banalité du titre (Tu reçus la naissance) ne doit pas
faire méjuger de cet essai autobiographique. Suisse de
naissance, l’auteur est français d’habitudes et de mœurs.
Il revient sur son enfance protestante à La Chaux-de-
Fonds, sur son père graveur de montres, ses études, ses
lectures, l’austérité d’un milieu non dénué cependant de
tendresse. Serait-il réellement, comme il dit, le «bour-
reau de ses proches» ? Dans ces pages sages et sobres, il
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apparaît plutôt comme la mémoire d’un univers pitto-
resque et authentique.

Témoignage chrétien, 1991

LES MONTRES DE LA CHAUX-DE-FONDS

Georges Piroué a été une des grandes figures de
l’édition française, celles qui travaillent dans l’ombre et
font avancer les choses. Directeur littéraire des Éditions
Denoël jusqu’en 1985, il s’est beaucoup consacré à la
littérature italienne dont il a traduit ou fait traduire des
œuvres essentielles : Bonaviri, Sciascia, Malaparte, Nata-
lia Ginzburg (qui vient de mourir), Soldati, Italo Svevo,
et surtout Pirandello. Mais Georges Piroué a aussi écrit
sur Proust et un roman (À sa seule gloire) dédié à la famille
Bach. On n’oubliera pas ses merveilleuses nouvelles qui
lui ont valu le prix Valery Larbaud en 1979.

Cet écrivain discret, voué à la défense et à l’illustra-
tion des auteurs, se livre – un peu – aujourd’hui dans la
collection Haute Enfance (Hatier littérature) et nous
offre le privilège d’entrer dans son passé : Tu reçus la nais-
sance. Né dans le Jura suisse, à La Chaux-de-Fonds en
1920, il a connu le milieu des artisans en horlogerie, une
aristocratie du travail à laquelle appartenait son père,
graveur de montres. Cette activité était très personnalisée
et impliquait un véritable sens artistique. Aussi l’am-
biance familiale où grandit le jeune Georges était-elle
imprégnée de musique et de théâtre. On l’encourage à
lire, à jouer du piano ; on mesure ses progrès et on
présume de son avenir.

En même temps règne dans la ville et dans la famille
une atmosphère d’ascétisme protestant bizarrement
mélangé à l’influence de la France toute proche. La mère
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de Georges Piroué était d’ascendance alsacienne, les
romans d’Erckmann-Chatrian faisaient partie des lectures
familières. Aussi la culture française s’impose-t-elle
d’elle-même. Les traditions culinaires sont, elles aussi,
celles de la France de l’Est, mâtinées d’influence et de
désignations germaniques, comme la « bouillie de
gries».

L’évocation par Georges Piroué des lieux et des
ambiances de son enfance s’appuie sur une précision
extrême, quasi géographique, des lieux, qu’il s’agisse de
la disposition de l’appartement ou de la physionomie
du quartier. À partir de ces données très concrètes, la
mémoire dessine ses territoires et reconstruit ses person-
nages : le père secret et puritain qui jamais n’avouera la
moindre faiblesse, même aux heures d’attendrissement
ou de revers de fortune ; la mère à la fois attentive et loin-
taine ; la sœur aînée vouée à l’enseignement et à son
cadet ; le frère qui s’éloignera, moitié indifférent, moitié
jaloux.

Ce que ne disent pas beaucoup de mémorialistes,
Georges Piroué y fait allusion dans la fin de son beau
livre. C’est que la mémoire a besoin de témoins, d’autres
qui se souviennent avec vous. «Rien ne remplace l’exis-
tence partagée, l’obscure réciprocité des gestes, des
regards, de la mastication, du sommeil en commun, pour
la connaissance de soi-même par les autres et des autres
par soi-même. Partout s’étend le non-vécu d’eux sans moi
et moi sans eux.» Et pourtant, un jour, il faut dire, il faut
témoigner. Quand c’est avec le talent d’un Georges
Piroué, nous nous sentons tous impliqués.

CLAUDE FLEURY

Le Républicain lorrain, 1991
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