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T O U T remonte à un livre reçu du Texas pour
Noël, en 2003 : Stirring Prose. Ou En brassant la prose. La
couverture montrait trois œufs, une tasse de café et une
poche en bois à côté d’une vieille machine à écrire, en
plein air. Dedans, trente-neuf auteurs texans se dévoi-
laient en livrant une recette, qui allait du poulet au
kahlva à la Linzertorte, du steak sauvage à la bière jusqu’à
la potion longue-vie contre la grippe asiatique du
Dr King. Davantage un portrait, à base d’expérience, de
robe de chambre et de grain de sel, plus que de strictes
consignes à suivre. Oui, finalement, la recette de cuisine
tenait de la fiche d’identité. Cela me plaisait. J’étais
d’abord stupéfiée d’apprendre qu’il existait des écrivains
au Texas, pensant que ma vieille amie texane, une
poétesse admiratrice d’Emily Dickinson et grande brou-
teuse de polars, représentait l’unique spécimen d’une
espèce en voie d’extinction. D’autant plus que nous
continuons à nous écrire, sur papier, depuis dix ans.

Si ces Texans prenaient la peine de parler de cuisine,
pourquoi les auteurs de chez nous n’en feraient-ils pas
autant ?

Bien sûr, il existe déjà quantité de livres de recettes,
de très bons et d’autres qui vous laissent sur votre faim.
L’un d’eux, conseillé par Jérôme Estèbe, fut une révéla-
tion : How to Cook a Wolf ou Un loup au dîner (1942-1951)
par M. F. K. Fisher, une Américaine encore, une femme
comme ses initiales ne l’indiquent pas. Décidément, ces
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Américains, depuis Dashiell Hammett et son barman qui
habitait le tiroir inférieur de son bureau, avaient une
tournure d’esprit irrésistible.

Cela commençait par l’art pauvre d’apprêter des
œufs pour éloigner le loup, autrement dit la faim, qui
appuie toujours sa truffe de l’autre côté de la porte. Pour
les œufs brouillés, la cuisson prendra peut-être une demi-
heure. Il est impossible de l’accélérer. Pour les Eggs in Hell :
Nous cassions dedans des œufs, coupions le courant et attendions
qu’ils eussent l’air cuit. M. F. K. Fisher rapportait les
propos d’un certain vicomte de Mauduit : Manger est un
art qui mérite de figurer au même rang que les autres méthodes
que choisit l’homme afin d’échapper à la réalité. Puis d’un
personnage de Tolstoï, dans Guerre et Paix : Laisse-moi
reposer sur le sol comme une pierre, ô mon Dieu, et me relever
comme un pain tout frais. Les pages sur le pain en train de
cuire embaumaient, vous laissaient comblés, en paix, et
plus vides de mauvaises pensées qu’après n’importe quel
traitement de chiropraxie. Préparer un poulet à la mode
de Beaune revenait à proposer : Veux-tu qu’on s’aime?

À plusieurs reprises, l’écrivain voit son nom associé
à d’autres, par ordre alphabétique sur la couverture d’un
recueil collectif, qui lui donne l’impression d’appartenir
à une famille dont il ne rencontre véritablement les
membres qu’à des occasions, le plus souvent, officielles.
Trop souvent gagne l’impression de s’éloigner trop vite
de cette autre personne à découvrir. Se méfieraient-ils si je
leur demandais une recette ?

Pas aussi noble, peut-être, que leur avis sur la
sémiologie comparée du concept spatio-temporel, mais
sûrement plus concret. Une carte de visite, plutôt.
Quelque chose à partager. L’idée d’un calendrier avec les
écrivains posant en maillots de bain, pour les fêtes de fin
d’année, m’avait aussi effleurée. Toujours pour les
mêmes raisons.
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J’ai attendu. J’ai oublié, un peu. Je me suis lancée,
sans regret.

Une recette ? Disons un souvenir qui ait un lien avec
la nourriture, une manière indirecte de servir un petit
morceau de son enfance, un événement, une tranche de
vie. L’idée pouvait englober tout récit lié à une sensation
culinaire, un fiasco, un manque de provisions.

Sur les vingt auteurs contactés d’abord, six n’ont pas
répondu, deux par la négative (l’un des deux, Fernand
Auberjonois, était mort entre-temps), trois hésitaient,
qui invoquant des œufs de coucou encore incouvables, qui le
menu spartiate imposé par un autre projet, qui implorant
un nouveau sursis, le temps de faire le marché. L’un promet-
tait un texticule, après jeûnes et privations, sur le cervelas et
la tripe, l’une se déniait toute aptitude au fourneau, alors
que je brûlais justement de savoir pourquoi. Déclinant
poliment, se refusant à réchauffer, vingt ans après, un
coulis aux trois poissons, une saloperie d’étudiant, l’un d’entre
eux me recommandait de me plonger dans un ouvrage
épuisé : On n’a pas tous les jours du caviar. Huit avaient dit
oui, dont trois oui de principe.

Chaque réponse, positive ou négative, m’aiguisait
l’appétit.

Les écrivains d’ici ont souvent grandi ou vécu au
loin. La plupart voyagent. Certains même connaissent
parfaitement les dix ou vingt kilomètres de rayon qui
entourent le lieu où ils vivent. Vous mettrez aussitôt le
cap sur le grand Sud italien avec Germano Zullo.
Remonterez vers Venise avec Claude Darbellay qui, par
ailleurs, parle couramment l’espagnol. Planterez votre
campement dans le bush australien avec Jean Buhler,
grand connaisseur de l’Afrique et des pays de l’Est. La
pacha est au féminin, à Bagdad que se refuse à déserter
Élisabeth Horem. Gilbert Pingeon garde ses journaux
pour emballer les saucissons de la prochaine torrée. Née et
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grandie à Genève, mi-iranienne, mi-suédoise, Shirin
Hatam revient, vingt ans plus tard, sur un souvenir de
pruneaux japonais dégustés à Londres.

D’autres auteurs, contactés plus tard, ou mal courti-
sés encore, ont repris la marmite en main, et allègrement.
Spécialiste des pièces montées, Julien Burri vous a livré
son homme de pâte à choux, grandeur nature. Laurence
Verrey a cueilli les jeunes pousses hirsutes du printemps.
Au Tessin, Daniel Maggetti a soulevé le couvercle d’un
plat de pauvres. Daniel de Roulet s’est approvisionné en
vin en vrac, Blaise Hofmann a détourné la recette.

Et Bernard Campiche a emporté le panier.
Merci.

21 novembre 2007
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LES TEXTES
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MARY ANNA BARBEY

Gâteau-tendresse

— D I S ,  Grandma, pourquoi tu fais toujours
ce gâteau-là pour les anniversaires ?

— Tu ne l’aimes pas ?
— Sûr que je l’aime ! Ce que je voulais dire,

c’est pourquoi celui-là ?
— C’est une tradition. Dans les familles, on a

des traditions, ce sont des choses qu’on fait depuis
toujours. Par exemple, dans ma famille à moi, on
jouait aux cartes. Ma grand-mère jouait aux cartes,
mon père jouait aux cartes, alors nous aussi… On
jouait même au poker quand j’étais petite. Tu aimes
jouer aux cartes ?

— Non, j’aime regarder les étoiles avec toi.
— Alors, un jour, quand tu seras grand et que

tu regarderas les étoiles avec tes propres enfants, tu
leur diras, voilà, c’est une tradition : avec ma grand-
maman, on sortait la nuit et on essayait de retrouver
Mars et Jupiter et moi, j’arrivais facilement à voir les
Pléiades mais elle, elle avait de la peine à cause de
ses yeux, et…

— Stop, Grandma ! je te parle du gâteau et j’ai
compris pour la tradition. Ça veut dire que ta
maman et ta grand-maman avant elle et la maman
de ta grand-maman et…
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— Non, ce n’était pas comme ça. Pendant que
je finis le glaçage, je vais te raconter.

J’avais quitté mon pays pour venir en Suisse
épouser ton grand-père. Cet hiver-là – on était en
1961 – nous attendions notre deuxième enfant. Le
premier, Tonton que tu connais bien, avait juste une
année et demie mais déjà un caractère, à croire que,
à peine arrivé dans ce monde, il savait ce qu’il
voulait et surtout ce qu’il ne voulait pas.

Bref, j’étais une jeune maman et plutôt fatiguée
comme cela arrive souvent aux jeunes mamans. Tu
sais, on imagine que, parce qu’elles sont jeunes, elles
ne connaissent pas la fatigue mais, crois-moi, il n’y
a personne au monde d’aussi fatigué qu’une jeune
maman. Alors ton grand-père a eu l’idée de m’en-
voyer à l’Auberson, un petit village du Jura vaudois
et l’endroit le plus froid de Suisse après la Brévine.
Nous avions des amis là-bas, le pasteur de l’Église
libre et sa femme Arlette, et ils ont été d’accord de
m’accueillir pour que je me repose un peu.

Malgré le froid, Arlette allait tous les soirs à la
laiterie chercher le lait qu’elle rapportait dans un
bidon. Toi, je suppose que tu n’as jamais vu un
bidon à lait. Je ne suis pas si vieille que ça, mais le
monde change vite et les bidons à lait ont disparu
ainsi qu’un tas d’autres choses comme les machines
à écrire et les Dinky Toys et l’Église libre. Au retour,
Arlette versait le lait dans une grande bassine et le
laissait reposer pour pouvoir, le lendemain, en reti-
rer la crème.

Après trois jours, Arlette m’a dit : «On va faire
un gâteau. Même si ce n’est l’anniversaire de
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personne, on pourra au moins utiliser toute cette
crème ! » C’était une vraie femme de pasteur,
Arlette, économe et en même temps heureuse quand
elle pouvait faire plaisir.

Pas besoin de te dire qu’il était bon, le gâteau
d’Arlette ! Il était même super-monstre-bon, comme
tu dirais, toi.

— Alors quoi ? T’as pris la recette ?
— Arlette me l’a donnée et voilà que,

quarante-cinq ans plus tard, ce gâteau est toujours
de la fête. De plus, c’est une recette archi-simple et
il n’y a qu’un bol à laver. Tu pourras bientôt la faire
toi-même.

— Tu te rends compte ? Si tu n’avais pas été
fatiguée, on n’aurait ni le gâteau ni la tradition.

— C’est vrai, ça.
— Je pourrai lécher le bol du glaçage ? C’est le

meilleur, ça.
— Sans le gâteau dessous, ce n’est pourtant pas

pareil.
— Tu crois ?
— J’en suis sûre. Le meilleur, c’est quand il y a

tout : le gâteau, le glaçage et… la tradition.
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MARY ANNA BARBEY

Gâteau d’anniversaire

Battre deux œufs avec deux cent cinquante
grammes de sucre jusqu’à obtenir une mousse jaune
clair. Ajouter une tasse (2 dl et demi) de crème,
mélanger. Ajouter un peu de vanille (en extrait ou
en sucre vanillé) et une tombée de kirsch.

Mélanger à part trois cent soixante-quinze
grammes de farine avec un paquet de poudre à lever
et un peu de sel ; ajouter petit à petit à la mousse.
Bien mélanger.

Verser dans un moule à tourte, faire cuire envi-
ron trente-cinq minutes à deux cents degrés, au
milieu du four.

Glaçage : du sucre glace mouillé avec de l’eau.
Le glaçage doit s’étaler facilement sans trop couler.

*
*   *

Ce gâteau n’aura peut-être pas un look d’enfer
mais la preuve du pudding, comme disent les
Anglais, est dans le manger.
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MARY ANNA BARBEY

Rêves d’adolescence
Être journaliste, assistante sociale et… cantatrice

Musique
Opéra, les voix, Natalie Dessay, Thomas Hampson…

Endroit
Mon jardin à Vaison-la-Romaine, avec le Bois des
Rois qui l’entoure de ses pins, de ses chênes, de sa
constance séculaire

Une phrase
De mon ami Robert : «Le destin, c’est ce qui arrive. »

Étonnements
Changer de langue et écrire quand même ; avoir été
autre chose qu’une «pure intellectuelle» (amour de la
cuisine, du jardinage ; joie des petits-enfants) ;
vieillir : ça ne devait pas nous arriver, à nous…

Dernières publications
Prosperity Mill. Lausanne : Éditions Plaisir de lire,
2004.
afrique. Lausanne : Éditions Plaisir de lire, 2006.
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JEAN BUHLER

Python frit sur paper bark

G R E E N Ant Creek. Le Good luck ! du chauf-
feur me tombe dessus comme une pelletée de terre
sur le cercueil. Je débarque à l’endroit décrit par
l’ethnologue de Sydney. Midi juste. La cabane
semble déserte. Attaché à l’ombre, un cheval sellé
dort debout. Je n’ai que mon sac à dos, pour le
Kudelski et les bandes, le pyjama, quelques livres.
La valise est restée dans la chambre de Peggy, au
Black Swan de Darwin.

Je vois le départ de la piste vers la Daly River, à
l’ouest. L’astre à pic m’enjoint d’attendre. Comme
toujours, l’essentiel était de partir. Les coups de
fortune se jouent dans la trace des premiers pas. Ce
qui va se produire est inscrit dans la fatalité du
mouvement. Ferme les yeux, ouvre la bouche, mâche
et avale si c’est man geable ! La loi d’aventure est
simple comme bonjour.

Bagnole ! Ils s’appellent Jeff et Dots. Ils
devaient chercher quelque chose ou quelqu’un, car
ils ne sont pas surpris de me voir. Mon projet les
intéresse. Nous partageons la bouteille d’eau, ils
décident d’un accroc à leur itinéraire, me voilà
subrécargue à bord de la VW.
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Jeff, parce que Geoffrey, a vingt-neuf ans et
une barbe de six mois. Mécano sur les avions de la
Royal Navy aux ateliers de réparation de Singa-
pour. En congé sabbatique d’un an avec Dots, parce
que Dorothy, vingt-cinq ans, blonde épouse déjà
voûtée tant elle se dévoue, se sacrifie, s’inscrit
volontaire à la corvée. Une comme on n’en fait
plus, le moule est cassé, disait ma grand-mère.

La piste sablonneuse serpente entre les affleure-
ments rocheux, les herbages jaunis, les termitières
rouges dressées comme des fétiches dans la plaine, et
les grises, tout en arêtes aiguisées dans le sol nord-
sud. Nous dépoussiérons des forêts d’eucalyptus,
troublons des ruisseaux taris dans le miroitement
extatique de l’air disséqué par un ciel sans nuages.
Cette piste du bout du monde, elle serpente telle-
ment qu’elle en paraît parfois couverte, surtout par
des pythons, mais il doit y avoir du King’s Brown et
de la Death Adder dans le tas, allez savoir, ils ont des
ailes au ventre et pas envie de tailler une bavette
avec nous. Malgré coups de frein et de volant, Jeff
finit par en écraser un d’environ deux mètres
cinquante, un lambin.

— Il bouge encore, dit Dots, compatissante.
— Prends le mousqueton sur le sac de farine à

ta droite, me fait Jeff, finis-le d’une balle dans la
tête. Je lui ferai la peau. Les touristes la payent une
livre le yard.

Jeff et Dots ne sont pas complètement désangli-
cisés. Ils ont été de Cadix à l’Oural, mais il leur reste
des tics alimentaires. Très capables de passer le
lunch à l’as du moment qu’ils ont eu ration de bacon
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à l’aube, avec œufs, porridge, céréales mouillées au
black tea and toasts, petites saucisses et confiture à
l’orange amère, si vous voyez ce que je veux dire.

Leur british inappétence de midi, Roi des étés
épandu sur la plaine, me déplaît souverainement.
J’ai la dent. L’aurore aux doigts de rose ne m’a vu
absorber qu’une tasse de jus tout noir et prendre
congé de Peggy, et encore, les rideaux étaient tirés.

— À midi, on mange, dans nos contrées, leur
dis-je.

Dots acquiesce, va quérir dans son sac bleu une
pomme, belle de serre, verte et rouge, acide à la
langue, apéritive, incitative. Qui n’a jamais partagé
une pomme en trois dans les Northern Territories of
Australia nous jette la première pierre !

Le serpent attend et n’y perd rien, car il est
mort. La tête se détache aisément au couteau de
poche. Pour la peau, c’est plus coton. Muni de son
coutelas de brousse, Jeff pratique une fente de cinq
inches dans sa gorge blanche, nous tirons là-dessus,
ça se déroule comme un bas de soie après une fiesta
estudiantine, inside-out, outside-in. Le découpage
du corps en tranches de gros salami se fera à la scie,
car les vertèbres sont soudées à la colle forte. Trois
pierres font un foyer. Le combustible vient d’un
palmier-papier. L’écorce de ces arbres s’ouvre en
centaines de pages parfaitement sèches, non lignées,
invite à l’écriture à l’orée de l’antique oralité. L’arbre
à papier, gari, gari, ça brûle. Dots a sorti une poêle
du coffre, la bouteille d’huile à friture.

Une myriade d’oiseaux de mauvais augure
s’envolent des cimes desséchées dès les premiers
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grésillements. Dots tourne et retourne les cylindres
 blanchâtres du bout d’une vieille antenne-radio,
nous renseigne d’une voix d’erpétologiste de cuisine
obstruée par la fumée :

— Ça se dore.
Jeff en tâte le premier à la pointe du couteau.

Verdict mi-chair, mi-poisson :
— Pas mauvais. Pas tendre. On dirait du

cabillaud congelé.
Oui, l’odeur rappelle la morue étripée après

vidange du chalut sur la plage avant d’un chalutier.
J’ai pris la peine de vider le serpent de ses intestins,
de son cœur, de son foie, et j’ai senti dans la main sa
vésicule d’un vert émeraude, dure comme une de ces
billes dont j’avais toujours un sac dans la poche de
ma culotte quand j’étais gosse. Au Moyen Âge, des
alchimistes ont pris cette petite vessie pour la pierre
philosophale. Quelle déception quand le feu la
réduisait en bouillie dans les creusets !

Le meilleur morceau est la sorte de râble que
les gros serpents ont de part et d’autre de la colonne
vertébrale. Pour une dégustation prolongée, le
temps nous manquera. Le feu franchit les limites du
foyer, galope dans l’herbe, embrase le sol, lèche les
troncs ouverts de la bibliothèque sauvage, en esca-
lade les rayons, hisse ses drapeaux, lance des torches.
Nous courons à la voiture. Dots a repéré la poêle,
n’ayez crainte. La fournaise avale les reliefs du déjeu-
ner.

*
*   *



– 19–

Daly River. Le silence sous un dais d’oiseaux.
Les tentes dans le sable, tapis relevés à cause des
bêtes qui rampent la nuit. Craindre en fermant les
yeux de perdre une frange d’éternité offerte dans
l’ombre ou sous le soleil, douze heures de lumière,
douze heures d’étoiles. Au bain de l’heure naissante,
boire le fil du courant, titillé par les poissons, caressé
par les bébés crocos qui se laissent bousculer, renver-
ser, prendre à pleins bras. Traverser l’eau en slip,
sandales au cou, se perdre à la poursuite d’un
goanna, errer de mare en billabong, adorer les caca-
toès roses et le Royal, sainte blancheur à la cime de
la Vie en son Temple.

Tout droit vers le sud, le premier lieu habité est
noté sur la carte à quatre cents kilomètres : Tippe-
rary.

La nuit trouée d’yeux rouges, soulevée par des
grognements et des râles. Le feu ne s’éteint qu’au
matin dans notre camp, à l’heure où les brumes
bercent des rivages d’estampes japonaises. L’aigle
patrouille dès le jour. Jeff s’absente souvent, soir ou
matin, toujours avec mousqueton et gibecière. Au
retour, il jette ses proies près du feu. Dots écorche,
vide, coupe, s’acharne à réussir des gigots, des steaks
de wallabies, réussit des pains de brousse sous la
cendre.

Six mois passent. Elle m’écrit. Après nos chasses
avec les pisteurs et les rabatteurs abos de la station
missionnaire de la Daly River, pour ravitailler en
viande fraîche les porteurs de la parole de Dieu épuisés
par leur apostolat dans l’épineux Éden dont ils cherchaient
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la clé, nous sommes allés tenter la chance au  gisement
d’opales découvert à Helen Springs, puis nous avons longé
le golfe de Carpentarie et rejoint le Pacifique à Cairns.
Pas de travail, ni plus loin à Townsville où s’entraînent
les nageurs australiens avant les Jeux olympiques. À peu
de distance de Brisbane, nous avons cueilli des fruits
pendant trois semaines, c’est là que le médecin m’a appris
que j’étais enceinte. J’attends le bébé pour le mois de mai.
Tu peux comprendre que nous avons filé dare-dare à
Sydney pour gagner un peu d’argent. Sept semaines après,
nous avons repris la route et nous voici de retour à
Adélaïde, après avoir vu Canberra et les Alpes, le mont
Kosciuzko, la vallée du Murray et ses ornithorynques.
Nous parlons souvent des jours passés avec toi sur la Daly
River, de nos pêches, des incendies de forêts, du massacre
des wallabies. Nos photos couleurs sont très réussies,
surtout le lever du soleil avec la brume montant de la
rivière. Et les fillettes aborigènes en robe verte au sortir de
l’école du Père Cosgrave. Et bien sûr de la pomme que
nous avons mangée avant de goûter à notre premier
python. Nous allons enfin en faire tanner la peau et
toutes les autres que nous avions roulées dans le sel avec
la première. Quand nous reverrons-nous ?

*
*   *

Ils ont divorcé dix ans plus tard. Elle a élevé
Martin dans le Norfolk.

Longtemps après, dans le parc national de
Kanha, l’une des réserves où les Indiens tentent de
sauver le tigre de l’extinction. Un soir, l’un des
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convives auprès du feu se révèle être un astronome
australien. Il revient des Territoires du Nord où il a
observé une éclipse de soleil.

— Où donc ?
— Un endroit que vous ne connaissez certaine-

ment pas. La Daly River. Un jardin merveilleux qui
s’est transformé en poubelle géante pour touristes
assoiffés de bière, abos abrutis par l’alcool et la
drogue, promoteurs immobiliers, constructeurs de
routes et de pompes à essence. Une éclipse totale.
Pourquoi m’en plaindre ? C’était bien à l’éclipse que
j’en avais.
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JEAN BUHLER

Jean Buhler est né à La Chaux-de-Fonds. Buhler signifie
Dumont. Ce nom est inscrit sur la Tabula avunculorum dans
l’église de Sigriswil, comme celui de Sauser, illustré par Frédé-
ric Sauser, devenu Blaise Cendrars, dont J. B. fut l’ami et l’un
des premiers biographes. Actuellement, Jean Buhler vit à
Neuchâtel.

Rêve
Avant d’avoir vingt ans, J. B. avait parcouru l’Eu-
rope à pied, vécu avec une Tzigane russe. Vagabon-
der en sourdine fut son obsession adolescente. Il fut
par la suite maquisard en France, méhariste honoré
par la 8e compagnie de tirailleurs sénégalais du
Tchad, un peu chercheur d’or ou chasseur de balei-
nes et beaucoup reporter dans les cinq continents,
souvent au service d’organisations d’aide au tiers
monde.

Musique
En musique, ça va de l’ukulele au cor des Carpates et
de Vivaldi à la trompette de Louis, avec beaucoup de
cymbalum en passant.

Une phrase
«Solitude cherchant sa demeure étrangère. » Ce vers
publié dans un recueil des jeunes années est toujours
d’actualité au déclin de l’automne.
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Dernières publications 
Les Sables du temps, cinq récits et nouvelles. Le Locle :
Éditions G d’Encre, 2006.
Mais si l’on veut vraiment faire connaissance, il faut
lire :
Le Pope de Chimère, roman. Vevey : Éditions de l’Aire,
2001 (Chimère est un village du sud de l’Albanie
dont les habitants avaient voulu faire de J. B. le pope
de leur principale église).
Les Échelles de la Mort, roman. Le Locle : Éditions G
d’Encre, 2004.
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JULIEN BURRI

L’homme de pâte

J E H A I S le mou, l’inconsistant, l’insaisissa-
ble, tout ce qui n’a pas de forme clairement définie,
géométrique. J’ai décidé que je serais un artiste, un
écrivain, pour donner forme à l’informe, et pour
déformer le reste.

Enfant, tous les jours, je mangeais en tête à tête
avec ma grand-maman. «Tu n’oublieras pas mes
carottes bouillies, hein ? Quand je serai morte ?»
Non, mami.

Je ne sais pas d’où elle tenait que j’adorais les
carottes bouillies. C’est comme les serviettes de
table en papier bleu. Elle a décidé un jour que j’ai-
mais le bleu, et vingt ans plus tard elle continue de
mettre des serviettes bleues, en soulignant : « Je sais
que tu aimes cette couleur», les lèvres écarquillées
et les yeux brillants de tendresse. Le temps passé
avec elle, très vite, a été saturé de redites, les mêmes
phrases se multipliant comme une cellule maligne.
Il fallait manger les mêmes plats selon un cycle
immuable et dire sans cesse combien on les aimait,
pour éviter que le monde ne nous échappe.

Grand-maman ne voulait pas me voir grandir.
Quoi que je fasse, j’étais son soleil et son soleil avait



– 25–

des goûts bien tranchés : il aimerait le bleu, forcé-
ment, celui de ses serviettes à elle.

Quant aux carottes… Je ne sais pas comment j’ai
pu aimer la chair de ses carottes. Pardon, mami. Mais
elles se dérobaient traîtreusement en bouche. Le
légume bouilli perdait sa texture, et j’ai craint que le
monde, la pâte même des choses, tout ne fût fait de
cette même chair orangée, fade et froide. Le temps
était une carotte bouillie, tronçonnée par grand-
maman et macérée dans une sauce vinaigrette Thomy.

À seize ans, j’étais maigre comme un clou.
Grand-maman pensait que je défiais les lois univer-
selles.

Quelques temps plus tard, au lycée, j’ai écrit
une pièce de théâtre où je nous mettais en scène, elle
et moi. J’avais préalablement enregistré notre
conversation et je l’avais retranscrite. Un repas type.
Mêmes phrases, mêmes carottes bouillies froides,
doucereuses, en salade. Grand-maman n’est pas
venue voir le spectacle, mais elle ne l’aurait pas
désapprouvé. Je l’ai mise en scène à de multiples
reprises dans mes textes et elle ne s’en est jamais
froissé ; je jouis auprès d’elle d’une immunité
inconditionnelle.

Peu après, en préparant mon entrée à l’École
d’art, je lui ai demandé de me prêter ses couverts,
son service des grandes occasions et ses nappes. J’ai
mis en scène un dîner ; une table dressée avec soin,
les mets préparés comme elle les préparait. J’ai enve-
loppé la table dans du cellophane et j’ai laissé le
temps opérer. Je la photographiais une fois par jour.
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J’ai aussi confectionné des gâteaux.
Une pièce montée à la crème, théâtrale avec ses

couleurs vives, ses airs faussement aimables. Sous le
glaçage, on reconnaissait des yeux, des cervelles de
porc récupérées aux abattoirs. Ce gâteau séduisait au
premier abord par ses couleurs, la folie de ses dimen-
sions. Mais la mort se cachait à l’intérieur. Tout
l’amour de grand-maman était dans ce gâteau. Je le
laissais s’affaisser sous l’effet de la chaleur, en le
photographiant, lui aussi, chaque jour. C’était ma
virilité noyée dans la crème et le sucre. C’était mon
corps que personne ne prendrait jamais, figé et
entravé dans la chair gélatineuse. Grand-maman
regardait les photographies avec amour. J’étais son
soleil, un long soleil maigre de cinquante-cinq kilos,
pour un mètre quatre-vingts.

Puis j’ai fait un gâteau pour mes parents.
Une copie de la pièce montée de La Belle et la

Bête, celle qui apparaît dans le film de Cocteau,
dans la scène du souper de la Belle. On aurait dit
qu’il était en stuc. C’était une meringue de
soixante centimètres de haut, avec des volutes sur
les côtés, en forme de clef, des contreforts en fait,
pour soutenir sa masse de sucre. Le gâteau était
creux. J’avais prévu de le faire exploser. Mon papa
avait interdit que l’opération eût lieu dans le jardin
familial. Alors on a mis la pièce montée dans son
break et on a roulé jusqu’à la campagne. Nous nous
sommes arrêtés dans un champ. Je ne sais pas ce
qu’il avait dit à l’agriculteur, mais toute la famille
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des paysans, incrédule, est venue assister à la mise
à mort. Maman tenait un grand drap, en guise de
fond, leur expliquant que je ferais les Beaux-Arts.
Je me tenais prêt avec mon appareil photo et papa
jurait en essayant de mettre le feu à ma création.
Quelqu’un alla chercher de l’alcool à brûler et des
sucres inflammables. « Fous-y encore de l’alcool, on
va le cramer », disait mon papa, partagé entre un
plaisir enfantin et sadique de faire disparaître le
gâteau, tout ce qu’il n’aimait pas chez moi, et le
désir de faire bonne figure face à mes enfantillages. 

Aujourd’hui, j’ai fait un gâteau pour moi.
C’est un homme en pâte à choux à mon effigie,

grandeur nature. J’ai dû le cuire en plusieurs
morceaux, en pièces détachées. Puis je les ai réunies
avec un mastic de sucre glace. J’ai horriblement
gonflé durant la cuisson, mais on distingue très bien
mes membres et mon sexe. Après avoir pris mon
portrait, étendu sur la table dans un raccourci digne
du peintre Mantegna, je ne sais pas comment dispa-
raître. Je me casse en morceaux et je les mets dans
un sac noir pour que maman ne les trouve pas, sinon
elle me mangerait.
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JULIEN BURRI

Rêves d’adolescence
Devenir Madonna, Bowie et Bashung.

Musique
Le Livre des morts égyptiens, Pierre Henry.

Endroit
Forêts. Trains et abords de voies ferrées.

Une phrase
«Là, dans ta poche, c’est ton revolver ou t’es juste
content de me voir ?», l’actrice Mae West dans le film
Lady You, 1933.

Étonnement
Le temps.

Dernières publications
Je mange un bœuf. Vevey : Éditions de l’Aire, 2001.
Si Seulement. Genève : Samizdat, 2008.
Poupée. Orbe : Bernard Campiche Éditeur, 2009.


