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Le communisme est mort et c’est la fête. Est-il
permis, pensant aux communistes français, à ceux
qui sont morts pour que nous soyons libres, à ceux qui
se sont tant battus pour les déshérités de chez nous,
est-il permis de dire qu’ils furent souvent plus désin-
téressés, plus ardents, et plus justes, c’est-à-dire
meilleurs que beaucoup d’entre nous?

JEAN-DENIS BREDIN

Le Monde, 31 août 1991

J’appartiens à une catégorie d’hommes qui ont
cru, comment dire pour marquer d’un mot l’espoir et
le malheur : qui ont toute leur vie cru désespérément
à certaines choses ; qui ont été comme le nageur qui se
noie, mais toujours au-dessus de lui de la dernière
force de ses bras élève l’enfant qu’il veut sauver contre
toute vraisemblance…

LOUIS ARAGON

Les Communistes
Postface à la nouvelle édition, 1966



I

Lundi 16 mai 1994

J’A I E U soixante-quinze ans mardi dernier…
Ce n’est pas particulièrement drôle, mais il paraît que
c’est la vie. Hier dimanche mes enfants m’ont invité à
déjeuner au restaurant et m’ont offert un appareil
pour écouter les disques compacts et quelques disques
pour aller avec. C’est une petite boîte plate, pas beau-
coup plus grande qu’un camembert. Ça se branche sur
un ampli, c’est extraordinaire. Je ne suis pas un grand
écouteur de musique, mais il faut avouer que c’est
tout de même de la belle mécanique! Il y avait aussi
un nouveau stylomine en argent avec mon nom et la
date gravés dessus, avec lequel j’écris en ce moment.
Ils étaient très contents de me faire ce plaisir. C’est ça,
la famille, et ce n’est pas si mal, après tout. J’ai pensé
beaucoup de mal de la famille, quand j’étais jeune (j’ai
failli écrire quand j’étais plus jeune!). J’en ai même
dit. Chacun réagit comme il peut, moi, je me défen-
dais… Et puis j’y suis revenu, à la famille. Les
enfants, les petits-enfants, les arrière-petits-enfants
bientôt… Je ne suis pas mécontent, je suis même
assez fier, comme si j’y étais pour quelque chose. En
fin de compte, cette fête d’hier m’a fait du bien, les
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enfants ont eu raison d’insister. Au début j’avais pro-
testé, ah non! pas de fête, c’est idiot, ce n’est pas drôle
du tout d’avoir soixante-quinze ans. Et Nina avait
répondu: «C’est en tout cas plus drôle que de ne pas
les avoir…», avec une drôle de voix un peu agressive,
et j’ai cru entendre sa mère. J’ai dit :

— Je ne t’ai pas encore demandé des nouvelles
de ta mère, Nina.

Et elle :
— Maman? Oh elle va très bien. Elle m’a dit

de t’embrasser pour tes soixante-quinze ans.
Alors quelque chose m’a décidé, et j’ai été

d’accord pour la fête avec tous les enfants, les petits-
enfants et les copains des uns et des autres, puisque
c’est comme ça qu’on dit maintenant.

Mais je n’ai pas osé dire à Nina d’inviter Anna.
Pas osé. Pourtant, je crois que ça m’aurait fait plai-
sir qu’elle soit là. Et peut-être qu’à elle aussi ? Et
qu’est-ce que je risquais à demander à Nina ? On
s’est toujours bien entendus, Anna et moi, surtout
depuis qu’on ne vit plus ensemble. Mais je n’ai pas
osé. À mon âge ! Ceci dit, je n’ai pas non plus
demandé qu’on invite Mathilde, mais, c’est mainte-
nant que j’y pense, dimanche, ça ne m’est absolu-
ment pas venu à l’esprit. Pourtant, je l’aime bien
aussi, Mathilde, mais c’est bizarre à dire, elle fait
moins partie de ma famille qu’Anna. Anna, c’est
comme une sorte de sœur maintenant, alors que
Mathilde reste une femme, une ex-femme qui est
sortie de ma vie en tant que telle.

Enfin, de toute façon, c’était une belle fête,
comme on dit. Après le restaurant, on est tous allés
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chez Nina et il y avait un gâteau. Sans jeu de mots,
je me sentais un peu gâteux, j’avais l’impression de
retomber en enfance. Un gâteau ! Ça fait bien
soixante ans que je n’avais pas eu de gâteau pour
mon anniversaire ! Sur le moment, j’ai été un peu
agacé, presque honteux. Je n’ai jamais aimé être au
centre d’un lieu commun. Alors un gâteau avec des
bougies, sept grosses et cinq petites, et moi en train
de les souffler ! Un moment, j’ai pensé : «Mets ta
canadienne, Joseph, prends ta moto, tire-toi de ce
rêve, t’as pas soixante-quinze ans, mon fils, et les
copains t’attendent…» Et puis Marie m’a glissé
dans l’oreille : «Alors grand-père, tu dors ?» et j’ai
soufflé les bougies sous les applaudissements. Eh
oui. Et j’en ai été bien content. On a fait des photos.
Pour le gâteau, Nina avait invité David et sa famille
et ils étaient tous venus. Tous ! Ça, ça m’a soufflé,
comme les bougies du gâteau. Pas seulement David
et Léa, mais aussi leurs deux enfants, Patrick et
Thierry, avec leur famille. Tous. Ça faisait du monde
finalement… «Tu vois, j’ai dit à David, on s’en est
sortis tout de même !» et il a souri. Mon frère ne
sourit pas souvent, et rien que ça, ça valait la peine.

Finalement, et c’est seulement maintenant que
je viens de le comprendre, c’est une formidable vic-
toire que nous avons fêtée hier. Je crois d’ailleurs que
sur le moment personne n’en avait conscience, et
c’est tant mieux. Car il y a bien longtemps que chez
nous personne n’avait eu soixante-quinze ans.

Je suis un peu fatigué aujourd’hui. Je suis ren-
tré tard hier soir, parce qu’en partant de chez Nina
David m’a proposé de passer chez lui – il habite à
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deux pas – pour boire un verre entre vieux. Léa est
allée se coucher, et David a fait du thé. Sans rien
dire, il a sorti les verres de l’armoire, et on a échangé
un sourire, le deuxième au moins de la journée.

— Ils sont incassables ceux-là, dis donc.
— Pas tant que ça, a dit David, il n’en reste

que trois. Heureusement que personne ne s’en
sert…

Il a rempli les verres. On a bu le thé en silence
un moment.

— C’était une belle fête…
— Ah oui. Merci d’être venu, avec tout ton

monde…
— Arrête, Joseph, tu vas dire des bêtises

(David a parfois un accent traînant qui me rappelle
le Belleville de notre enfance), allez arrête, tiens. Et
il a levé le verre de thé avec cérémonie et l’a choqué
contre le mien, Mazel Tov, Joseph, et jusqu’à cent
vingt ans !

Et on a eu les larmes aux yeux, comme deux
vieux cons que nous sommes, pendant que onze heu-
res sonnaient au carillon de la salle à manger.

Pour rentrer, j’ai appelé un taxi. David n’en
revenait pas.

— Tu prends des taxis, maintenant ? J’aurai
vraiment tout vu dans ma vie. Tout !

Il m’a raccompagné jusqu’en bas, parce que si
on se dit au revoir ici, ça va réveiller Léa, pour une
fois qu’elle arrive à dormir. On a attendu le taxi
ensemble.

— C’est marrant, a dit David, Paris, la nuit, y
a des fois où ça continue à me ficher la trouille…
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Le taxi arrivait, je n’ai rien pu répondre. Je suis
monté dedans.

— Allez salut, David, et merci pour tout.
— Merci à toi, mon vieux Jo.
David a claqué la portière, et j’ai donné l’adresse

au taxi.
Mon frère a toujours été un drôle de type, et je

crois que nous nous en sommes dit, ce soir, plus
qu’au cours des cinquante années précédentes. C’est
plutôt difficile de parler avec David, et puis, moi
non plus, finalement, je ne suis pas du genre bavard.

Ce stylomine va finir par me donner des idées. Il
est lourd, brillant, il tient bien dans la main. La
mine est assez épaisse et grasse, on n’a pas besoin
d’appuyer beaucoup pour écrire. C’est même agréa-
ble.

Souvent le matin, quand je me lève, je ne suis
pas de très bonne humeur. J’ai mal dans le dos. J’ai
une sale gueule dans la glace, cette barbe dure et
blanche dans les plis du visage, j’ai de la peine à pen-
ser que c’est moi. Je me fais du café, j’écoute la radio
et ça n’arrange guère mon humeur. Je me lave, je me
rase, je m’habille… je traîne. Je n’ai jamais aimé le
matin, même quand il ouvrait sur des jours pleins de
projets et d’attentes. Alors maintenant… Je regarde
mes mains en faisant mes tartines. Ces taches, ces
veines, ces ongles durcis ! Et pourtant, dedans, c’est
bien moi, pas d’erreur, je reconnais le contenu, pas
l’enveloppe. Je la renie, l’enveloppe, et pourtant,
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être contre la gueule qu’on a, c’est comme être
contre le temps qu’il fait, ou comme ce con que j’ai
rencontré l’autre jour et qui était contre l’informa-
tique. Alors je me secoue et j’essaye de limiter les
dégâts. Avec l’âge, je suis devenu presque coquet. Je
change de chemise, je mets des foulards… Ça fait
rigoler Nina. Elle devrait pleurer au contraire, mais
elle est encore trop jeune pour comprendre, et heu-
reusement !

Il n’y a pas que ma tête de vieux qui me saute
aux yeux le matin quand je me lève. Il y a aussi la
journée qui s’étend, douze heures au bas mot, à rem-
plir, à meubler, à essayer de me prouver que ça sert
à quelque chose, à soixante-quinze ans, d’avoir
encore envie de vivre. Je vais chercher mon courrier,
le journal. Ça, c’est un bon moment. Avec les lettres
de la banque, les avis de versement des retraites, les
diverses associations d’anciens de ceci et d’amis de
cela, il y a toujours du courrier dans la boîte. Je
remonte. Je le lis. Je parcours L’Huma. Ça fait bien
longtemps que je ne fais plus que la parcourir, sur-
tout en semaine, parce que dans L’Huma-Dimanche,
il y a des pages magazines très intéressantes. C’est ce
que je réponds toujours à Jérôme. Il hoche la tête et
change de sujet. De toute façon, c’est quelque chose
dont je n’ai envie de discuter avec personne, et sur-
tout pas avec Jérôme quand il me bassine avec ça. Je
réponds tout de suite au courrier, quand il faut. Et
c’est souvent après que les problèmes commencent.
Bon, ce n’est pas tous les jours le cas. Il y a les cour-
ses, les visites à des copains malades, il y en a de plus
en plus. Le vendredi, la permanence au bureau de la
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section à partir de quatorze heures, je pourrais
presque dire que c’est le meilleur moment de la
semaine. Parfois, je vais dire bonjour à David, mais
jamais à l’improviste, Léa n’aime pas cela. Je télé-
phone avant et j’entends à sa voix si ça lui convient
ou pas. Je vais aussi beaucoup au cinéma, à la séance
de six heures, pour profiter de la carte vermeil. Et
puis je reste chez moi à lire, j’aime bien cela aussi
finalement. Des romans historiques, des biographies
politiques, que mes enfants me conseillent, surtout
Nina. Je viens de lire quelque chose sur la guerre
d’Espagne et aussi Anna Karénine de Tolstoï, mais
j’ai trouvé ça un peu long. Je ne lisais jamais quand
j’étais jeune. Personne ne lisait autour de moi. À
Buchenwald, il y avait des camarades qui se racon-
taient des livres, qui se passaient des poèmes sur des
bouts de papier ramassés Dieu sait où. Qui les réci-
taient le soir à voix basse. Je n’oublierai jamais, en
août 1944, un exemplaire des Yeux d’Elsa qui circu-
lait dans le camp. Je n’ai jamais su comment il était
arrivé là. On était au moins cinq mille Français dans
le camp à l’époque, et tout le monde avait fini par en
entendre parler. On recopiait les poèmes, on les
apprenait par cœur. On ne connaissait pas le nom de
l’auteur, en tout cas, moi, je ne le connaissais pas.
Mais j’ai appris par cœur Le Pont de C et je me le
récitais en marchant à la corvée (je le sais encore). Ce
n’est qu’après 45 que j’ai appris de qui c’était et, de
toute façon, je n’avais jamais entendu parler d’Ara-
gon. À part l’école (mais l’école et moi ç’a toujours
fait deux), c’était mon premier contact avec la litté-
rature. À Buchenwald ! Tiens c’est marrant, je
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n’avais jamais vu les choses comme ça. Je n’y avais
jamais pensé de cette façon. C’est ce portemine en
argent, on commence à écrire, et puis ça part tout
seul. Peut-être que je vais me mettre à écrire mes
Mémoires pour mes petits-enfants ! Elles ne seraient
pas plus bêtes que les autres, d’ailleurs, ni plus
embêtantes à lire. C’est pas les trucs à raconter qui
me manquent ! Joseph Blumenthal, Mémoires d’un
vieux… D’un vieux quoi ? D’un vieux militant ?
D’un vieux con? D’un vieux Juif d’origine polo-
naise ? D’un vieux tout court ? Mémoires du génial
inventeur de la machine à tricoter circulaire indivi-
duelle ? Oui, je pourrais faire tout un chapitre pour
expliquer comment j’ai eu l’idée du tricotage en
rond sur des petites machines à cartes perforées et
comment on est devenus les rois du bas sans couture.
Et même après 70 et l’invention du métier informa-
tique, ils ont continué à avoir besoin de mon inven-
tion. Bon, ce n’est pas le moment de m’étendre sur
ce sujet, mais c’est quelque chose dont je parlerais
avec plaisir. Mon invention. Mon brevet. Et com-
ment ça fait trente ans qu’on vit de ça, moi, les
enfants et un peu aussi les femmes. Est-ce que c’est
ce dont je suis le plus fier ? Non. Mais c’est ce que
j’aurais le moins de mal à raconter. Ce qui viendrait
le plus facilement…

Bon. Eh bien c’est dit, je vais aller m’acheter du
papier. C’est marrant, je suis excité comme un gosse.
Et puis je prendrai le courrier en remontant.
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Vendredi 20 mai 1994

J’étais parti bille en tête, et puis, évidemment, je
n’ai pas écrit une ligne pendant quatre jours. J’avais
pourtant acheté un bloc de papier Clairefontaine qui
m’a rappelé quand Nina était gosse, après 57, quand
elle arrivait à la maison le samedi, avec son cartable. Elle
sortait son cahier: «J’ai encore des exercices pour lundi,
Maman a dit que tu me corrigerais.» J’ai toujours eu
l’impression qu’Anna se foutait de moi. Plus tard, c’é-
tait Mathilde qui s’y mettait, parce que moi, l’école…

Voilà que j’écris sans ordre, au fur et à mesure
que les choses me viennent à l’esprit. Ce n’est peut-
être pas la meilleure façon de faire. C’est étonnant
comme les idées arrivent, et comme le présent et le
passé se mêlent. Ce papier Clairefontaine… Nina
avait un tablier à carreaux avec des bretelles à
volants sur les épaules. On les croisait dans le dos, et
elle n’arrivait pas à le fermer toute seule… Qui
m’aurait dit que j’avais gardé des trucs pareils dans
la tête ? Je me suis dit : «Ça va t’occuper d’écrire» et
puis j’en viens à me demander si je vais aimer ça. Et
si ça faisait revenir trop de choses…

Lundi, quand je suis descendu acheter ce bloc,
j’ai trouvé dans le courrier le faire-part de la mort de
Friedman. C’est surtout pour ça que je n’ai pas écrit
tout de suite. Ça m’a fait vraiment quelque chose,
même si on ne se voyait plus depuis des années. Il
avait soixante-dix-huit ans, c’est-à-dire mon âge.
J’ai téléphoné à David qui m’a dit tout de suite :
«Oh, mais il était beaucoup plus âgé que toi. »
David n’arrive pas à cacher ce qu’il pense.
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Friedman était un con. Ça fait un drôle d’effet
d’écrire ça d’un mort, j’ai hésité. J’apprends. La
deuxième fois ça va mieux : Friedman était un con. La
guerre en avait fait un peu quelque chose, mais ce
n’était pas vraiment de sa faute. S’il s’était appelé
Dupont, il n’aurait pas bougé un doigt, juste peut-
être pour applaudir le Maréchal… J’en ai connu
plein, finalement, des types comme lui, mais on est
long à s’en rendre compte. Un type que tu as connu
à Buchenwald, que tu as cru mort comme cent
autres, que tu as retrouvé par hasard à l’hôpital en 45,
tu mets des années à t’apercevoir que c’est un con. Et
encore, c’est seulement maintenant qu’il est mort
que tu oses le penser vraiment, l’écrire même, main-
tenant qu’il est mort et que ça n’a plus d’importance.
J’aurais pu m’éviter de penser ça, qu’est-ce que ça
pouvait me faire, à quoi bon, puisqu’il est mort ?
Entre 45 et 47, on s’est vus tous les jours, Friedman
et moi. Anna ne l’aimait pas beaucoup, mais il ne fal-
lait pas y toucher, à Albert. En 48, on a commencé à
moins se voir, c’était normal, lui s’est lancé dans ses
combines, retaper des bagnoles, faire du fric, et avec
la naissance de Nina c’était moins facile, le temps des
copains, on vieillit un peu, la guerre est finie, on ren-
trait tous plus ou moins dans la vie normale, presque
trente ans, une femme, une gosse… La guerre est finie,
justement, il le disait de plus en plus souvent,
Albert, et ça m’énervait sans que je sache pourquoi.
La guerre est finie. Ça voulait dire qu’on avait désor-
mais le droit d’être aussi salopards, aussi bêtes, aussi
bourgeois et lâches que ceux d’avant. Comme si la
guerre pouvait passer, comme l’hiver, et puis c’est le
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printemps, les oiseaux chantent et on n’y pense plus,
jusqu’à la suivante éventuellement. La guerre est finie,
on a eu du pot, on s’en est sortis, balayez-moi tout ça.
Friedman, il achetait des garages et foutait à la porte
les ouvriers syndiqués. «Arrête tes conneries, Jo,
c’est pas tes Ruskofs qui vont reconstruire la France.
La guerre est finie, mon vieux.»

D’ailleurs, aujourd’hui, ça m’énerve encore. La
guerre est finie, grand-père, ça veut dire fous-nous la
paix avec tes vieilles histoires, avec tes vieux rêves.
Je dis Stalingrad, ils répondent Budapest, Prague,
Berlin… Je dis le Parti des fusillés, le pain en douce,
le soir à Buchenwald, surgi d’on ne sait où, de la part
des camarades, et ils disent que la guerre est finie. Et
qu’est-ce que je peux leur répondre ? Que Léa,
depuis 45, ne dort qu’avec des pilules ? Nous ne par-
lons pas de la même chose de toute façon. L’autre
jour à la télé, un type, un historien, expliquait que
l’ouverture récente des archives du KGB à Moscou
laisse penser que le Parti a donné Gabriel Péri. Ou
Manouchian. Ou les deux, on n’est plus à ça près
maintenant. Le vendredi suivant, à la permanence,
grosse discussion avec des jeunes :

— Tu y crois, toi, Joseph, que le Parti a donné
Manouchian ?

— Je ne sais pas, mon fils, mais je me souviens
de L’Affiche rouge, et qu’est-ce que tu veux que je te
dise ?

Je n’arrive pas à discuter. Et je n’en ai pas envie,
même si maintenant tout ça me vient à l’esprit à
propos de la mort de Friedman. D’ailleurs, je n’ar-
rive pas à penser qu’il est mort, même si je suis allé
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à son enterrement hier. Rabbin et tout le tremble-
ment, et sa sœur venue d’Israël. C’est d’ailleurs à
propos d’Israël qu’on s’était vraiment engueulés
pour la première fois. À partir de 48, il était devenu
fanatique. Moi pas, c’est le moins qu’on puisse dire.
Il a fini par me traiter de mauvais Juif. J’ai dit : «Ça
vaut mieux que sale Juif » et on a failli en venir aux
mains. C’était en 50, 51… Je venais de rencontrer
Solange, et j’en voulais à la terre entière de ne pas
comprendre ce qui m’arrivait. Albert avait réagi
comme tout le monde, des reproches, mon vieux je
ne te comprends pas, ta compagne, ta petite fille…
D’ailleurs si j’étais devenu un mauvais Juif, même
pas sioniste, n’était-ce pas, justement, l’influence
de… Il avait passé la porte. Et puis on s’était revus,
évidemment, et réconciliés. La guerre, quoi qu’on en
dise, ça ne finit pas si vite que ça…

C’est comme une grosse boule, pleine de petits
fils qui dépassent. Albert Friedman… je tire. Le
cahier de Nina, je tire. J’aime bien ça et le temps
passe. Ça va être l’heure du Journal télévisé et je n’ai
même pas encore fait chauffer la soupe.

Chauffer la soupe… Quand mon père et ma
mère se disputaient, mon père finissait par taper sur
la table, ou sur son genou, ou sur le bras du fauteuil,
enfin, taper du poing et dire : «Tu ferais mieux d’aller
faire chauffer la soupe» et ma mère, rappelée à ses
devoirs, courait à la cuisine en s’essuyant les mains.
Il le disait en yiddish : Gay shoyn besser kochen die
souppe, et je l’entends encore. Voilà que j’en suis à
mes parents maintenant ! Mais c’est peut-être tout
de même par là que je devrais commencer ?
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II

Samedi 21 mai 1994

J’A I mal dormi. Pourtant, hier soir, j’étais
tout content de mon après-midi qui avait passé
comme ça sans que je m’en aperçoive. D’habitude,
j’appréhende toujours un peu les vendredis où je ne
vais pas à la permanence. Parfois j’y passe quand
même, comme par hasard, pour dire bonjour, mais je
sens bien que je ne suis pas toujours bienvenu. Cer-
tains jeunes ont peut-être l’impression que j’exerce
un contrôle, que je viens les surveiller. Alors que je
m’emmerde, tout simplement. Ça, les jeunes ne
peuvent pas comprendre. Ils croient toujours que
c’est en fonction d’eux qu’on fait les choses.

Mais hier, j’étais dans un drôle d’état, un peu
excité, plein d’idées pour la suite, presque content
de ne pas être de permanence. Après le dîner je vou-
lais m’y remettre, et puis finalement j’ai regardé la
télé, il ne faut tout de même pas exagérer. David a
téléphoné pour m’inviter à déjeuner demain diman-
che. Il m’a demandé comment j’allais, il doit me
croire très touché par la mort de Friedman. Peut-
être que je le suis d’ailleurs, même si ce n’est pas
tout à fait comme il le pense. La preuve, c’est que j’ai
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mal dormi, j’ai fait des rêves idiots où Friedman,
tout jeune, revenait en enjambant les platanes du
boulevard, comme l’ogre avec ses bottes de sept
lieues. Je me souviens d’avoir pensé cette phrase
dans mon rêve, et je me suis réveillé, terrifié. Encore
maintenant, j’écris comme l’ogre, et j’ai les poils du
bras qui se hérissent. À soixante-quinze ans ! Mon
pauvre Joseph, ça va te rendre gaga d’écrire tes
Mémoires !

Et puis évidemment, ce matin, j’ai mal dans le
dos. J’ai une mauvaise position quand j’écris, je sens
que ça me crispe, j’ai mal à la main aussi (en ce
moment, tiens), et je sens bien que je n’ai pas l’ha-
bitude. Même écrire, ce n’est plus un exercice pour
mon âge ! Si je continue, il faudra peut-être que je
me trouve un meilleur fauteuil. Un bloc, un fau-
teuil… C’est Marie qui en fera une tête le jour où je
m’achèterai un ordinateur ! C’est pratique ces trucs-
là. On en a un à la permanence, il faudra que je
regarde comment ça marche. Malgré les airs qu’ils
prennent en tapant dessus, ça ne doit pas être beau-
coup plus sorcier qu’une machine à tricoter ! Et ça
m’éviterait peut-être cette douleur dans le creux de
la main. Jo, mon fils, tu gamberges, tu gamberges…
Tu te vois déjà écrivain, derrière un ordinateur
comme un môme. C’est comme Nina quand elle
était gosse. Elle voulait aller aux éclaireurs à cause
de l’uniforme, faire du tennis pour la jupette et la
raquette, de la danse pour les chaussons et le tutu,
du judo pour le kimono. J’achetais. Anna râlait, tu
te fais avoir, Nina se promenait en jupette ou en
kimono pendant quinze jours, et puis elle les foutait
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dans un coin et n’y pensait plus. Exit le judo ou le
tennis.

C’est étonnant comme beaucoup de choses,
depuis que je me suis mis à écrire, me renvoient à
l’enfance de Nina. On ne peut pourtant pas dire que
j’ai été un père poule ! Quand je vivais avec Anna, j’é-
tais toujours par monts et par vaux, jamais là le soir,
elle s’en plaignait assez. Avec Solange, ce n’est même
pas la peine d’en parler, je suis resté presque six mois
sans voir Nina. Et même si ce n’est pas de ma faute,
je n’en suis pas très fier. Solange… C’est vrai, si j’écris,
je vais peut-être pouvoir parler d’elle. Je n’avais pas
pensé à ça. Il faudra que je parle de Solange… Est-ce
que Nina s’en souvient? Ça va devenir plus compli-
qué que ce que j’imaginais. On se dit : je vais leur
expliquer les choses importantes, celles qu’ils sont
nés trop tard pour comprendre tout seuls, mais qu’il
faut pourtant qu’ils sachent parce que ce sont mes
enfants. Comprendre d’où on vient, c’est important
pour un homme, comprendre ce qui a fait ceux qui
nous ont faits. On se dit : il faudra aussi que je leur
parle de leurs grands-parents, de Lodz, du rêve
d’avant-guerre, comme mon père aurait dû le faire s’il
l’avait pu. Je suis la seule mémoire qui reste, déposi-
taire de tout. Il faut qu’Aurélien, Marie, Clélia, Émi-
lie aient chacun quelque chose de tout ce passé qu’on
a voulu rayer du souvenir des hommes. On se dit,
c’est ma dernière tâche. On achète un bloc malgré le
mal de dos, on est heureux, on se sent à nouveau une
responsabilité, un rôle à tenir, une importance quoi.
Et puis on arrive à Solange, et on se demande si tout
ça, ce n’était pas juste pour parler d’elle…
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Je n’ai pas d’ordre. Les choses me viennent dans
tous les sens, et je suis tous les chemins à la fois.
Solange? Pas encore. Je préfère y penser, parce que j’ai
l’habitude, alors que d’en parler, même tout seul au
papier, je n’y arrive pas. Il y a si longtemps que je n’ai
parlé d’elle à personne. Non, décidément, ce matin je
suis trop fatigué. Pas en train. Avec l’envie d’arrêter
ce projet stupide. Écrire mes Mémoires ! Je n’oserai
jamais en parler à David. Je vais aller m’acheter des
cigarettes.

J’ai fait le tour du quartier en pensant à
Solange. Y penser si fort, si longtemps, ça ne m’était
pas arrivé depuis sa mort peut-être. Le plus éton-
nant, c’est que je n’avais même plus mal dans le
dos. Robuchon attendait le 96 à l’arrêt de la rue de
Sévigné. On a bavardé en attendant que l’autobus
arrive. Il m’a dit que j’avais une mine épatante (j’ai
remarqué que c’est presque toujours quand on a le
cafard que les gens vous disent ce genre de chose).
Il allait voir sa fille dans le XXe. Il m’a demandé
des nouvelles des enfants. Depuis qu’il a vendu la
teinturerie, il s’embête un peu, comme tout le
monde. « Mais, dit-il, heureusement qu’on est res-
tés dans le quartier. Même s’il y a beaucoup de
nouvelles têtes, on rencontre tout de même des
gens d’avant, on se sent chez soi, comme dans un
village. » Et j’étais bien d’accord avec lui. C’est
marrant… Robuchon, autrefois, ce n’était pas vrai-
ment un copain ! Gaulliste, tala, j’avais même

–19–



interdit aux enfants d’aller lui proposer des timbres
pour la jeunesse au plein air. D’ailleurs, ses gosses
allaient à Saint-Jacques, l’école de curés de la rue
de Béarn, et on n’était pas clients chez lui. J’ai
commencé à lui apporter mes costumes quand ils
ont ouvert le pressing de la rue de Turenne qui lui a
fait tellement de tort. Pressing, dry cleaning… Ça
me mettait hors de moi. Même en 45, je n’ai jamais
pu supporter les Ricains. Maintenant je suis habitué,
qu’est-ce que je peux y faire ? Je me suis habitué à
tant de choses ! N’empêche que quand on écrivait
US go home sur les murs, on n’avait pas tort. Il n’y
a qu’à voir où on en est maintenant. S’il n’y avait
que les pressings !

Pour en revenir à Robuchon, finalement, ce
n’est pas un mauvais bougre. Moi aussi, j’aime bien
rencontrer les vieux du quartier. Aujourd’hui, ce ne
sont plus tout à fait les mêmes choses qu’autrefois
qui m’unissent ou qui me séparent des gens. Robu-
chon et moi, on n’était peut-être pas sur la même
rive, mais on a regardé couler la même rivière pen-
dant plus de quarante ans. Et ça en fait des choses à
se dire, finalement. Peut-être plus qu’avec certains
jeunes camarades.

Bon. Je suis bien installé maintenant. J’ai
déjeuné en remontant. Je me suis préparé une cafe-
tière. Les cigarettes. J’ai mis un coussin dans le fau-
teuil, pour mon dos. Je crois que je vais commencer
par le début.
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Je suis né en Pologne en 1919, dans un village
qui s’appelle Ruda Pabianicka. C’est dans la ban-
lieue de Lodz. Il y avait là-bas un aérodrome mili-
taire. C’est à peu près tout ce que je sais de notre vie
en Pologne. Mes parents en parlaient rarement, et
jamais en bien. Mais parfois ma mère disait
«À Ruda» ou «C’était au temps de Ruda». Elle
avait quelques photos aussi, dans des cadres sur le
buffet. Ses parents, ses sœurs. Mon père, rien. Évi-
demment, je n’ai jamais connu cette famille de ma
mère, et je ne suis jamais allé à Lodz, ni même en
Pologne. J’aurais pu, dans les années cinquante ou
soixante, faire partie de certaines délégations. Je
connais des camarades qui l’ont fait. Moi, je n’ai
jamais voulu. David, lui, a essayé de faire des recher-
ches dans les années soixante quand les communica-
tions avec l’Est sont devenues plus faciles. On espé-
rait qu’il nous resterait une tante, un cousin,
quelqu’un. Ça n’a rien donné. Je crois que tout le
monde est resté dans ce ghetto de Lodz dont on a
tant parlé ensuite. Non, vraiment, là-bas, ici, il n’y
a plus personne. Plus de Hubel (c’était le nom de ma
mère) et plus de Blumenthal. Nous sommes les
seuls, David et moi. Alors pourquoi retourner en
Pologne? Pourquoi même penser à la Pologne? En
68, à nouveau, il y a eu là-bas une vague d’antisémi-
tisme. Des cousins d’Anna sont arrivés à Paris à ce
moment-là. Je suis allé les voir. C’était la première
fois depuis la guerre que je reparlais polonais. Je par-
lais mal, j’avais tout oublié. De toute façon, mes
parents parlaient rarement polonais. Leur langue, c’é-
tait le yiddish, et c’est ma vraie langue maternelle.
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De celle-ci, oui, je me souviens encore, même si je
n’ai plus guère l’occasion de la parler. Ceux qui pou-
vaient encore le parler avec moi, les copains de mes
parents qui avaient échappé aux Allemands (et ça ne
faisait pas lourd, de toute façon), sont tous morts
maintenant. Le yiddish aussi va mourir. Il survit
vaguement dans la mémoire des gens de mon âge. Et
nous sommes si vieux, si peu nombreux, si presque
déjà morts… Alors la Pologne… Pour en revenir
aux cousins d’Anna, ça m’avait vraiment fait un choc
de les entendre. Il faut dire qu’en cette année 68, ce
n’était pas les occasions de se poser des questions qui
manquaient ! Et là, une fois encore, après plus de
vingt ans de communisme, leurs récits ressem-
blaient à ceux de ma mère. Les Polonais étaient aussi
antisémites qu’avant la guerre, le communisme
n’avait rien changé. Bien entendu, Anna triomphait.
Moi, j’ai toujours pensé que ce n’était pas la faute
des communistes, mais des Polonais. Personne ne
peut rien pour les Polonais qui sont violents, alcoo-
liques, cruels, superstitieux par nature. Manipulés
par les curés les plus obscurantistes qu’on puisse
imaginer. Bref, des sauvages incurables qu’aucun
régime ne peut améliorer. Alors, adieu la Pologne,
on n’en parlera plus.

D’ailleurs, je n’avais que six ans quand mes
parents sont venus à Paris, en 1925. D’abord, on
s’est installés rue de l’Hôtel-de-Ville, dans une seule
pièce, sans eau ni électricité. Une lampe à pétrole.
Pas d’évier. Un poêle. Je vois mon père en train de
monter les brocs de charbon de la cave. Tout était
sombre et sale. Il y avait des rats énormes qui
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couraient dans les escaliers. Pas de lumière évidem-
ment. Ma terreur, c’était les soirs où ma mère m’en-
voyait descendre la poubelle. Je pleurnichais : «Mais
Maman y’a des rats…» Elle rigolait : «Les petites
bêtes mangent pas les grosses, t’as qu’à faire du
bruit, ils auront plus peur que toi. » Je descendais
les quatre étages en frappant les marches avec mes
galoches, en donnant des coups de poubelle contre
les murs qui, de toute façon, en avaient largement
vu d’autres. Après, il fallait encore retraverser la
cour pour rincer la poubelle sous le robinet. Plu-
sieurs fois j’ai vu des rats qui sortaient de la fontaine.
J’en ai gardé une sorte de phobie. Je me souviens
d’un type, André, qui s’était enfui une fois quand les
Allemands étaient venus l’arrêter, en passant par les
égouts. Il avait d’ailleurs été pris plus tard quand
même, puisque je l’ai connu à Buchenwald. Il
m’avait raconté sa traversée de Paris par en dessous.
« Tu parles, disait-il, entre les Boches et les
gaspards, y’a pas à hésiter. » Eh bien moi, à sa place,
peut-être que j’aurais hésité tout de même, et même
encore maintenant !

Et voilà que j’ai encore perdu le fil. Je parlais de
la rue de l’Hôtel-de-Ville. L’immeuble a été démoli
depuis longtemps, et ça, c’est pas dommage. Enfin,
voilà. C’est là qu’on vivait. Je n’ai jamais raconté ça
aux enfants, ni à personne. Personne ne se souvient
de la chambre de la rue de l’Hôtel-de-Ville, même
David ne l’a pas connue. On y est restés trois ans.
Ensuite, on est partis à Belleville, rue Julien-
Lacroix. Je ne sais pas pourquoi. Sans doute la situa-
tion familiale s’était-elle améliorée. Ma mère cousait

–23–



des gilets à la maison. Mon père travaillait chez un
cordonnier. Il est resté dans la même place jusqu’en
40, quand la cordonnerie a fermé. Oui, c’est ça. Ça
devait aller mieux pour eux, et d’ailleurs David est
né, en 1930.

Un jour, il y a plusieurs années déjà, j’étais en
voiture avec Aurélien et on est passés par hasard
devant le 79 de la rue Julien-Lacroix. Ce n’était pas
la première fois que je passais dans le quartier, mais
là, je ne sais pas pourquoi, j’ai arrêté la voiture. J’ai
montré à Aurélien la synagogue, tout à côté. Et puis,
à l’angle de la rue du Sénégal : «Tu vois, c’est là que
j’habitais quand j’avais ton âge. » Il a regardé poli-
ment : «Ben, dis donc, c’était assez crade…» Il avait
une douzaine d’années à l’époque et il a ajouté d’un
air surpris : « T’étais pauvre alors quand t’étais
petit ?» Et je me suis senti tout con, et aussi un peu
coupable. Pas d’avoir été pauvre, bien sûr, mais
d’avoir bêtement essayé de faire passer quelque
chose de mon enfance à ce petit garçon, mon petit-
fils, ce fils d’universitaires qui grandissait à des cen-
taines d’années-lumière de la rue Julien-Lacroix, et
coupable, aussi, d’avoir laissé cette distance s’établir,
d’avoir laissé mes enfants et leurs enfants pousser si
loin de moi.

Maintenant, aujourd’hui, avec mon portemine
et mon bloc Clairefontaine, je tente de combler cette
distance. Et puis je repense à mon père qui n’avait
jamais été à l’école, qui ne savait lire que le yiddish
et à peine l’écrire, qui marchait pieds nus dans les
ruelles de Ruda Pabianicka quand il avait dix ans, et
je me dis que c’est pour cela qu’il est venu en France.
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Pour que son arrière-petit-fils grandisse rue d’Assas
et aille au lycée Montaigne dont son aïeul n’avait
jamais entendu parler. Et fasse la moue devant le 79,
rue Julien-Lacroix, Paris XXe, où lui, Shimon, a
vécu jusqu’à ce qu’on vienne l’y chercher… Mon
petit Aurélien, je ne peux pas t’en vouloir, tu es sa
réussite, sa revanche finalement. Car, comme j’ai dit
à David le jour de mon anniversaire où toute cette
histoire d’écriture a commencé, on s’en est sortis
tout de même !

Là-dessus, je vais me coucher. C’est incroyable,
je n’ai pas vu le temps passer, et il est plus de
onze heures. C’est drôle ce que j’ai envie de dire, là,
juste maintenant avant d’aller dormir, c’est qu’il y a
des années que je n’avais été aussi heureux.
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