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HISTOIRE DE FEMMES À L’ITALIENNE

Une rencontre dans un magasin, et Marie-Rose De Donno
raconte son histoire à Sylviane Roche qui l’écrit. D’amour et de
larmes.

Marie-Rose : «Je savais que cette femme qui montait
les escaliers de la boutique avec son chapeau cloche allait
compter dans ma vie.» Sylviane : «Je lui ai donné ma
carte, mon téléphone, alors que je ne le fais jamais.»
Marie-Rose : «Sylviane représentait la femme que j’aurais
voulu être.» Sylviane : «Marie-Rose m’a donné l’occasion
de me racheter de la chance que j’ai dans la vie.» Elles
disent parce que c’était elle, parce que c’était moi et on n’a
même pas envie de sourire. Deux sœurs.

On rêve qu’on a pleuré avec elles, qu’on a pleuré de
rire dans leurs bras lorsqu’elles se sont raconté leurs vies
l’hiver passé dans l’appartement lausannois de Marie-
Rose. On envie la confiance qu’elles ont placée l’une dans
l’autre, immédiatement, au premier regard, aux premiè-
res paroles dites. Instinctivement, en sachant d’avance
qu’elles auraient une histoire commune.

Deux femmes. Une écrivaine, Sylviane Roche,
professeur de français à Nyon, et une Italienne du Sud,
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vendeuse de mode dans une boutique lausannoise, qui lui
ressemble, Marie-Rose De Donno. Mères et femmes
brunes et fortes. Lumineuses. Mères, mamans comme
une évidence : c’est par Sandro que tout a commencé, que
ça ne finira jamais. Sandro, ce fils éblouissant, retrouvé
mort il y a trois ans au bas de l’esplanade de Montbenon
à Lausanne, écrasé sur la station-service. Il y avait une
lune énorme, terrible. Il ne s’est pas suicidé, a dit la
police : il est tombé en arrière. C’est un accident, a dit la
police. Marie-Rose n’y croit pas, elle sait que d’autres
forces se cachent derrière cette mort. Elle veut savoir,
cette mort ne la laissera pas en paix tant qu’il y aura
encore quelque chose à comprendre, à expliquer.

Pourquoi n’a-t-on jamais retrouvé son portefeuille ?
Pourquoi a-t-il faussé compagnie à ses amis, qui l’atten-
daient tout en bas au Flon ? Pourquoi sa gourmette a-
t-elle été arrachée loin de l’endroit de sa chute, vers les
balançoires ? Pour quelle raison avait-il dit à sa dernière
petite amie qu’il avait donné son âme au Diable ? Marie-
Rose veut savoir. Elle parle de Sandro, la police ne
l’écoute plus, les juges non plus. Elle cherche quelqu’un,
homme, femme publique, journaliste, politicien, qui
l’aide à dénoncer au monde des choses qu’elle pressent
devoir dénoncer.

Ce sera une écrivaine. Sylviane. Marie-Rose l’ap-
pelle. Dans ce tea-room, elles se tutoient après dix minu-
tes, tombent dans les bras l’une de l’autre. Se reconnais-
sent, si différentes. Ce jour-là, le dictaphone n’a pas
fonctionné. Sans raison. Cette première rencontre devait
rester entre nous, disent-elles aujourd’hui, «dans notre
histoire», simplement. Sylviane commence par écouter.
«Marie-Rose avait besoin de ça. Et c’est ce que je pouvais
faire, en tant que femme, que mère. »

L’histoire de la vie de Marie-Rose vient après. Une
idée de l’écrivaine. Pour raconter Sandro. «Parce que son
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histoire est incroyable. » Et puis parce qu’elle sent bien
qu’il y a aussi quelque chose d’elle dans cette histoire de
femme qui se bat pour exister. «Marie-Rose exprimait
des choses qui m’étaient consubstantielles, aussi. » Elles
se voient, tous les jeudis soir.

Marie-Rose expie, semaine après semaine : « Je me
sentais une mère indigne. Je devais payer pour la mort de
mon fils qui avait quitté l’Italie pour moi, dire au monde
entier que j’étais une pécheresse. » Dépressive, elle s’en
était remise peu avant à un psychiatre. «Mais mon
meilleur psychiatre a été Sylviane. » Sylviane doit se
battre : Marie-Rose ne voit pas qui sa vie peut intéresser.
Sa vie est un échec, pense-t-elle. Les souvenirs remontent,
sans haine. Et pourtant.

L’Italienne vient du Sud et n’avait pas de chaussures,
petite. Elle était heureuse, sait-elle maintenant. Elle a
survécu aux aiguilles à tricoter et à tous les trucs de
bonne femme. Elle était la fille de Lucia et c’est pourquoi
sa vie a été ce qu’elle a été. La Lucia est partie travailler
au Nord, en Suisse, et on a dit d’elle qu’elle était une
pute. Pour rien. Parce qu’une femme reste avec son mari,
même lorsqu’il la bat, même lorsqu’il boit l’argent.

Marie-Rose était la fille de Lucia, comme une
malédiction. Du pensionnat elle arrive en Suisse. Elle a
8 ans, à Saxon, en Valais. À l’école on lui donne du lait et
des pommes. Le patron de sa mère prend mère et fille
dans son lit. Lausanne, 1961. Sa mère la confie à une
logeuse, teinturière. Le mari de la teinturière élève sa
petite-fille et la viole tous les jeudis soir, pendant que sa
femme est au culte pentecôtiste. Il viole aussi Marie-
Rose, les jeudis soir.

Et puis, tout de même, le premier vrai appartement,
le Théâtre d’enfants de Lausanne, l’apprentissage de
couture, ce rêve. À 14 ans, elle rencontre son futur mari.
Il en a 21.
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Vie de misère à Lausanne, à deux puis à trois, depuis
la naissance de sa première fille en 1971. Elle se bat pour
travailler. Retour dramatique en Italie. Naissance de
Sandro. Elle se bat pour tout, pour faire les courses seule,
pour lire, pour cultiver ses fleurs, pour aller à la mer, pour
avoir de l’argent, pour acheter à manger. Humiliée.
Engueulée, sans cesse, sans arrêt, par ce mari. Elle reste,
pour les enfants. «Pour qu’ils aient une famille comme
les autres. » Pour effacer l’héritage de Lucia.

Elle quitte son mari en 1987, valises et enfants sous
le bras. Arrive en Suisse, revoit Tony, soupirant de
jeunesse. Qui n’a pas plus de respect pour elle que son
mari. Aide-infirmière, femme de ménage, studios
meublés. Ses enfants ne comprennent pas, l’accusent. La
Faute, c’est elle.

Une semaine avant sa mort Sandro lui dira au petit
déjeuner qu’il l’aime, qu’il comprend. Le soir de ses
20 ans il chante pour elle, pour elle seule. Son fils
éblouissant. Son mari l’engueule, encore, le jour de sa
mort. C’est sa faute, c’est elle qui l’a tué.

Maintenant elle sait qu’elle est forte, grâce à Sylviane.
«Avant je ne savais pas, ma vie était un échec parce que je
n’avais pas réussi à garder ma famille.» Elle est là. Elle
respire, elle est libre. Elle est seule. Sylviane Roche dit
que c’est important, cette histoire montre comment les
femmes sont le moteur de l’intégration, et les hommes à la
traîne, comme des boulets attachés à la terre.

On dit souvent à Marie-Rose qu’elle a l’air triste,
que ses yeux sont tristes. Elle ne se sent pas triste. «Elle
parle toujours de bonheur», dit Sylviane. Qui a biffé des
dizaines de « c’est génial » du texte. «Mais c’est vrai, j’ai
eu beaucoup de chance. » C’est Marie-Rose qui le dit.
L’amie de Sylviane Roche.

ISABELLE FALCONNIER

L’Hebdo, 1998
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À FORCE DE CULOT ET D’ESPOIR

Récit de vie. Originaire d’Italie du Sud, une femme en
quête d’écrivain interpelle Sylviane Roche dans un magasin et
lui raconte sa vie.

Un jour, dans un magasin où elle essaie des vête-
ments, Sylviane Roche est abordée par une inconnue qui
lui demande quel est son métier. Apprenant qu’elle
enseigne la littérature française, la jeune femme veut
savoir si elle connaît des écrivains parce qu’elle a quelque
chose à raconter «qui pourrait intéresser un écrivain».
C’est le point de départ de L’Italienne, qui paraît aujour-
d’hui sous la double signature de l’inconnue, Marie-Rose
De Donno, et de l’auteur du Salon Pompadour.

Le récit de vie a un précédent fameux avec les souve-
nirs d’une femme de chambre en Suisse romande de
Madeleine Lamouille : Pipes de terre et pipes de porcelaine,
paru en 1978 suivi d’une postface de Luc Weibel sur la
genèse et l’élaboration du livre (et réédition l’an dernier
en Zoé poche), reste à ce jour un des grands best-sellers
de l’édition romande. Quelles que soient les différences
d’origine, de génération, de sensibilité entre Madeleine
Lamouille et Marie-Rose De Donno, un point commun
les réunit : une même détermination à résister aux humi-
liations, à être reconnue et traitée comme un être
humain.

Née en 1950 dans l’Italie du Sud, Marie-Rose a
connu la faim, enfant, comme Madeleine un demi-siècle
plus tôt à Cheyres (Fribourg). Elle parle du lait, denrée
rare de sa petite enfance, et des œufs au plat qu’elle
découvre lors de son premier séjour en Suisse, «un pays
où les gens mangeaient même le soir ! » Émigrée pour
gagner de quoi nourrir ses cinq enfants (le père boit et ne
s’en soucie guère), sa mère réussira par la suite à les faire
tous venir en Suisse. Après le Valais, c’est Lausanne. À
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l’époque, au début des années soixante, « les Italiens
étaient très mal vus. Les gens disaient qu’on était sales…
Le pire c’est que c’était sans doute vrai ». Raison pour
laquelle la famille mettra longtemps avant de trouver un
logement décent.

Mentalité suisse assimilée
Mariée très jeune avec un Italien du Sud qu’elle

n’aime pas vraiment (le seul amour de sa vie s’appelle
Tony), Marie-Rose interrompt son apprentissage de
couture. Grâce à son culot, elle décroche une place de
vendeuse à la boutique L’Enfant Prodigue. Un peu plus
tard à Zurich, elle se fera de même engager chez Contis
sans savoir l’allemand, après avoir appris par cœur toutes
les phrases clés d’une conversation entre une vendeuse et
sa cliente ! Mais en 1976, après la naissance de Sabina et
de Sandro, son mari décide de repartir en Italie. Marie-
Rose, qui a « assimilé la mentalité suisse», a fait un pacte
avec son mari pour qu’il ne l’empêche pas de vivre sa vie
mais, très vite, elle doit lui livrer bataille pour tout : aller
boire un café, lire, rencontrer ses amies, emmener les
enfants à la mer.

Au bout de onze ans, à bout d’humiliations quoti-
diennes, où elle doit être celle qui n’a rien à dire, elle
quitte son mari pour revenir en Suisse avec sa fille puis,
lorsqu’il en manifeste le désir, avec son fils de quinze ans.
Marie-Rose a alors retrouvé Tony, l’homme qu’elle a
toujours aimé. Quand il refusera de venir à l’enterrement
de Sandro, elle aura cette phrase définitive : « Je crois
qu’en général les hommes sont des lâches. On est beau-
coup plus fortes. » Car son fils est mort, à 20 ans, dans des
circonstances mal éclaircies et c’est peut-être pour lui que
Marie-Rose a voulu écrire ce livre.

Tout au long de ses vingt et un chapitres, de «Naî-
tre» à «Espérer» en passant par «Oser» et «Résister»,
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se dégage le portrait d’une femme qui est toujours allée
de l’avant. C’est l’image de sa mère et de la misère qu’elle
a vécue quand elle était petite qui l’a toujours aidée, au
fond : « J’avais trop lutté pour être la personne que je suis
aujourd’hui pour me laisser couler à nouveau», dit-elle
simplement. Sylviane Roche, qui signe ce livre avec
Marie-Rose, se tient en retrait mais elle a su dès leur
première rencontre que « ce qu’elle avait à dire me
concernait, mystérieusement ». Nous aussi, d’une
certaine façon.

ISABELLE MARTIN

Le Temps, 1998

L’ITALIENNE

Après Le Salon Pompadour, Septembre, Le Temps des
cerises, Sylviane Roche nous offre (en collaboration avec
Marie-Rose De Donno) L’Italienne, roman-vérité,
histoire d’une authentique destinée contemporaine.
L’auteur, on le savait, privilégie dans sa prose la forme du
bilan de vie.

On est ici spectateur de l’existence d’une travailleuse
immigrée, on assiste aux âpres combats de cette femme
avec toutes sortes de vicissitudes. Il y a d’abord la terri-
ble pauvreté de cette population d’Italie du Sud, ces peti-
tes filles pieds nus dans la rue, par tous les temps, qui
avaient pour poupées des cailloux où elles dessinaient des
yeux et une bouche, et puis « la mère qui allait ramasser
des herbes dans la campagne pour les faire cuire, le
moment le plus difficile de la journée». Il y avait aussi
les conflits familiaux, les préjugés, les ravages occasion-
nés par le machisme, la boisson en général, le manque de
respect pour la personne humaine. Cette femme connaît
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plusieurs hommes, et chaque fois constate une sorte
d’inadéquation, d’éloignement.

La protagoniste n’est pas toute blanche, bien sûr.
Mais ce qui nous lie à elle, c’est cet amour de la vie, cette
propension vers la plénitude qui sort de tous ses pores.
Voilà le secret de ce récit tellement simple ; on y rencon-
tre des gens au caractère qui nous en impose. Une femme
belle, volontaire, capable, espiègle, qui ne rechigne pas à
mettre la main à la pâte, et à qui le destin réserve une
terrible punition : la disparition mystérieuse d’un fils –
suicide ? victime d’une secte ? accident ? nul ne sait. Le
lecteur souffre dans sa chair en assistant au deuil de l’hé-
roïne qui pourtant trouve les ressources de continuer à
vivre. Il faut le dire, la description de cette trajectoire est
une réussite, même si le mérite en revient probablement
autant à l’écrivain qu’à la personne qui lui a fourni ce
précieux matériau.

BENJAMIN DOLHINGER

ph+arts, 1998

L’ITALIENNE

Entre Sylviane Roche et la vendeuse italienne
Marie-Rose De Donno, qui « avait quelque chose à
raconter pouvant intéresser un écrivain », la rencontre
devint rapidement chaleureusement fraternelle. Marie-
Rose raconte sa vie par le truchement de Sylviane. Une
vie ou plutôt d’innombrables saisons en enfer dans une
succession ahurissante de malheurs, d’épreuves et de
rebondissements. Si ce n’était pas criant de sincérité, on
croirait à un mauvais roman. Mais Marie-Rose, piétinée
dans son enfance, humiliée dans sa vie de femme, bles-
sée dans sa maternité, garde un ressort, une combativité
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incompréhensibles. C’est tout simplement, en
commençant par l’enfance misérable dans le Mezzo-
giorno, en poursuivant par de sordides expériences
valaisannes et lausannoises, que la vaillante petite
femme déroule le fil interminable de ses épreuves. Le
machisme italien, le mépris des Suisses, l’injustice et la
cruauté n’ont pas raison de son goût de vivre. Seul, un
deuil terrible l’a atteinte dans ses forces vives. Et cepen-
dant elle recommence, encore et toujours, à poser ses
pénates quelque part, à travailler, à vivre malgré tout.
Bouleversé par ce destin singulièrement opiniâtre à
frapper, on ne peut que saluer l’immense courage de ces
deux femmes, l’une pour dire, l’autre pour simplement
écouter.

MIREILLE SCHNORF

La Presse Riviera/Chablais, 1999

SYLVIANE ROCHE A PRÊTÉ SA PLUME À L’ITA-
LIENNE, MARIE-ROSE DE DONNO. PORTRAIT
D’UNE IMMIGRÉE.

Arrivée en Suisse dans les années cinquante, elle raconte les
années noires de son enfance en Italie mais aussi dans des taudis
lausannois, les humiliations et le pur désir de s’intégrer.

«On aurait dit qu’ils partaient pour, je ne sais pas,
un endroit merveilleux, que leur vie en dépendait… Mais
ils partaient juste travailler en Suisse. » Au milieu de la
cohue qui prend d’assaut le train sur le quai de la gare de
Lecce tout au sud de l’Italie, une petite fille de 7 ans et sa
grande sœur vont rejoindre leur mère qui, poussée par la
misère, s’est exilée en Valais et y a décroché un emploi de
femme à tout faire. Pour Marie-Rose De Donno, c’est le
début d’un incessant et déchirant va-et-vient entre la
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Suisse et les Pouilles, que raconte Sylviane Roche dans
L’Italienne après l’avoir longuement écoutée semaine
après semaine.

La rencontre des deux femmes s’est faite à brûle-
pourpoint dans un magasin de mode. Marie-Rose De
Donno voudrait confier l’histoire de sa vie à quelqu’un
qui pourrait la mettre en mots, la défroisser, lui redonner
un sens. Car sa vie la dépasse, la submerge, lui semble
extravagante comme un roman.

D’habitude l’écrivain, pour se défaire des gens qui
lui font ce genre de demande, s’enfuit poliment. Là, elle
se surprend à donner son adresse à la femme brune qui lui
parle comme si elles se connaissaient depuis longtemps.
Et va au rendez-vous donné, pestant de perdre son temps.
Dix minutes plus tard, en écoutant Marie-Rose, elle a les
larmes aux yeux. Les deux femmes se quittent en se
serrant dans les bras.

L’écrivain ne sait pas encore ce qu’elle va faire de ce
témoignage qu’elle va recueillir, mais elle comprend
qu’elle vient de rencontrer quelqu’un. Le récit de Marie-
Rose va devenir le départ d’une amitié.

La première partie du livre est un témoignage fort sur
l’enfance marquée par la faim quotidienne, la crasse, l’al-
coolisme du père, les longues absences de la mère qui
s’exile pour gagner de quoi faire survivre ses enfants, les
placements dans un pensionnat italien, les premiers séjours
en Suisse dans des taudis, la promiscuité. «Tu mets des
gens dans des taudis, tu les empêches de vivre ailleurs, et
ensuite tu dis : «Regarde comme ils sont sales.»

En Suisse, dans les années soixante, la fillette souffre
d’être un macaroni, mise à l’écart, méprisée, comme tant
d’autres enfants de la deuxième vague d’immigrés venus
d’Italie. À cette humiliation s’ajoutent la souffrance et la
honte d’être abusée sexuellement. «Les enfants encais-
sent tellement de choses finalement…»
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Pourtant, comme un refrain dans son récit, Marie-
Rose se souvient qu’elle « avait de bons moments».

Elle épouse un compatriote de la même région,
accouche d’une fille à Lausanne et retourne vivre en Italie
où le couple se fait construire une maison. Mais Marie-
Rose a été touchée – contaminée – par une autre menta-
lité et elle ronge son frein entre une belle-mère tyran-
nique et un mari macho. Elle décide de tout envoyer
balader et retourne en Suisse, embarquant ses enfants.
Elle se met à dos tous les siens, restés au pays, perdra la
garde de son fils cadet, qui ne la rejoindra qu’à l’adoles-
cence, plein de rancœur. On devine entre les lignes que
ses enfants ne sont pas sortis indemnes de ces ballottages
entre deux pays, deux cultures, entre père et mère qui
campent sur leurs positions.

Le récit s’enlise alors dans des amours banales et
problématiques. Survient, alors qu’on ne sait rien ou
presque de lui, la mort du fils, abrupte, mystérieuse. La
douleur est terrible et la vérité difficile à regarder en face.
Marie-Rose se perd en conjectures, s’enfonce dans la
dépression. Cher est le prix de sa liberté et encombrant
l’héritage des premiers immigrés pour les enfants de la
troisième génération.

NICOLE MÉTRAL

24 Heures, 1999

«QUAND JE REVIENS SUR CETTE ESPLANADE,
J’AI L’INTUITION QUE MON FILS N’EST PAS TOMBÉ
TOUT SEUL »

Toute petite, déjà, Marie-Rose a connu la faim. La
vraie, celle qui fait saliver devant quelques croûtons de
pain trempés dans un verre de lait. Quand elle voyait son
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père ivre battre sa mère, elle fermait les yeux et s’inven-
tait de toutes ses forces une autre famille.

Pour nourrir ses cinq enfants, sa mère, la Lucia, a
peut-être parfois couché avec des hommes. C’est du
moins ce qu’on murmurait dans la petite ville de Maglie,
friande de scandales. Méprisée, poussée par la misère, la
Lucia est alors venue gagner durement quelques sous en
Suisse qu’elle envoyait en Italie pour ses petits et que son
mari buvait.

Quand elle a eu 10 ans, Marie-Rose a découvert
Lausanne. La sortie du métro, la cathédrale, elle n’en
revenait pas. Le coup de foudre. C’était SA ville. La Lucia
avait trouvé un emploi dans une fabrique de chocolat de
la place du Tunnel et une chambre dans un taudis de la
rue du Nord. Dans ce temps-là, les Italiens étaient « très
mal vus», on ne leur louait pas d’appartement.

Un jour, la police a débarqué et décrété qu’une
enfant ne saurait vivre « là». Marie-Rose a donc été
placée chez un teinturier marié à une bigote. Pendant
que cette digne femme allait prier chez les pentecôtistes,
tous les jeudis soir, le vieil homme violait sa propre
petite-fille de 7 ans, Doni, et sa petite pensionnaire du
même coup.

Les mauvais souvenirs, les bons. Le mariage à 17 ans
avec un Italien de sa ville, Maglie. La maison et le garage
construits là-bas. Le beau jardin qu’elle avait amoureuse-
ment fait pousser, détruit un jour à coups de bulldozer
par son époux qui voulait agrandir sa carrosserie. La nais-
sance de Sabina, puis celle de Sandro. Le divorce enfin et
le retour à Lausanne avec ses deux enfants et deux valises.
Marie-Rose ne supportait plus que son mari lui interdise
de lire, de penser, de parler : d’exister par elle-même, tout
simplement.

Tout cela, la jeune femme l’aurait à jamais gardé
pour elle s’il n’y avait eu la mort de son fils adoré, Sandro.
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Celui qui lui avait confié, trois semaines plus tôt : «Tu
sais maman, pour te défendre contre tous ceux qui te
critiquaient en Italie, j’ai dû apprendre à me battre. »

Ce fut le 15 septembre 1995, par une belle soirée
d’été. Invitée à manger chez une amie, à Froideville,
Marie-Rose traversait une forêt. Soudain, elle a arrêté sa
voiture au bord de la route, des larmes plein les yeux. En
un éclair, une image venait de lui fracasser la tête. On lui
annonçait que son fils avait eu un accident et qu’il était
mort. Encore bouleversée, elle a raconté sa peur à son
amie, elle aussi inquiète pour sa fille. Après un bon repas,
les deux mères se sont regardées en riant : « Il faut qu’on
arrête avec nos bêtises, nos enfants vont très bien, c’est
nous qui sommes cinglées. »

Hélas non. Le 16 septembre, au petit matin, deux
policiers sonnaient à la porte de Marie-Rose. Elle a tout
de suite compris et s’est jetée à terre dans un coin du
salon, hurlant à la mort comme une louve.

Apprenti mécanicien, Sandro était sorti la veille avec
ses copains. C’était la fête au Flon. Il avait un peu trop bu.
Les autres sont allés chercher une voiture pour le ramener
à la maison. Quand ils sont revenus, il n’était plus là.
Trente témoins l’avaient vu jusqu’ici. Après, bizarrement,
plus personne. Sandro est maintenant sur l’esplanade de
Montbenon. Sa ceinture est dégrafée, son jeans ouvert. À
minuit, il bascule par-dessus le ridicule muret qui sépare
le jardin d’un grand vide et s’écrase vingt mètres en
contrebas, devant le garage Shell. La mort à 20 ans.

Il est tombé en arrière : ce n’est pas un suicide,
conclut la police qui ne nie pas qu’il y a un mystère. La
gourmette du garçon est retrouvée à plus de deux cents
mètres de la scène, dans les fourrés de la place de jeux. En
revanche, son portefeuille a disparu, ainsi que la fiche
médicale qu’il portait toujours sur lui parce qu’elle
signalait qu’il avait un souffle au cœur.

–13–



«Chaque fois que je retourne sur cette esplanade, j’ai
l’intuition que mon fils n’est pas tombé tout seul, qu’on
l’a poussé», souligne Marie-Rose. Dans sa tête, mille
suppositions se bousculent toujours. Elle imagine qu’il a
pu «voir quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir», un
trafic peut-être, et qu’on l’a poursuivi, qu’on l’a tué
même. Ou bien qu’il a joué en bande un de ces jeux
idiots qui mènent au bord du vertige, et parfois de la
mort. « Il doit y avoir eu des témoins, j’en suis sûre. J’ai-
merais tellement qu’ils me contactent et me racontent. Je
ne cherche ni argent ni vengeance. Je veux seulement
savoir, c’est tout. »

Sandro a été enseveli en Italie. Un horrible souvenir
pour sa maman. «La foule était hostile. Pour eux, j’avais
quitté mon mari et j’étais une pute, comme la Lucia. Ils
pensaient tous que j’avais tué mon fils, que je l’avais
poussé de mes propres mains. L’évêque m’a froidement
ordonné de pleurer moins fort et même les vieilles dames
que j’adorais, enfant, ont refusé de me serrer la main.»

Marie-Rose est revenue à Lausanne. Avec sa fille
Sabina, elles se sont réchauffées l’une l’autre comme elles
ont pu, dans un même amour. La vie a repris. Mais l’ou-
bli ne venait pas.

Et puis, il y a presque trois ans, une rencontre. Une
vraie rencontre, de celles qu’on peut croire arrangées par
le destin. Professeur et écrivain, Sylviane Roche est
entrée dans la boutique où Marie-Rose travaillait. «Dès
que je l’ai vue, j’ai eu le coup de foudre. Elle représentait
tout ce que je voudrais être : une femme libre, maîtresse
de sa vie», raconte la vendeuse. Saisie d’une inspiration
subite, saugrenue même, elle a demandé à sa cliente si
elle ne connaîtrait pas quelqu’un qui puisse écrire son
histoire.

Sylviane a bien tenté de résister un peu. Elle a même
exigé que Marie-Rose apporte des preuves de ce qu’elle
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allait lui dire. «Mais à notre premier rendez-vous, au
bout de dix minutes, j’avais les larmes aux yeux. Le sort
m’avait fait naître dans une famille bourgeoise, une
cuillère en argent dans la bouche. Cela donne un devoir
aussi. Je me suis dit que je n’étais pas impuissante, que
je pouvais écrire son histoire. Et puis j’ai toujours eu
beaucoup d’admiration pour ceux qui ont dû faire leur
chemin tout seul. Marie-Rose m’a dit un jour qu’elle
n’avait rien contre les gens qui perdent, mais qu’elle ne
supportait pas les gens qui ne se battent pas. Elle, elle a
su se battre. »

L’amitié est venue, très vite. Le livre a pris plus de
temps. L’Italienne a paru fin 1998 chez Bernard Cam-
piche. Un succès. Trois mille exemplaires vendus en
quelques semaines et déjà une réédition. Un lecteur de
70 ans a écrit pour faire savoir que, depuis son adoles-
cence, il n’avait plus ressenti pareille rage, pareille
émotion. Un professeur d’uni a avoué qu’il avait pleuré
dans le TGV en le lisant. Et l’ami de l’Italienne, boule-
versé, l’a aussitôt demandée en mariage.

«Je suis étonnée que le livre se vende, que les gens
s’intéressent à ma vie, qu’ils me trouvent forte, constate
Marie-Rose. Jamais je n’avais été prise en considération.
Du coup, je me dis : «Mais alors, j’existe, je suis quel-
qu’un!» Cela m’épate. Depuis que j’avais été violée,
enfant, je me sentais sale. Maintenant que j’ai l’impression
que le monde entier le sait, c’est drôle, je me sens comme
lavée. »

Reste une dernière lessive à faire. Mais, pour cela,
Marie-Rose a besoin de savoir ce qui s’est passé le
15 septembre 1995 à minuit. Un témoin va-t-il enfin
entendre son appel ?

FRANÇOISE BOULIANE

L’Illustré, 1999
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