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Jai érit cette histoive daprés le vécit
que mon amie Marie-Rose De Donno mn'a
Jait de sa vie. Cest ce qu'elle m’a dit, et cest
aussi ce que j'ai entendu. Nos mots se mélent.
Cest une cenvre commine.

SYLVIANE ROCHE



Jétais une petite fille, quand je vis
Dpleurer une mére sur le cercueil de son enfant.

Toute sa souffrance vint envahir mon
caenr. Quoi, mort, un enfant ? Une question
me vint a Uesprit: comment fera-t-elle pour
continuer a vivre encore ?

Et pourtant un jour la mort ¥'a pris, toi
qui étais le mien.

Alors pour continuer la vie sans ta
voix, j'écris.

MARIE-ROSE DE DONNO



NAITRE

E M APPELLE Marie-Rose, mais quand j'étais
petite, tout le monde me disait Rosetta. Je suis née le
19 aolit 1950, en Italie du Sud dans une petite ville
qui s’appelle Maglie. Nous étions cinqg enfants. Je suis
la derniere. Evidemment ma mere ne me voulait pas!
Elle a tout essayé pour avorter: les aiguilles a tricoter,
des bains avec de I'eau salée, tous les vieux trucs de
bonne femme. Elle a tout fait pour que je ne naisse
pas. Rien a faire. Je m’accrochais déja, tu vois. Obsti-
née. Apres, elle s’en voulait, elle avait trés peur que je
ne sois pas normale avec tous ces trucs! Elle culpabi-
lisait, la pauvre. Eh bien non. Je suis venue au monde
malgré tout et tout a fait normale. Enfin j’espere!

Alors voila, ¢a c’est I'histoire de ma naissance.
Tu vois, ¢ca commence bien.

Mon pere était paysan et gardien de vigne. Il
n’avait pas de terres, bien entendu. A la saison
des vendanges, les propriétaires engageaient des
hommes armés pour empécher les vendangeurs de se
servir. Mon pere était un de ces gardes. C'était un
homme grand, mince, trés poilu. Il portait souvent
un complet noir avec une casquette et un fusil sur
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I’épaule. C’est une figure trés importante pour moi.
Il me reste dans la téte comme quelqu'un de
sublime. Mais il ne m’embrassait jamais, il ne me
calinait jamais, et ¢a me manquait.

Donc, I'été, nous habitions la campagne. Ca,
c’était une bonne période. Mon pére plantait aussi
du tabac que ma meére et mes frére et sceurs enfi-
laient pour le faire sécher. L'été, c’était la bonne vie
simple et heureuse. On avait des légumes, des fruits.
Tu vois, c’est mes meilleurs souvenirs d’enfance: on
n’avait pas faim.

Par contre, en septembre-octobre, on devait
retourner en ville, et 13, ca se gitaic. Mon pére ne
gagnait pas sa vie en hiver. Il n’avait pas de travail
et en plus il buvait le peu d’argent qu'on avait. Je
me rappelle les scenes entre mes parents, le soir.
Nous n’avions pas I'électricité, alors on se couchait
dés qu'il faisait nuit, pour économiser le pétrole. Ma
mere tricotait au lit avec juste une petite lampe.

Et puis mon pere rentrait... Il criait pour un oui
pour un non, il renversait les meubles. Tout le
monde se mettait a pleurer, et lui, ¢a le faisait crier
encore plus fort. Bien siir, il battait ma mere, il la
forgait a avoir des rapports sexuels, 1, devant nous.
Et je me souviens qu’elle disait: « Non pas devant
les enfants!» Mais lui ne se rendait pas compte,
parce qu'il avait bu. Il ne se rendait compte de rien
parce qu’il était saoul. Alors ma mere éteignait la
lumiere et nous 'entendions pleurer.

Des fois, elle essayait de résister, alors il la tirait
par les cheveux, il la jetait dehors. Elle dormait la,
devant la porte.



Bon, ¢a lui arrivait aussi de rentrer de bonne
humeur. Il amenait des copains, un tambourin.
C’était la féte. Ils commencaient a chanter, a jouer
de la musique. Il était gentil, tu sais, a ces
moments-1a, un autre homme. Mais ¢a n’arrivait
pas trés souvent.

Jessaye pourtant de me souvenir aussi de ces
bons moments-1a, les seuls bons souvenirs que je
garde de mon pere.

Parce qu'il y a quelque chose qu’il faut bien
comprendre, méme si ¢a peut paraitre bizarre
aujourd’hui, c’est que malgré tout ca, j’ai eu une
enfance heureuse. Oui, heureuse. C’est drdle a dire,
mais cette période, quand j'étais toute petite, je
m’en souviens avec plaisir. Peut-&tre parce que
C’était la liberté?. ..

Le matin, je me levais. Je ne me lavais pas, je ne
me coiffais pas, je ne mangeais pas non plus,
évidemment, mais je n’en souffrais pas particuliere-
ment puisque je ne savais pas ce que ¢’ était que de
manger normalement. Donc voila, je me retrouvais
dans la rue, pieds nus, comme j'étais sortie du lit. Il
y avait toutes mes copines, on jouait. On jouait a
plein de choses, on inventait toute la journée. Bien
slir, on n’avait pas de jouets. Rien. Alors on se fabri-
quait des poupées. C'était facile, on allait dans les
chantiers de construction, on prenait des pierres, on
leur dessinait des yeux et une bouche. Et hop, ¢a
devenait une poupée. A coté de chez nous, il y avait
une petite chapelle. On y allait, et on baptisait les
poupées, c’était la grande féte! Oui, je te jure, on
était vraiment heureuses.
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On faisait aussi de grandes promenades dans la
campagne, on volait des figues, on s’amusait de rien,
on ne pensait méme pas qu'on avait faim.

Cest quand on rentrait que ¢a devenait dur.
C’était I'heure ou tout le monde mangeait. On les
entendait en passant, par les fenétres ouvertes, tu
sais, le bruit des assiettes, les odeurs... Chez nous,
ma mére partageait du pain, un bout a chacun avec
des fois un petit peu d’huile d’olive, qu’elle nous
mettait sur les morceaux de pain. Autrement, il n'y
avait rien. Elle allait aussi ramasser des herbes dans la
campagne et elle les faisait cuire. Alors évidemment,
c’était le moment le plus difficile de la journée. Un
mauvais moment a passer. Mais a part ¢a, ¢a allait.

Oui, c’est la faim qui était le point noir, a cette
époque. J'avais tout le temps faim. Je me rappelle
d’une fille de mon 4ge qui habitait sur le palier a
coté de chez nous. Le matin, sa mere lui donnait un
morceau de pain avec un peu d’huile d’olive et d’ori-
gan dessus. Elle sortait avec, et moi je la regardais
manger son pain. Je la regardais! Tant que je ne
voyais pas manger, je ne pensais pas que j’avais faim.
Mais des que je voyais quelquun manger! Plusieurs
fois, je l'ai tellement regardée mordre dans ce pain
qu'elle a fini par me le donner. Apres, elle rentrait
chez elle et disait qu’elle avait encore faim.

— Mais enfin, je viens de te donner un
morceau de pain, tu n’as quand méme pas déja tout
mangé, disait sa mere.

— Mais oui, je I'ai mangé, Maman.

Mais sa meére n’était pas dupe, elle criait dans la
cuisine, expres pour que je I'entende depuis dehors:
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— Je sais bien que tu le lui as donné, a cette
sale gamine-la. Je te le défends, son pere, il n’a qu'a
bosser au lieu de boire.

Moi, j’avais honte, c’était du pain au golit amer,
mais je le mangeais tout de méme, ¢a je t’'assure!

Il y avait aussi les fois ou ma grande sceur,
Donata, (celle qui a sept ans de plus que moi) était
malade. C'est dur a dire, mais qu’est-ce que jétais
contente! Parce que ma mere, a ce moment-1a, ache-
tait un verre de lait. Oui, oui, rien qu'un verre, pour
ma sceur malade, pour lui donner des forces, j'ima-
gine. Mais des fois, elle était trop malade, elle n’arri-
vait pas a le manger. Ma mere essayait de le lui
donner de mille fagons, avec la cuillére, avec du pain
trempé dedans. Et moi j'étais 1a, je la regardais, j'at-
tendais sans rien dire. Je pensais de toutes mes
forces: pourvu qu'elle ne le mange pas! Parce que,
dans ce cas-13, je savais que ma mére me le donnerait,
avec le pain trempé dedans. Tu ne peux pas imaginer
le plaisir de boire ce lait, de manger ce pain. Un plai-
sir fou, extraordinaire. J'avais cing ou six ans a
I’époque. Encore aujourd’hui, j’adore le lait. Chaque
fois que j’en bois, j’ai le golit de mon enfance.

Tu vois, c’est ¢ca qui est étonnant: cette facon
quon a d’aimer son enfance, méme une enfance
comme la mienne. Normalement, je devrais tout
faire pour ne jamais y penser, eh bien non. Peut-étre
parce que, comme je le disais tout a '’heure, on avait
quand méme de bons moments.

Par exemple, je me souviens des soirées d’été ou
de printemps. On allait chez des voisins qui avaient
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une masseria. Mon pére jouait aux cartes avec les
hommes. Ma mére bavardait. C'était merveilleux, il
faisait beau, trés chaud et tout le monde sortait
avec une chaise. On s’asseyait dehors. Chacun
apportait ce qu’il avait, un melon, des figues. Des
fois, des petits escargots qu’on faisait cuire. On
partageait tout avec tout le monde. Les femmes
parlaient entre elles. Les enfants couraient partout,
jouaient a cache-cache. Apres, on chantait. Et puis,
plus tard encore, les vieux nous racontaient des
histoires. Nous étions assis autour d’eux et nous
écoutions ces histoires et petit a petit, nous
tombions de sommeil les uns apres les autres, par
terre. Nous avions passé une soirée extraordinaire.
Parfois, je faisais méme semblant de m’endormir,
jétais tellement contente que je n’étais pas fati-
guée, mais c’était la seule fagon que j'avais trouvée
pour que mon pere me prenne dans ses bras. Il me
portait pour rentrer a la maison, il marchait en me
portant dans la campagne. J'adorais ¢a. Pendant
qu’il me portait, je regardais le ciel et les vignes,
c’était magique. Je n’ai plus jamais été aussi
heureuse, je crois, que pendant ces soirées.

Mon pére, tu vois, je crois qu’il nous aimait a sa
facon. Je ne peux pas dire qu’il ne nous aimait pas.
Je n’arrive pas a le dire. Bien sfir, il ne nous a jamais
embrassés. Mais, peut-étre que c’était comme ¢a a ce
moment-la, ¢a ne se faisait pas. Je ne peux pas le
juger.

Pourtant, une fois, j’ai vraiment trouvé qu’il
n’avait pas de coeur. Cétait un soir qu’il était
rentré saoul, mais plutdt gai, comme ¢a lui arrivait
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de temps en temps, avec un sandwich qu’il avait
rapporté pour ma mere. Je me rappelle que
dedans, il y avait de la viande de cheval. Il a dit a
ma mere:

— Tiens, je t’ai apporté ce pain, pour toi, ce
SOIr.

Ma mere I'a pris et I'a posé sur la table de nuit.
Mon pere lui a dit:

— Alors tu le manges?

Et elle a répondu:

— Ecoute, les enfants ont été se coucher sans
manger ce soir, alors je le garde pour eux demain
matin.

Alors, mon pere a pris le pain:

— Bon. Eh bien méme que je suis plein jusque
sous le nez, je le mangerai quand méme pour ne pas
le leur donner.

Ca, je n’ai pas compris. Je n’ai pas compris.
Javais tout entendu, et jai regardé mon pere
manger ce sandwich, sans comprendre. Pourquoi il
ne voulait pas nous le donner ? Parce qu’on était trop
méchants ? Je n’arrivais pas a comprendre, tu vois, il
faut dire que j'étais vraiment petite. Maintenant je
pense que c’est parce qu’il était saoul. Dans son état
normal, il n’aurait pas agi comme ¢a. Je n’accuse pas
mon pere.

Quand on était petits, on n’en parlait jamais
avec mes frére et sceurs. C'était comme ¢a c’est tout.
On ne discutait pas. Mais on avait trés peur pour ma
mere surtout, on craignait qu'un jour ou l'autre il la
tue. Clest arrivé souvent qu’il lui fonce dessus avec
un couteau ou des ciseaux. Alors mon frére ou ma
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grande sceur essayaient de s’interposer. Oui, ¢a, c’est
des souvenirs assez durs. Mais tout de méme, j'aime
bien y penser...

Tout ¢a, c’était la période de ma toute petite
enfance.
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II

MANGER

b
AT COMMENCE l'école en 1957. J'ai tout

de suite aimé aller a ’école. J'étais pleine d’enthou-
siasme. Bon, il y avait bien quelques problémes. Par
exemple je ne portais pas de culotte. Je pense que
ma mere n’avait pas les moyens de nous acheter des
sous-vétements, bien contente déja qu’on ait une
vague jupe ou une vieille robe héritée de je ne sais
ou. Alors la culotte, inconnue! Mais quand je suis
arrivée a I’école, mon angoisse c’était que les autres
s’en apergoivent... Je t'assure, je n’en dormais plus.
Ca a l'air idiot mais a sept ans, c’est drolement
important. A part ca, j’étais vraiment contente d’al-
ler a I'école.

Mais c’est quand je faisais ma premiére année
que ma meére a trouvé une place de travail en Suisse,
en Valais. Elle devait s’occuper d’une famille de trois
enfants. C'était un type divorcé, avec une grande
maison et beaucoup de terrain. Ma mére s’occupait
de tout, la maison, les enfants, les cultures. De
tout...

Pour venir en Suisse, elle avait besoin de 'auto-
risation de son mari. Sans ¢a, elle ne pouvait pas
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partir. Alors elle a profité d’un soir qu’il était saoul
pour lui faire signer le permis d’émigration. Elle lui
a dit:

— Ecoute, si tu me laisses partir, je pourrai
t’envoyer de I'argent. La-bas, je vais en gagner beau-
coup.

Alors mon pére a signé et ma mére est partie en
Suisse.

Je le revois encore, le départ de ma mere... Elle
m’avait fait croire que jallais 'accompagner jusqu’a
la gare de Lecce en voiture. Elle me l'avait promis!
Alors moi, jattendais ce jour-la avec impatience.
Monter dans une voiture! Evidemment, je ne me
rendais pas compte qu'elle partait si loin. Et puis
elle est partie et c’est ma soeur qui 1’a accompagnée
a la gare, sans moi! Je pleurais derriere la porte, je
ne comprenais rien. Alors la maman de la voisine, tu
sais, celle qui me donnait son pain le matin, est
venue avec une pomme de terre cuite a 'eau. Elle me
I’a donnée pour me consoler. Cest triste, quand on y
pense: elle essayait de me consoler de la perte de ma
mere en me donnant a manger! En tout cas, je peux
te dire que j'ai beaucoup souffert du départ de ma
mere.

Elle nous avait laissés, tu comprends, elle avait
été obligée de nous laisser pour aller travailler en
Suisse. Moi, j'avais sept ans. Ma soeur Donata, treize
ans et demi et mon frére Giuseppe dix-sept. Il y
avait aussi mon autre sceur, Rita, qui a quatre ans de
plus que moi et qui était en pension depuis ma nais-
sance. J'en reparlerai. Ma grande sceur, celle de dix-
neuf ans, était placée chez des gens, a Rome, elle
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n’était plus a la maison. Et puis mon frére, dés que
ma meére a eu le dos tourné, il s’est enfui avec une
fille, et évidemment il a di I'épouser. Partir avec une
fille sans I’épouser, c’était la déshonorer, ce n’était
pas possible. Je pense que comme ma mere n’était
plus 14, il a voulu se refaire sa famille a lui.

Alors Donata et moi, on est restées seules. Et 13,
vraiment, on a su ce que cétait que d’avoir faim.
Personne ne s’occupait de nous. On n’avait rien a
manger. Mais vraiment rzen, tu sais ce que ¢a veut
dire? Des fois, on allait chez une tante qui nous
gardait les restes, plutdt que de les donner au chien.
Et il fallait encore dire merci. Oui, ¢a c’était vrai-
ment tres dur.

Et ma mere qui se crevait en Valais et qui
envoyait de 'argent a mon pere! Mais lui, au lieu
d’acheter a manger, il allait boire, évidemment. Ma
meére se méfiait quand méme un peu, alors elle a
écrit a ma sceur pour lui demander si elle avait bien
recu l'argent. Et quand elle a su que mon pere buvait
tout ce qu’'elle lui envoyait, elle a fait une procura-
tion a une de ses sceurs pour qu’elle puisse aller cher-
cher l'argent a la poste. Et on a vécu comme c¢a
toutes les deux seules pendant trois ou quatre mois.
Mon pere, on ne le voyait jamais, il disparaissait
pendant des semaines.

Aprés, ma meére a réussi a nous faire venir en
Suisse, dans la famille ou elle travaillait. Mais ¢a n’a
pas duré non plus. J'étais trop petite, je ne pouvais
pas travailler. Tu comprends, elle gagnait deux cent
septante francs par mois, et elle devait payer
septante francs de pension pour moi. Alors, au bout
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de trois mois, elle m’a renvoyée en Italie, dans un
pensionnat, celui ou était déja ma sceur Rita. Oh,
j'en reparlerai, du pensionnat. Mais pour le moment,
je voudrais raconter ce premier voyage en Suisse,
parce que c’était une chose extraordinaire.

Donc, on a voyagé, ma sceur et moi, avec un
couple que ma mere connaissait. On a profité qu’ils
se rendaient dans le méme village pour faire le
voyage avec eux. Mon peére? Aucun probléme, il
nous a laissées partir sans méme réagir je crois. Nous
sommes parties en voiture 2 Lecce. Lecce est la ville
principale de notre région et c’est de la que partent
les trains pour toute I'Italie. Tu arrives a la gare de
Lecce. Imagine: pas un arbre. Tout en pierre. Et le
plus bizarre, c’était le sol tapissé de gens assis. Plein
de monde avec plein de bagages. Il y en avait
partout, partout. Partout ot on regardait, il y avait
du monde assis par terre qui attendait le train depuis
des heures. J'étais fascinée par cette foule. Je n’avais
jamais vu autant de monde a la fois.

Mon souvenir le plus frappant, c’est I'arrivée du
train. Le train arrivait, tout le monde se levait,
criait, courait. Alors que le train roulait encore, les
gens sautaient dessus, essayaient d’entrer par les
fenétres. Il y avait des cartons, des valises attachées,
et des gens qui se tapaient dessus pour avoir de la
place. Des hurlements. Et moi, toute petite, je
regardais toute cette masse humaine qui hurlait. On
aurait dit qu’ils partaient pour, je ne sais pas, un
endroit merveilleux, que leur vie en dépendait...
Mais ils partaient juste travailler en Suisse. C'était
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impressionnant, ce monde et ces gens qui se tapaient
dessus pour avoir une place assise. Ils savaient que
ceux qui n’‘auraient pas la chance de se trouver un
siege, devraient se farcir les vingt-quatre heures de
train debout. Les toilettes étaient bondées de valises.
On ne pouvait évidemment pas y aller pendant tout
le voyage. Les gens étaient assis sur les valises qui
éraient dans les toilettes et dans le corridor. On ne
pouvait pas passer. Nous, on avait quand méme
réussi a avoir une place, grice aux gens qu’on accom-
pagnait. Moi, jétais sur les genoux de ma sceur,
j étais méme assise. Le luxe!

Quel voyage super! Je n’avais jamais vu la mer.
Pourtant on n’en habitait pas loin, mais qui aurait
pensé a nous y amener, hein? Alors 2 un moment,
ma sceur m’a dit:

— Regarde, Rosetta, c’est la mer.

Je regardais, je regardais. Et méme apres, quand
on ne la voyait plus, la mer, dés qu’il y avait une
gouille d’eau, je disais: « Un mare, due mari. » Toutes
les gouilles d’eau, c’était la mer et je comptais toutes
celles que je voyais jusqu'a ce qu’on arrive en Suisse.
Jai passé tout mon temps derriére la fenétre, émer-
veillée de tout ce que je voyais. C'était magnifique.
Je garde un souvenir extraordinaire de ce voyage.

On est arrivées a Saxon, c’était le 8 mars 1958.
Il y avait encore de la neige, je n’en avais jamais
vu. Je trouvais ¢a magnifique, mais quand jai
marché dedans!... Mes chaussures étaient complete-
ment percées, et jai senti ce froid! Une sensation
inoubliable. Ma mére est venue nous chercher avec
son patron qui s’appelait Georges, Georges F. 11 était
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venu avec une Agria, c’était un véhicule a moteur,
avec un chariot derriere. On s’est donc mises dans
le chariot avec les bagages. Et on est arrivés a la
maison. La, les problémes ont commencé pour moi.
Ma mere m’a dit que je ne pouvais pas dormir avec
elle parce que le patron ne me voulait pas. Je devais
donc aller dormir chez les gens avec qui javais
voyagé. Ma sceur, elle, pouvait rester parce qu’elle
allait travailler, elle avait presque quatorze ans. Elle
allait désherber, ramasser les fruits... sans paie
évidemment. Moi, j'aurais bien voulu l'aider. Jai
essayé de ramasser les fruits, mais j'avais beau me
donner du mal, je n’en faisais pas assez, j'étais trop
petite, j'avais sept ans et demi. Ca m’a fait un choc
énorme. J'ai commencé a pleurer. C'était un vrai
drame parce que, bien siir, j’étais venue pour voir ma
mere. Je me suis mise a hurler. Ma meére m’a dit:

— Ecoute, Rosetta, si tu vas dormir 1a-bas, je
t’achéte une poupée.

Et moi:

— Une poupée?

— Oui, une vraie poupée.

Je n’avais encore jamais eu de poupée de ma vie.
Ca m’a calmée.

Et puis, il y avait tant de choses étonnantes,
incroyables pour moi. Par exemple, ce premier soir,
ma mére nous a fait des ceufs au plat. Je n’aimais pas
du tout l'odeur. J'avais été habituée a I'huile d’olive
et la, ma meére avait fait 2 manger avec une graisse
que je ne connaissais pas. Je regardais ma meére nous
donner a manger.

— Eh, Maman, ici, on mange aussi le soir?
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Pour moi c’était inimaginable. Alors qu'a la
maison on n’avait rien déja a midi, manger le soir
me paraissait un luxe incroyable.

Et alors la, ma mere a commencé a pleurer. Elle
m’a serrée trés fort contre elle et elle s’est mise a
pleurer.

Et voila, c’était mon premier contact avec la
Suisse. Un pays ou les gens mangeaient méme le
soir! C'était absolument épatant.

Par contre, je ne comprenais pas pourquoi ma
mere pleurait comme ¢a. Maintenant, quand j’y
pense! Quand je pense a son courage, a ses efforts, a
sa vie! Oui, tu vois, je crois qu’il est temps que je te
parle de ma mere. Je reprendrai le fil plus tard, j’ai
encore pas mal de choses a raconter a propos de cette
vie, la-bas, en Valais.
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111

SE DEFENDRE

MA MERE.

C’était une tres belle femme. Mais voila, juste-
ment. Comme mon pére ne lui donnait rien, pas
d’argent, pour pouvoir nous élever, elle avait db
prendre quelqu’un d’autre. Les gens disaient qu’elle
avait plusieurs hommes. Elle était considérée un peu
comme la pute du village. Méme si ce n’était pas
vrai du tout. Ce que je crois, c’est qu'elle a di
coucher avec certains hommes pour qu’on ait a
manger. Mais, en Italie, une femme bien ne devait
pas faire ca, il aurait mieux valu qu’elle laisse ses
enfants crever de faim plutdt que de faire une chose
pareille. Ou alors, bien siir, en cachette, sans que
personne le sache. Malheureusement pour ma mere,
ca s’est su et ¢a a terni toute notre vie. Pour nous, les
enfants, c’était I’horreur, on était le fils, les filles de
Lucia. On n’était pas fréquentables, on était trés mal
vus. Quand j’étais adolescente, et puis comme jeune
femme, j’en ai voulu a ma mere, tu te rends compte ?
A cause d’elle, je ne pouvais pas étre comme tout le
monde. Je n’osais pas dire qui j’étais. Quand les gens
me demandaient: «Tu es la fille de qui? » je disais
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le nom de mon pére mais pas celui de ma mere. Et
pourtant, mon pere était un ivrogne, mais lui c’était
un homme, il pouvait tout faire. Ca n’avait pas d’im-
portance qu’il batte ma mere, qu’il boive, qu’il casse
tout a la maison, qu’il ne nous donne pas a manger.
En tant qu’homme, tout lui était permis. Et méme
moi qui n’arrivais pas a dire que j'étais la fille de
Lucia, tu te rends compte... Méme si ma mere nous
a élevés toute seule, qu’elle s’est battue contre tous
et contre tout pour nous €élever, elle avait commis
I'irréparable. Elle avait couché avec quelqu'un d’au-
tre que son mari...

Moi je dis guelgu’un, parce que je n’en ai connu
quun, mais d’aprés les gens, il y en avait eu
plusieurs. Ca a marqué toute ma vie. Je pense que je
traine encore aujourd’hui derriere moi le fait que ma
mere ne se soit pas comportée comme ce qu’on appe-
lait une femme honorable, a cette époque-la, en
Italie du Sud. Clest incroyable de dire ca aujour-
d’hui, non ? mais j’ai souffert toute ma vie, parce que
ma mere a eu cette mauvaise réputation.

Et maintenant ma fille souffre la méme chose
que moi, parce que jai quitté mon mari. Tu vois,
pendant toute mon enfance, pendant toute ma vie de
femme mariée, je me suis entendu dire: «Telle
meére, telle fille. Tu es comme ta meére, tu seras
comme ta mere. » Alors que j’ai tout fait pour ne pas
étre comme ma mere, jai essayé d’avoir une famille,
de me comporter bien, d’étre plus sérieuse que n’im-
porte quelle autre femme, pour qu’on ne me dise pas
que j’étais comme ma mere. Mais on n’a pas arrété
de me le répéter, toujours. Je I'ai entendu par mon
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mari, je l'ai entendu par ma belle-sceur, je l'ai
entendu par tout le monde.

Et puis voila. Malgré mes efforts, j'ai raté, je
n’ai pas supporté cette vie de femme mariée bien
soumise. J'ai quitté mon mari. C'est une faute, tu
sais, une faute terrible. Une femme du Sud ne quitte
pas son mari. Et le pire, c’est que je leur ai donné
raison, jétais une pute comme ma mere. Et je dis
quaujourd’hui encore je traine ¢a derriere moi,
parce que mes enfants sont marqués, comme moi j ai
été marquée par ma mere. Oui, mes enfants ont été
marqués par mon comportement.

Pourtant, ma fille me dit toujours que ¢a lui est
égal, que je suis une femme extraordinaire. J'ai une
fille qui m’adore. Mais si un jour elle devait aller
vivre la-bas, elle retrouverait exactement les mémes
probléemes. C’est comme une malédiction, tu
comprends. Parce que moi aussi je sais que ma mere
a été une femme exceptionnelle. Elle a eu ce courage
de partir travailler en Suisse en laissant cinq enfants
derriere elle. Pour nous. Pour nous nourrir. Et
ensuite, tu te rends compte, elle a réussi a nous faire
venir tous en Suisse, méme ceux qui étaient mariés.
Et des fois je me dis que l'avoir eue comme mére
c’est peut-étre la chose la plus merveilleuse qui me
soit arrivée dans la vie. Elle n’était coupable de
rien...

Et moi non plus, si j’y pense, je sais bien que je
ne suis pas coupable, mais la-bas, ce n’est pas comme
en Suisse, il ne faut pas oublier ¢a. Chez moi, des le
moment que j’al quitté mon mari et que je suis
venue en Suisse avec mes enfants, tout le monde a
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dit que jétais partie avec quelqu'un d’autre, on me
voyait déja enceinte, on me voyait avec des hommes,
les langues n’arrétaient pas, c’était a qui en rajoute-
rait le plus.

Tu vois, je voulais parler de ma mere, dire
combien je 'admire d’avoir fait tout ce qu’elle a fait
pour nous. Et c’est autre chose qui est venu. Cette
malédiction. La fille de Lucia... Ce n’est pas de ¢a
que je voulais parler, ce n’est pas ¢a que je pense de
ma mere. Elle vit toujours, tu sais. En Valais, chez
ma sceur. Elle a quatre-vingt-quatre ans. Et méme,
des fois, je trouve qu’elle est encore belle. ..

Tu ne peux pas savoir comme elle travaillait
chez ce type, E, en Valais. Le matin, elle se levait
avant tout le monde, elle préparait le déjeuner.
Ensuite, ils partaient a la campagne. Suivant les
saisons, en automne par exemple, ils allaient planter
les choux-fleurs. C'était des champs immenses de
choux-fleurs qu’il fallait planter, ensuite récolter. Il
y avait le ramassage des pommes, des abricots, des
pruneaux. Le jardin potager a entretenir, la lessive
qui se faisait encore a la main. Faire a manger,
nettoyer la maison, raccommoder, elle faisait tout.
Et elle s’occupait complétement des enfants de cet
homme-la, en plus de nous. Moi, je ne restais pas
longtemps, je venais pendant les vacances d’été et
ensuite je retournais dans mon pensionnat en Italie.
Elle ne payait pas le pensionnat, parce qu’entre-
temps mon pere était devenu tuberculeux (¢a, c’est
encore une histoire que je te raconterai peut-étre) et
comme ma mére travaillait 2 I'étranger, c’est I'Etat
qui prenait en charge le prix du pensionnat. C'est
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grice a ¢a que je suis allée un peu a I’école, heureu-
sement.

Il faut que je t'explique pourquoi j'ai fini par
aboutir dans ce pensionnat. Tu te rappelles que je
t’ai dit que, quand je suis allée en Suisse la premiere
fois, je suis restée trois mois. Ensuite, comme je ne
pouvais pas rester chez les gens qui m’hébergeaient
(et de toute fagon la pension était trop chére), et que
le patron de ma mere ne voulait pas me garder, ma
mere a été obligée de me renvoyer en Italie chez ma
sceur ainée qui avait dix-neuf ans et qui, entre-
temps, s’était mariée. Je n’aimais pas vivre chez ma
sceur, parce qu'elle habitait dans un autre quartier,
et que j'étais séparée de mes amies. Alors, je m’en-
fuyais régulierement pour rentrer chez mon pere.
Mon pere n’était presque jamais la, mais je revenais
dans mon quartier, parce que c’était la que j'avais
mes racines, et je n’avais pas envie d’étre ailleurs.
C’est la que le soir je jouais, que je tralnais avec les
autres gosses, ¢'était 1la ma vie.

Je dormais avec mon pere quand il rentrait a la
maison. Je t’ai dit qu’il avait attrapé la tuberculose,
alors la nuit, il crachait du sang dans une cuvette
avec de la cendre qui était au pied du lit. Et des fois,
il crachait par terre, il n’arrivait pas toujours a
atteindre la bassinelle. Le matin, quand je me levais
il m’arrivait de glisser parce que je mettais les pieds
dans les crachats et je tombais la-dedans. Naturelle-
ment, il n'y avait aucune hygiéne, je ne me lavais
jamais, sauf quand ma sceur arrivait a m’attraper
pour me laver. Mais ce n’était pas fréquent, et
d’ailleurs elle avait autre chose a faire! J'étais déja
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sale quand ma meére était la, alors imagine dans quel
état je me trouvais lorsqu’elle n’était pas la! C'était
la catastrophe. Je tombais dans les crachats, jen
avais partout, je m’essuyais sur mes vétements et je
sortais jouer. Et ¢a n’a pas raté, jai attrapé la tuber-
culose.

Ma sceur s’était bien doutée que ¢a allait finir
comme ¢a. Elle a écrit 2 ma mére que je ne voulais
pas rester chez elle, que j’étais toujours chez Papa et
que Papa était tuberculeux, qu’elle avait peur pour
moi. Alors ma meére est rentrée en vitesse en Italie,
et a fait la demande pour que je sois admise dans un
pensionnat. La premiére chose qu’on a faite quand je
suis arrivée, je m’en souviens, c’était de me laver!
Personne ne savait encore a ce moment-la que j'étais
malade.

C’était un pensionnat au bord de la mer, a Santa
Maria di Leuca. Et comme il parait que le bacille de
la tuberculose se développe avec I'air marin, dés mon
arrivée au pensionnat, je suis tombée malade. J'avais
de la fievre, pas beaucoup, 37°2, 37°5, mais toujours
un peu. Les bonnes sceurs ne se faisaient donc pas de
soucis, elles pensaient que je grandissais et que
c’était pour cette raison que j'avais toujours un peu
de fievre. Je m’affaiblissais de plus en plus, puis-
qu’on ne me soignait pas. Finalement, j’ai dQ rester
au lit. Le médecin disait que ce n’était pas grave.

Je n’avais pas le droit d’écrire a ma mere que
j'étais malade pour ne pas 'inquiéter. Mais 'année
suivante, ma mére est venue me trouver, profitant de
ses trois semaines de vacances. Ca faisait bien deux
ou trois mois que j'étais au lit, tu te rends compte,
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sans me lever du tout. Elle arrive au pensionnat a
I'improviste et la bonne sceur lui dit:

— On va la chercher, elle est au lit.

La bonne sceur m’a habillée, mais, apres trois
mois de lit, je ne tenais pas sur mes jambes. Et puis
jétais terriblement maigre. Quand ma meére m’a
vue, elle s’est inquiétée. Je lui ai dit:

— Ah, mais c’est rien Maman, j’ai la grippe.

Elle m’a demandé depuis combien de temps. Je
lui ai répondu que je ne savais pas, mais j étais au lit
depuis tres longtemps. Ma meére m’a assise sur une
chaise et est allée parler avec la Mere Supérieure.
Tout ce que je sais, c’est que lorsqu’elle est revenue,
elle m’a déshabillée, parce que j'avais les habits du
pensionnat; lorsque j’étais nue, elle m’a enveloppée
dans sa grande jaquette et elle m’a ramenée a la
maison. Arrivées a Maglie, dans ma petite ville, elle
m’a fait faire des radios. Et javais bel et bien un
début de tuberculose.

Ma meére m’a ensuite ramenée en Suisse. Et j’ai
guéri avec l'air des montagnes. C’est donc grace a la
tuberculose que je me suis a nouveau retrouvée en
Suisse. Le méme probléme s’est posé. Je ne pouvais
pas rester chez le patron de ma mere. Je pouvais
rester quelques mois, mais aprés ca faisait trop.
Pourtant, je suis tout de méme restée assez long-
temps pour aller a I'école, et ¢a, c’est quelque chose
dont j'aimerais parler, mes premiers jours d’école en
Suisse. Tu ne peux pas imaginer I'impact.
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