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J’ai écrit cette histoire d’après le récit
que mon amie Marie-Rose De Donno m’a
fait de sa vie. C’est ce qu’elle m’a dit, et c’est
aussi ce que j’ai entendu. Nos mots se mêlent.
C’est une œuvre commune.

SYLVIANE ROCHE



J’étais une petite fille, quand je vis
pleurer une mère sur le cercueil de son enfant.

Toute sa souffrance vint envahir mon
cœur. Quoi, mort, un enfant? Une question
me vint à l’esprit : comment fera-t-elle pour
continuer à vivre encore ?

Et pourtant un jour la mort t’a pris, toi
qui étais le mien.

Alors pour continuer la vie sans ta
voix, j’écris.

MARIE-ROSE DE DONNO



I

NAÎTRE

J E M’A P P E L L E Marie-Rose, mais quand j’étais
petite, tout le monde me disait Rosetta. Je suis née le
19 août 1950, en Italie du Sud dans une petite ville
qui s’appelle Maglie. Nous étions cinq enfants. Je suis
la dernière. Évidemment ma mère ne me voulait pas !
Elle a tout essayé pour avorter : les aiguilles à tricoter,
des bains avec de l’eau salée, tous les vieux trucs de
bonne femme. Elle a tout fait pour que je ne naisse
pas. Rien à faire. Je m’accrochais déjà, tu vois. Obsti-
née. Après, elle s’en voulait, elle avait très peur que je
ne sois pas normale avec tous ces trucs ! Elle culpabi-
lisait, la pauvre. Eh bien non. Je suis venue au monde
malgré tout et tout à fait normale. Enfin j’espère !

Alors voilà, ça c’est l’histoire de ma naissance.
Tu vois, ça commence bien.

Mon père était paysan et gardien de vigne. Il
n’avait pas de terres, bien entendu. À la saison
des vendanges, les propriétaires engageaient des
hommes armés pour empêcher les vendangeurs de se
servir. Mon père était un de ces gardes. C’était un
homme grand, mince, très poilu. Il portait souvent
un complet noir avec une casquette et un fusil sur
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l’épaule. C’est une figure très importante pour moi.
Il me reste dans la tête comme quelqu’un de
sublime. Mais il ne m’embrassait jamais, il ne me
câlinait jamais, et ça me manquait.

Donc, l’été, nous habitions la campagne. Ça,
c’était une bonne période. Mon père plantait aussi
du tabac que ma mère et mes frère et sœurs enfi-
laient pour le faire sécher. L’été, c’était la bonne vie
simple et heureuse. On avait des légumes, des fruits.
Tu vois, c’est mes meilleurs souvenirs d’enfance : on
n’avait pas faim.

Par contre, en septembre-octobre, on devait
retourner en ville, et là, ça se gâtait. Mon père ne
gagnait pas sa vie en hiver. Il n’avait pas de travail
et en plus il buvait le peu d’argent qu’on avait. Je
me rappelle les scènes entre mes parents, le soir.
Nous n’avions pas l’électricité, alors on se couchait
dès qu’il faisait nuit, pour économiser le pétrole. Ma
mère tricotait au lit avec juste une petite lampe.

Et puis mon père rentrait… Il criait pour un oui
pour un non, il renversait les meubles. Tout le
monde se mettait à pleurer, et lui, ça le faisait crier
encore plus fort. Bien sûr, il battait ma mère, il la
forçait à avoir des rapports sexuels, là, devant nous.
Et je me souviens qu’elle disait : «Non pas devant
les enfants ! » Mais lui ne se rendait pas compte,
parce qu’il avait bu. Il ne se rendait compte de rien
parce qu’il était saoul. Alors ma mère éteignait la
lumière et nous l’entendions pleurer.

Des fois, elle essayait de résister, alors il la tirait
par les cheveux, il la jetait dehors. Elle dormait là,
devant la porte.
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Bon, ça lui arrivait aussi de rentrer de bonne
humeur. Il amenait des copains, un tambourin.
C’était la fête. Ils commençaient à chanter, à jouer
de la musique. Il était gentil, tu sais, à ces
moments-là, un autre homme. Mais ça n’arrivait
pas très souvent.

J’essaye pourtant de me souvenir aussi de ces
bons moments-là, les seuls bons souvenirs que je
garde de mon père.

Parce qu’il y a quelque chose qu’il faut bien
comprendre, même si ça peut paraître bizarre
aujourd’hui, c’est que malgré tout ça, j’ai eu une
enfance heureuse. Oui, heureuse. C’est drôle à dire,
mais cette période, quand j’étais toute petite, je
m’en souviens avec plaisir. Peut-être parce que
c’était la liberté ?…

Le matin, je me levais. Je ne me lavais pas, je ne
me coiffais pas, je ne mangeais pas non plus,
évidemment, mais je n’en souffrais pas particulière-
ment puisque je ne savais pas ce que c’était que de
manger normalement. Donc voilà, je me retrouvais
dans la rue, pieds nus, comme j’étais sortie du lit. Il
y avait toutes mes copines, on jouait. On jouait à
plein de choses, on inventait toute la journée. Bien
sûr, on n’avait pas de jouets. Rien. Alors on se fabri-
quait des poupées. C’était facile, on allait dans les
chantiers de construction, on prenait des pierres, on
leur dessinait des yeux et une bouche. Et hop, ça
devenait une poupée. À côté de chez nous, il y avait
une petite chapelle. On y allait, et on baptisait les
poupées, c’était la grande fête ! Oui, je te jure, on
était vraiment heureuses.
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On faisait aussi de grandes promenades dans la
campagne, on volait des figues, on s’amusait de rien,
on ne pensait même pas qu’on avait faim.

C’est quand on rentrait que ça devenait dur.
C’était l’heure où tout le monde mangeait. On les
entendait en passant, par les fenêtres ouvertes, tu
sais, le bruit des assiettes, les odeurs… Chez nous,
ma mère partageait du pain, un bout à chacun avec
des fois un petit peu d’huile d’olive, qu’elle nous
mettait sur les morceaux de pain. Autrement, il n’y
avait rien. Elle allait aussi ramasser des herbes dans la
campagne et elle les faisait cuire. Alors évidemment,
c’était le moment le plus difficile de la journée. Un
mauvais moment à passer. Mais à part ça, ça allait.

Oui, c’est la faim qui était le point noir, à cette
époque. J’avais tout le temps faim. Je me rappelle
d’une fille de mon âge qui habitait sur le palier à
côté de chez nous. Le matin, sa mère lui donnait un
morceau de pain avec un peu d’huile d’olive et d’ori-
gan dessus. Elle sortait avec, et moi je la regardais
manger son pain. Je la regardais ! Tant que je ne
voyais pas manger, je ne pensais pas que j’avais faim.
Mais dès que je voyais quelqu’un manger ! Plusieurs
fois, je l’ai tellement regardée mordre dans ce pain
qu’elle a fini par me le donner. Après, elle rentrait
chez elle et disait qu’elle avait encore faim.

— Mais enfin, je viens de te donner un
morceau de pain, tu n’as quand même pas déjà tout
mangé, disait sa mère.

— Mais oui, je l’ai mangé, Maman.
Mais sa mère n’était pas dupe, elle criait dans la

cuisine, exprès pour que je l’entende depuis dehors :
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— Je sais bien que tu le lui as donné, à cette
sale gamine-là. Je te le défends, son père, il n’a qu’à
bosser au lieu de boire.

Moi, j’avais honte, c’était du pain au goût amer,
mais je le mangeais tout de même, ça je t’assure !

Il y avait aussi les fois où ma grande sœur,
Donata, (celle qui a sept ans de plus que moi) était
malade. C’est dur à dire, mais qu’est-ce que j’étais
contente ! Parce que ma mère, à ce moment-là, ache-
tait un verre de lait. Oui, oui, rien qu’un verre, pour
ma sœur malade, pour lui donner des forces, j’ima-
gine. Mais des fois, elle était trop malade, elle n’arri-
vait pas à le manger. Ma mère essayait de le lui
donner de mille façons, avec la cuillère, avec du pain
trempé dedans. Et moi j’étais là, je la regardais, j’at-
tendais sans rien dire. Je pensais de toutes mes
forces : pourvu qu’elle ne le mange pas ! Parce que,
dans ce cas-là, je savais que ma mère me le donnerait,
avec le pain trempé dedans. Tu ne peux pas imaginer
le plaisir de boire ce lait, de manger ce pain. Un plai-
sir fou, extraordinaire. J’avais cinq ou six ans à
l’époque. Encore aujourd’hui, j’adore le lait. Chaque
fois que j’en bois, j’ai le goût de mon enfance.

Tu vois, c’est ça qui est étonnant : cette façon
qu’on a d’aimer son enfance, même une enfance
comme la mienne. Normalement, je devrais tout
faire pour ne jamais y penser, eh bien non. Peut-être
parce que, comme je le disais tout à l’heure, on avait
quand même de bons moments.

Par exemple, je me souviens des soirées d’été ou
de printemps. On allait chez des voisins qui avaient
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une masseria. Mon père jouait aux cartes avec les
hommes. Ma mère bavardait. C’était merveilleux, il
faisait beau, très chaud et tout le monde sortait
avec une chaise. On s’asseyait dehors. Chacun
apportait ce qu’il avait, un melon, des figues. Des
fois, des petits escargots qu’on faisait cuire. On
partageait tout avec tout le monde. Les femmes
parlaient entre elles. Les enfants couraient partout,
jouaient à cache-cache. Après, on chantait. Et puis,
plus tard encore, les vieux nous racontaient des
histoires. Nous étions assis autour d’eux et nous
écoutions ces histoires et petit à petit, nous
tombions de sommeil les uns après les autres, par
terre. Nous avions passé une soirée extraordinaire.
Parfois, je faisais même semblant de m’endormir,
j’étais tellement contente que je n’étais pas fati-
guée, mais c’était la seule façon que j’avais trouvée
pour que mon père me prenne dans ses bras. Il me
portait pour rentrer à la maison, il marchait en me
portant dans la campagne. J’adorais ça. Pendant
qu’il me portait, je regardais le ciel et les vignes,
c’était magique. Je n’ai plus jamais été aussi
heureuse, je crois, que pendant ces soirées.

Mon père, tu vois, je crois qu’il nous aimait à sa
façon. Je ne peux pas dire qu’il ne nous aimait pas.
Je n’arrive pas à le dire. Bien sûr, il ne nous a jamais
embrassés. Mais, peut-être que c’était comme ça à ce
moment-là, ça ne se faisait pas. Je ne peux pas le
juger.

Pourtant, une fois, j’ai vraiment trouvé qu’il
n’avait pas de cœur. C’était un soir qu’il était
rentré saoul, mais plutôt gai, comme ça lui arrivait
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de temps en temps, avec un sandwich qu’il avait
rapporté pour ma mère. Je me rappelle que
dedans, il y avait de la viande de cheval. Il a dit à
ma mère :

— Tiens, je t’ai apporté ce pain, pour toi, ce
soir.

Ma mère l’a pris et l’a posé sur la table de nuit.
Mon père lui a dit :

— Alors tu le manges ?
Et elle a répondu :
— Écoute, les enfants ont été se coucher sans

manger ce soir, alors je le garde pour eux demain
matin.

Alors, mon père a pris le pain :
— Bon. Eh bien même que je suis plein jusque

sous le nez, je le mangerai quand même pour ne pas
le leur donner.

Ça, je n’ai pas compris. Je n’ai pas compris.
J’avais tout entendu, et j’ai regardé mon père
manger ce sandwich, sans comprendre. Pourquoi il
ne voulait pas nous le donner ? Parce qu’on était trop
méchants ? Je n’arrivais pas à comprendre, tu vois, il
faut dire que j’étais vraiment petite. Maintenant je
pense que c’est parce qu’il était saoul. Dans son état
normal, il n’aurait pas agi comme ça. Je n’accuse pas
mon père.

Quand on était petits, on n’en parlait jamais
avec mes frère et sœurs. C’était comme ça c’est tout.
On ne discutait pas. Mais on avait très peur pour ma
mère surtout, on craignait qu’un jour ou l’autre il la
tue. C’est arrivé souvent qu’il lui fonce dessus avec
un couteau ou des ciseaux. Alors mon frère ou ma
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grande sœur essayaient de s’interposer. Oui, ça, c’est
des souvenirs assez durs. Mais tout de même, j’aime
bien y penser…

Tout ça, c’était la période de ma toute petite
enfance.
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II

MANGER

J ’ A I C O M M E N C É l’école en 1957. J’ai tout
de suite aimé aller à l’école. J’étais pleine d’enthou-
siasme. Bon, il y avait bien quelques problèmes. Par
exemple je ne portais pas de culotte. Je pense que
ma mère n’avait pas les moyens de nous acheter des
sous-vêtements, bien contente déjà qu’on ait une
vague jupe ou une vieille robe héritée de je ne sais
où. Alors la culotte, inconnue ! Mais quand je suis
arrivée à l’école, mon angoisse c’était que les autres
s’en aperçoivent… Je t’assure, je n’en dormais plus.
Ça a l’air idiot mais à sept ans, c’est drôlement
important. À part ça, j’étais vraiment contente d’al-
ler à l’école.

Mais c’est quand je faisais ma première année
que ma mère a trouvé une place de travail en Suisse,
en Valais. Elle devait s’occuper d’une famille de trois
enfants. C’était un type divorcé, avec une grande
maison et beaucoup de terrain. Ma mère s’occupait
de tout, la maison, les enfants, les cultures. De
tout…

Pour venir en Suisse, elle avait besoin de l’auto-
risation de son mari. Sans ça, elle ne pouvait pas
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partir. Alors elle a profité d’un soir qu’il était saoul
pour lui faire signer le permis d’émigration. Elle lui
a dit :

— Écoute, si tu me laisses partir, je pourrai
t’envoyer de l’argent. Là-bas, je vais en gagner beau-
coup.

Alors mon père a signé et ma mère est partie en
Suisse.

Je le revois encore, le départ de ma mère… Elle
m’avait fait croire que j’allais l’accompagner jusqu’à
la gare de Lecce en voiture. Elle me l’avait promis !
Alors moi, j’attendais ce jour-là avec impatience.
Monter dans une voiture ! Évidemment, je ne me
rendais pas compte qu’elle partait si loin. Et puis
elle est partie et c’est ma sœur qui l’a accompagnée
à la gare, sans moi ! Je pleurais derrière la porte, je
ne comprenais rien. Alors la maman de la voisine, tu
sais, celle qui me donnait son pain le matin, est
venue avec une pomme de terre cuite à l’eau. Elle me
l’a donnée pour me consoler. C’est triste, quand on y
pense : elle essayait de me consoler de la perte de ma
mère en me donnant à manger ! En tout cas, je peux
te dire que j’ai beaucoup souffert du départ de ma
mère.

Elle nous avait laissés, tu comprends, elle avait
été obligée de nous laisser pour aller travailler en
Suisse. Moi, j’avais sept ans. Ma sœur Donata, treize
ans et demi et mon frère Giuseppe dix-sept. Il y
avait aussi mon autre sœur, Rita, qui a quatre ans de
plus que moi et qui était en pension depuis ma nais-
sance. J’en reparlerai. Ma grande sœur, celle de dix-
neuf ans, était placée chez des gens, à Rome, elle
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n’était plus à la maison. Et puis mon frère, dès que
ma mère a eu le dos tourné, il s’est enfui avec une
fille, et évidemment il a dû l’épouser. Partir avec une
fille sans l’épouser, c’était la déshonorer, ce n’était
pas possible. Je pense que comme ma mère n’était
plus là, il a voulu se refaire sa famille à lui.

Alors Donata et moi, on est restées seules. Et là,
vraiment, on a su ce que c’était que d’avoir faim.
Personne ne s’occupait de nous. On n’avait rien à
manger. Mais vraiment rien, tu sais ce que ça veut
dire ? Des fois, on allait chez une tante qui nous
gardait les restes, plutôt que de les donner au chien.
Et il fallait encore dire merci. Oui, ça c’était vrai-
ment très dur.

Et ma mère qui se crevait en Valais et qui
envoyait de l’argent à mon père ! Mais lui, au lieu
d’acheter à manger, il allait boire, évidemment. Ma
mère se méfiait quand même un peu, alors elle a
écrit à ma sœur pour lui demander si elle avait bien
reçu l’argent. Et quand elle a su que mon père buvait
tout ce qu’elle lui envoyait, elle a fait une procura-
tion à une de ses sœurs pour qu’elle puisse aller cher-
cher l’argent à la poste. Et on a vécu comme ça
toutes les deux seules pendant trois ou quatre mois.
Mon père, on ne le voyait jamais, il disparaissait
pendant des semaines.

Après, ma mère a réussi à nous faire venir en
Suisse, dans la famille où elle travaillait. Mais ça n’a
pas duré non plus. J’étais trop petite, je ne pouvais
pas travailler. Tu comprends, elle gagnait deux cent
septante francs par mois, et elle devait payer
septante francs de pension pour moi. Alors, au bout
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de trois mois, elle m’a renvoyée en Italie, dans un
pensionnat, celui où était déjà ma sœur Rita. Oh,
j’en reparlerai, du pensionnat. Mais pour le moment,
je voudrais raconter ce premier voyage en Suisse,
parce que c’était une chose extraordinaire.

Donc, on a voyagé, ma sœur et moi, avec un
couple que ma mère connaissait. On a profité qu’ils
se rendaient dans le même village pour faire le
voyage avec eux. Mon père ? Aucun problème, il
nous a laissées partir sans même réagir je crois. Nous
sommes parties en voiture à Lecce. Lecce est la ville
principale de notre région et c’est de là que partent
les trains pour toute l’Italie. Tu arrives à la gare de
Lecce. Imagine : pas un arbre. Tout en pierre. Et le
plus bizarre, c’était le sol tapissé de gens assis. Plein
de monde avec plein de bagages. Il y en avait
partout, partout. Partout où on regardait, il y avait
du monde assis par terre qui attendait le train depuis
des heures. J’étais fascinée par cette foule. Je n’avais
jamais vu autant de monde à la fois.

Mon souvenir le plus frappant, c’est l’arrivée du
train. Le train arrivait, tout le monde se levait,
criait, courait. Alors que le train roulait encore, les
gens sautaient dessus, essayaient d’entrer par les
fenêtres. Il y avait des cartons, des valises attachées,
et des gens qui se tapaient dessus pour avoir de la
place. Des hurlements. Et moi, toute petite, je
regardais toute cette masse humaine qui hurlait. On
aurait dit qu’ils partaient pour, je ne sais pas, un
endroit merveilleux, que leur vie en dépendait…
Mais ils partaient juste travailler en Suisse. C’était
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impressionnant, ce monde et ces gens qui se tapaient
dessus pour avoir une place assise. Ils savaient que
ceux qui n’auraient pas la chance de se trouver un
siège, devraient se farcir les vingt-quatre heures de
train debout. Les toilettes étaient bondées de valises.
On ne pouvait évidemment pas y aller pendant tout
le voyage. Les gens étaient assis sur les valises qui
étaient dans les toilettes et dans le corridor. On ne
pouvait pas passer. Nous, on avait quand même
réussi à avoir une place, grâce aux gens qu’on accom-
pagnait. Moi, j’étais sur les genoux de ma sœur,
j’étais même assise. Le luxe !

Quel voyage super ! Je n’avais jamais vu la mer.
Pourtant on n’en habitait pas loin, mais qui aurait
pensé à nous y amener, hein ? Alors à un moment,
ma sœur m’a dit :

— Regarde, Rosetta, c’est la mer.
Je regardais, je regardais. Et même après, quand

on ne la voyait plus, la mer, dès qu’il y avait une
gouille d’eau, je disais : «Un mare, due mari. » Toutes
les gouilles d’eau, c’était la mer et je comptais toutes
celles que je voyais jusqu’à ce qu’on arrive en Suisse.
J’ai passé tout mon temps derrière la fenêtre, émer-
veillée de tout ce que je voyais. C’était magnifique.
Je garde un souvenir extraordinaire de ce voyage.

On est arrivées à Saxon, c’était le 8 mars 1958.
Il y avait encore de la neige, je n’en avais jamais
vu. Je trouvais ça magnifique, mais quand j’ai
marché dedans !… Mes chaussures étaient complète-
ment percées, et j’ai senti ce froid ! Une sensation
inoubliable. Ma mère est venue nous chercher avec
son patron qui s’appelait Georges, Georges F. Il était
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venu avec une Agria, c’était un véhicule à moteur,
avec un chariot derrière. On s’est donc mises dans
le chariot avec les bagages. Et on est arrivés à la
maison. Là, les problèmes ont commencé pour moi.
Ma mère m’a dit que je ne pouvais pas dormir avec
elle parce que le patron ne me voulait pas. Je devais
donc aller dormir chez les gens avec qui j’avais
voyagé. Ma sœur, elle, pouvait rester parce qu’elle
allait travailler, elle avait presque quatorze ans. Elle
allait désherber, ramasser les fruits… sans paie
évidemment. Moi, j’aurais bien voulu l’aider. J’ai
essayé de ramasser les fruits, mais j’avais beau me
donner du mal, je n’en faisais pas assez, j’étais trop
petite, j’avais sept ans et demi. Ça m’a fait un choc
énorme. J’ai commencé à pleurer. C’était un vrai
drame parce que, bien sûr, j’étais venue pour voir ma
mère. Je me suis mise à hurler. Ma mère m’a dit :

— Écoute, Rosetta, si tu vas dormir là-bas, je
t’achète une poupée.

Et moi :
— Une poupée ?
— Oui, une vraie poupée.
Je n’avais encore jamais eu de poupée de ma vie.

Ça m’a calmée.
Et puis, il y avait tant de choses étonnantes,

incroyables pour moi. Par exemple, ce premier soir,
ma mère nous a fait des œufs au plat. Je n’aimais pas
du tout l’odeur. J’avais été habituée à l’huile d’olive
et là, ma mère avait fait à manger avec une graisse
que je ne connaissais pas. Je regardais ma mère nous
donner à manger.

— Eh, Maman, ici, on mange aussi le soir ?
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Pour moi c’était inimaginable. Alors qu’à la
maison on n’avait rien déjà à midi, manger le soir
me paraissait un luxe incroyable.

Et alors là, ma mère a commencé à pleurer. Elle
m’a serrée très fort contre elle et elle s’est mise à
pleurer.

Et voilà, c’était mon premier contact avec la
Suisse. Un pays où les gens mangeaient même le
soir ! C’était absolument épatant.

Par contre, je ne comprenais pas pourquoi ma
mère pleurait comme ça. Maintenant, quand j’y
pense ! Quand je pense à son courage, à ses efforts, à
sa vie ! Oui, tu vois, je crois qu’il est temps que je te
parle de ma mère. Je reprendrai le fil plus tard, j’ai
encore pas mal de choses à raconter à propos de cette
vie, là-bas, en Valais.
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III

SE DÉFENDRE

M A M È R E .
C’était une très belle femme. Mais voilà, juste-

ment. Comme mon père ne lui donnait rien, pas
d’argent, pour pouvoir nous élever, elle avait dû
prendre quelqu’un d’autre. Les gens disaient qu’elle
avait plusieurs hommes. Elle était considérée un peu
comme la pute du village. Même si ce n’était pas
vrai du tout. Ce que je crois, c’est qu’elle a dû
coucher avec certains hommes pour qu’on ait à
manger. Mais, en Italie, une femme bien ne devait
pas faire ça, il aurait mieux valu qu’elle laisse ses
enfants crever de faim plutôt que de faire une chose
pareille. Ou alors, bien sûr, en cachette, sans que
personne le sache. Malheureusement pour ma mère,
ça s’est su et ça a terni toute notre vie. Pour nous, les
enfants, c’était l’horreur, on était le fils, les filles de
Lucia. On n’était pas fréquentables, on était très mal
vus. Quand j’étais adolescente, et puis comme jeune
femme, j’en ai voulu à ma mère, tu te rends compte ?
À cause d’elle, je ne pouvais pas être comme tout le
monde. Je n’osais pas dire qui j’étais. Quand les gens
me demandaient : «Tu es la fille de qui ?» je disais
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le nom de mon père mais pas celui de ma mère. Et
pourtant, mon père était un ivrogne, mais lui c’était
un homme, il pouvait tout faire. Ça n’avait pas d’im-
portance qu’il batte ma mère, qu’il boive, qu’il casse
tout à la maison, qu’il ne nous donne pas à manger.
En tant qu’homme, tout lui était permis. Et même
moi qui n’arrivais pas à dire que j’étais la fille de
Lucia, tu te rends compte… Même si ma mère nous
a élevés toute seule, qu’elle s’est battue contre tous
et contre tout pour nous élever, elle avait commis
l’irréparable. Elle avait couché avec quelqu’un d’au-
tre que son mari…

Moi je dis quelqu’un, parce que je n’en ai connu
qu’un, mais d’après les gens, il y en avait eu
plusieurs. Ça a marqué toute ma vie. Je pense que je
traîne encore aujourd’hui derrière moi le fait que ma
mère ne se soit pas comportée comme ce qu’on appe-
lait une femme honorable, à cette époque-là, en
Italie du Sud. C’est incroyable de dire ça aujour-
d’hui, non? mais j’ai souffert toute ma vie, parce que
ma mère a eu cette mauvaise réputation.

Et maintenant ma fille souffre la même chose
que moi, parce que j’ai quitté mon mari. Tu vois,
pendant toute mon enfance, pendant toute ma vie de
femme mariée, je me suis entendu dire : «Telle
mère, telle fille. Tu es comme ta mère, tu seras
comme ta mère. » Alors que j’ai tout fait pour ne pas
être comme ma mère, j’ai essayé d’avoir une famille,
de me comporter bien, d’être plus sérieuse que n’im-
porte quelle autre femme, pour qu’on ne me dise pas
que j’étais comme ma mère. Mais on n’a pas arrêté
de me le répéter, toujours. Je l’ai entendu par mon
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mari, je l’ai entendu par ma belle-sœur, je l’ai
entendu par tout le monde.

Et puis voilà. Malgré mes efforts, j’ai raté, je
n’ai pas supporté cette vie de femme mariée bien
soumise. J’ai quitté mon mari. C’est une faute, tu
sais, une faute terrible. Une femme du Sud ne quitte
pas son mari. Et le pire, c’est que je leur ai donné
raison, j’étais une pute comme ma mère. Et je dis
qu’aujourd’hui encore je traîne ça derrière moi,
parce que mes enfants sont marqués, comme moi j’ai
été marquée par ma mère. Oui, mes enfants ont été
marqués par mon comportement.

Pourtant, ma fille me dit toujours que ça lui est
égal, que je suis une femme extraordinaire. J’ai une
fille qui m’adore. Mais si un jour elle devait aller
vivre là-bas, elle retrouverait exactement les mêmes
problèmes. C’est comme une malédiction, tu
comprends. Parce que moi aussi je sais que ma mère
a été une femme exceptionnelle. Elle a eu ce courage
de partir travailler en Suisse en laissant cinq enfants
derrière elle. Pour nous. Pour nous nourrir. Et
ensuite, tu te rends compte, elle a réussi à nous faire
venir tous en Suisse, même ceux qui étaient mariés.
Et des fois je me dis que l’avoir eue comme mère
c’est peut-être la chose la plus merveilleuse qui me
soit arrivée dans la vie. Elle n’était coupable de
rien…

Et moi non plus, si j’y pense, je sais bien que je
ne suis pas coupable, mais là-bas, ce n’est pas comme
en Suisse, il ne faut pas oublier ça. Chez moi, dès le
moment que j’ai quitté mon mari et que je suis
venue en Suisse avec mes enfants, tout le monde a
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dit que j’étais partie avec quelqu’un d’autre, on me
voyait déjà enceinte, on me voyait avec des hommes,
les langues n’arrêtaient pas, c’était à qui en rajoute-
rait le plus.

Tu vois, je voulais parler de ma mère, dire
combien je l’admire d’avoir fait tout ce qu’elle a fait
pour nous. Et c’est autre chose qui est venu. Cette
malédiction. La fille de Lucia… Ce n’est pas de ça
que je voulais parler, ce n’est pas ça que je pense de
ma mère. Elle vit toujours, tu sais. En Valais, chez
ma sœur. Elle a quatre-vingt-quatre ans. Et même,
des fois, je trouve qu’elle est encore belle…

Tu ne peux pas savoir comme elle travaillait
chez ce type, F., en Valais. Le matin, elle se levait
avant tout le monde, elle préparait le déjeuner.
Ensuite, ils partaient à la campagne. Suivant les
saisons, en automne par exemple, ils allaient planter
les choux-fleurs. C’était des champs immenses de
choux-fleurs qu’il fallait planter, ensuite récolter. Il
y avait le ramassage des pommes, des abricots, des
pruneaux. Le jardin potager à entretenir, la lessive
qui se faisait encore à la main. Faire à manger,
nettoyer la maison, raccommoder, elle faisait tout.
Et elle s’occupait complètement des enfants de cet
homme-là, en plus de nous. Moi, je ne restais pas
longtemps, je venais pendant les vacances d’été et
ensuite je retournais dans mon pensionnat en Italie.
Elle ne payait pas le pensionnat, parce qu’entre-
temps mon père était devenu tuberculeux (ça, c’est
encore une histoire que je te raconterai peut-être) et
comme ma mère travaillait à l’étranger, c’est l’État
qui prenait en charge le prix du pensionnat. C’est
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grâce à ça que je suis allée un peu à l’école, heureu-
sement.

Il faut que je t’explique pourquoi j’ai fini par
aboutir dans ce pensionnat. Tu te rappelles que je
t’ai dit que, quand je suis allée en Suisse la première
fois, je suis restée trois mois. Ensuite, comme je ne
pouvais pas rester chez les gens qui m’hébergeaient
(et de toute façon la pension était trop chère), et que
le patron de ma mère ne voulait pas me garder, ma
mère a été obligée de me renvoyer en Italie chez ma
sœur aînée qui avait dix-neuf ans et qui, entre-
temps, s’était mariée. Je n’aimais pas vivre chez ma
sœur, parce qu’elle habitait dans un autre quartier,
et que j’étais séparée de mes amies. Alors, je m’en-
fuyais régulièrement pour rentrer chez mon père.
Mon père n’était presque jamais là, mais je revenais
dans mon quartier, parce que c’était là que j’avais
mes racines, et je n’avais pas envie d’être ailleurs.
C’est là que le soir je jouais, que je traînais avec les
autres gosses, c’était là ma vie.

Je dormais avec mon père quand il rentrait à la
maison. Je t’ai dit qu’il avait attrapé la tuberculose,
alors la nuit, il crachait du sang dans une cuvette
avec de la cendre qui était au pied du lit. Et des fois,
il crachait par terre, il n’arrivait pas toujours à
atteindre la bassinelle. Le matin, quand je me levais
il m’arrivait de glisser parce que je mettais les pieds
dans les crachats et je tombais là-dedans. Naturelle-
ment, il n’y avait aucune hygiène, je ne me lavais
jamais, sauf quand ma sœur arrivait à m’attraper
pour me laver. Mais ce n’était pas fréquent, et
d’ailleurs elle avait autre chose à faire ! J’étais déjà
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sale quand ma mère était là, alors imagine dans quel
état je me trouvais lorsqu’elle n’était pas là ! C’était
la catastrophe. Je tombais dans les crachats, j’en
avais partout, je m’essuyais sur mes vêtements et je
sortais jouer. Et ça n’a pas raté, j’ai attrapé la tuber-
culose.

Ma sœur s’était bien doutée que ça allait finir
comme ça. Elle a écrit à ma mère que je ne voulais
pas rester chez elle, que j’étais toujours chez Papa et
que Papa était tuberculeux, qu’elle avait peur pour
moi. Alors ma mère est rentrée en vitesse en Italie,
et a fait la demande pour que je sois admise dans un
pensionnat. La première chose qu’on a faite quand je
suis arrivée, je m’en souviens, c’était de me laver !
Personne ne savait encore à ce moment-là que j’étais
malade.

C’était un pensionnat au bord de la mer, à Santa
Maria di Leuca. Et comme il paraît que le bacille de
la tuberculose se développe avec l’air marin, dès mon
arrivée au pensionnat, je suis tombée malade. J’avais
de la fièvre, pas beaucoup, 37°2, 37°5, mais toujours
un peu. Les bonnes sœurs ne se faisaient donc pas de
soucis, elles pensaient que je grandissais et que
c’était pour cette raison que j’avais toujours un peu
de fièvre. Je m’affaiblissais de plus en plus, puis-
qu’on ne me soignait pas. Finalement, j’ai dû rester
au lit. Le médecin disait que ce n’était pas grave.

Je n’avais pas le droit d’écrire à ma mère que
j’étais malade pour ne pas l’inquiéter. Mais l’année
suivante, ma mère est venue me trouver, profitant de
ses trois semaines de vacances. Ça faisait bien deux
ou trois mois que j’étais au lit, tu te rends compte,
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sans me lever du tout. Elle arrive au pensionnat à
l’improviste et la bonne sœur lui dit :

— On va la chercher, elle est au lit.
La bonne sœur m’a habillée, mais, après trois

mois de lit, je ne tenais pas sur mes jambes. Et puis
j’étais terriblement maigre. Quand ma mère m’a
vue, elle s’est inquiétée. Je lui ai dit :

— Ah, mais c’est rien Maman, j’ai la grippe.
Elle m’a demandé depuis combien de temps. Je

lui ai répondu que je ne savais pas, mais j’étais au lit
depuis très longtemps. Ma mère m’a assise sur une
chaise et est allée parler avec la Mère Supérieure.
Tout ce que je sais, c’est que lorsqu’elle est revenue,
elle m’a déshabillée, parce que j’avais les habits du
pensionnat ; lorsque j’étais nue, elle m’a enveloppée
dans sa grande jaquette et elle m’a ramenée à la
maison. Arrivées à Maglie, dans ma petite ville, elle
m’a fait faire des radios. Et j’avais bel et bien un
début de tuberculose.

Ma mère m’a ensuite ramenée en Suisse. Et j’ai
guéri avec l’air des montagnes. C’est donc grâce à la
tuberculose que je me suis à nouveau retrouvée en
Suisse. Le même problème s’est posé. Je ne pouvais
pas rester chez le patron de ma mère. Je pouvais
rester quelques mois, mais après ça faisait trop.
Pourtant, je suis tout de même restée assez long-
temps pour aller à l’école, et ça, c’est quelque chose
dont j’aimerais parler, mes premiers jours d’école en
Suisse. Tu ne peux pas imaginer l’impact.
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