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B E R N A R D C A M P I C H E E D I T E U R



A U - D E S S U S de la porte de l’école commu-
nale de la rue de Sévigné, en face du Musée Carna-
valet, à Paris, il y a une plaque de fonte sur laquelle
on peut lire : 1664. L’école n’a pas été repeinte
depuis cette date. Sous Jules Ferry, on a juste enlevé
les meubles, décroché les tableaux, et mis des
pupitres d’écoliers à la place. Si votre classe tombe
dans un ancien salon, bravo ! À vous les grandes
fenêtres, la cheminée de marbre (murée), les restes
de dorure au plafond. Si, par contre, vous résidez
pour un an sous les combles, peut-être d’anciennes
chambres de domestiques dont on a abattu les cloi-
sons, c’est l’escalier étroit aux marches incertaines,
la soupente étouffante à partir du mois de mai, pas
d’estrade pour la maîtresse à cause de la hauteur
du plafond, et l’électricité allumée du 1er octobre au
30 juin.

Les grands salons du rez-de-chaussée avaient
été transformés en préau. On avait carrelé le sol et
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accroché des portemanteaux le long des parois lam-
brissées. C’est là qu’on donnait les leçons de gymnas-
tique par mauvais temps. À ce moment-là, on met-
tait sur le carrelage de gros paillassons horriblement
piquants. C’est là aussi qu’avait lieu la fête de Noël.
Il y avait les mamans, la directrice faisait un discours.
Puis les enfants chantaient : «Il avait un vélo, Pipo,
quand il était militaire. Il avait un vélo, Pipo, quand il
était matelot.» Ensuite, le Père Noël venait et donnait
aux enfants des sacs en papier avec des cacahuètes et
des mandarines. Après, c’était les vacances.

C’était aussi dans le préau qu’on votait pour les
élections. Ça, Monique connaissait bien, parce que
son papa s’en occupait, des élections. Il disait a voté
quand les gens mettaient leur lettre dans la boîte,
et Monique adorait venir avec lui, parce que être à
l’école le dimanche, sans les enfants et sans les maî-
tresses, c’est vraiment chic ! Le lendemain des élec-
tions, l’école était fermée pour désinfection. Et le
jour d’après, quand on revenait, ça sentait bizarre.
Personne n’a jamais compris comment ils faisaient
pour désinfecter sans nettoyer…

Une autre odeur de l’école, c’était celle de
l’encre violette que la femme de service versait
chaque semaine dans l’encrier du pupitre. Elle avait
une grande bouteille, avec un long bec. Quand l’en-
crier était plein, Monique y collait son visage et
inhalait à pleins poumons. Parfois, elle se mettait
de l’encre sur le nez et la maîtresse l’envoyait se
laver en se moquant d’elle :

— Voilà Monique qui écrit avec son nez main-
tenant ! De toute façon, ça ne peut pas être pire
qu’avec la main !
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Il y avait aussi l’odeur de l’encaustique, trois
fois par an, quand on cirait les pupitres. Chaque
élève apportait son petit matériel : du papier de
verre, un grattoir, une boîte de cire ronde, en métal,
avec une sorte d’oiseau dessus, un chiffon blanc
pour passer la cire et un autre en laine – une vieille
chaussette – pour faire briller. Tout en frottant,
pour ne pas perdre son temps, on apprenait une chan-
son. D’ailleurs, ça aide pour frotter. Il était un p’tit
cordonnier, il était un p’tit cordonnier, qui réparait bien
les souliers…

— Allez, disait la maîtresse, un petit peu plus
d’huile de coude !

À la fin, la maîtresse passait l’inspection et don-
nait des bons points. Au bout de dix bons points
t’as une image, et au bout de dix images, t’as un dix
qui vaut pour la conduite, mais ça, Monique, ça ne
lui est jamais arrivé.

Après l’encaustiquage des tables, la maîtresse
distribuait de nouveaux sous-main en buvard. Des-
sus, dans le coin à droite, c’était écrit Ville de Paris
et au-dessous Fluctuat nec mergitur avec une espèce
de bateau. Au bout de huit jours, le sous-main de
Monique était couvert de taches violettes et la maî-
tresse disait :

— Je te rappelle que ton sous-main doit tenir
pendant tout le trimestre. Ce sont les mauvais
ouvriers qui ont de mauvais outils…

L’année où Mendès France fut président du
Conseil, Monique vécut un véritable cauchemar :
tous les matins à dix heures, on distribuait un quart
de lait à chaque écolier, qui devait le boire assis à sa
place afin que la maîtresse pût contrôler l’opération.
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D’abord, Monique détestait le lait. Et bien sûr, elle
ne manqua pas de renverser rapidement sa bouteille
sur son sous-main. Le buvard fut séché sur le poêle,
puis solennellement rendu à la maladroite qui passa
le reste du trimestre à écrire sur un support durci et
malodorant.

Quand la maîtresse expliquait que la Villedepa-
ris était pauvre et qu’il n’était pas question de gas-
piller les fournitures pour les enfants étourdis (sans
compter tout ce bon lait gâché), les fillettes
n’avaient pas de peine à la croire. Il n’y avait qu’à
regarder leur école, ses murs écaillés et crasseux, ses
deux platanes moribonds, ses baraques préfabri-
quées et provisoires depuis avant la guerre, et qui
mangeaient la moitié de la cour de récréation, le
marbre cassé de l’escalier d’honneur, ou les vieux
poêles à charbon que le concierge venait remplir
chaque matin.

D’ailleurs, cela ne choquait guère les petites
filles du quartier. C’était leur monde familier. Elles
retrouvaient chez elles les mêmes lambris mangés
de vers, les mêmes escaliers branlants, les mêmes
parquets Versailles authentiques et qui n’avaient
pas revu un charpentier depuis 1634. Leurs parents
avaient installé sous les mêmes moulures écaillées
des anciens hôtels du Marais leurs machines à trico-
ter ou à piquer les casquettes. Les WC sur le palier,
le baquet d’eau chaude dans la cuisine pour le bain
du vendredi soir, et heureux comme Dieu en France,
après la guerre, qu’est-ce que tu veux de plus ?

Alors l’école de la rue de Sévigné, avec ses
odeurs périodiques et sa crasse permanente, on l’ai-
mait bien, et Monique aussi l’aimait bien, même si
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la maîtresse du CM1, qui s’appelait Mademoiselle
Louisjean, était parfois un peu méchante avec elle.
Mais elle était juste, c’est-à-dire qu’elle était parfois
méchante avec toutes les élèves. Quand une petite
fille arrivait un lundi matin avec des bouclettes (ça
peut arriver si la veille il y a eu une fête à la maison
et que ta mère t’a mis des papillotes), elle se
moquait d’elle et elle disait :

— Tu ferais mieux de te faire friser la cervelle !
Un jour, elle avait surpris Rose Glikser en train

de copier le calcul sur sa voisine : toute la journée la
malheureuse avait dû se promener avec l’écriteau
« copieuse » autour du cou. Même pendant la récréa-
tion.

Mademoiselle Louisjean appelait Annick
Liance Poil de carotte et Annie Bardet Bouboule. À
Monique, elle disait parfois Tête de linotte et même,
une fois ou deux, Petite tête de linotte, ce qui prouve
que, dans le fond, elle l’aimait bien. Mais c’était
encore une maîtresse d’autrefois, qui vous envoyait
au coin avec les mains sur la tête.

Dans le fond de la classe, il y avait une armoire
où Mademoiselle Louisjean rangeait le matériel. Par
exemple, le bocal pour faire les expériences de
science : tu verses de l’acide dans le bocal, tu y mets
un os de mouton et, le lendemain, l’os est tout mou.
Ou bien tu prends une bougie, tu l’allumes, et
ensuite tu la recouvres avec le même bocal (on n’en
avait qu’un). Au bout d’un moment, la bougie
s’éteint. C’est à cause du gaz carbonique. Monique
avait dû copier cent fois : «Le gaz carbonique n’entre-
tient pas la combustion », parce qu’elle bavardait pen-
dant l’expérience avec Germaine Vainstock et
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qu’elle n’avait pas été capable de répondre quand la
maîtresse s’était interrompue :

— Répète donc un peu ce que je viens de dire,
Monique.

Germaine Vainstock, elle, avait su.
Dans l’armoire, il y avait aussi la mappemonde et

des livres. Une dizaine de livres. C’était la Biblio-
thèque de classe, en vertu d’un arrêté ministériel de
1946 stipulant que, pour promouvoir la lecture
chez la jeunesse, chaque classe serait désormais
dotée d’une bibliothèque de prêt, contenant des
ouvrages adaptés à l’âge des enfants. Malheureuse-
ment, le ministre avait oublié d’envoyer les crédits
pour l’achat des livres en question.

Alors il n’y en avait que dix, que toutes les
élèves avaient lus avant Noël.

Cette année-là, Mademoiselle Louisjean eut
une idée. Elle proposa que chaque petite fille appor-
tât un livre et qu’elle le prêtât à la bibliothèque
pour la durée de l’année scolaire.

— Je suis sûre que vous avez bien au moins un
livre chez vous. Comme ça, cela nous en fera une
quarantaine, et vous aurez de quoi emprunter toute
l’année. À la fin de l’année, vous reprendrez votre
bien. Sauf les redoublantes évidemment.

(Mademoiselle Louisjean terminait toujours ses
petits discours par des plaisanteries stimulantes.)

Cette idée eut beaucoup de succès. Chaque
petite fille rentra à la maison bien décidée à épater
ses copines. Celles qui n’avaient pas de livres chez
elles (et quoi qu’en pensât la maîtresse, il y en avait
beaucoup) traînèrent de gré ou de force leur mère
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chez Bibliopresse, le marchand de journaux de la
rue du Parc-Royal, qui épuisa en deux jours son
maigre stock de livres illustrés.

Pour Monique, le problème était plutôt dans le
choix. Chez elle, il y avait des livres partout. Et
même, dans sa chambre, son papa avait construit
une petite bibliothèque. Elle était abonnée à
Vaillant, à Riquiqui et à Roudoudou. Elle avait toutes
les histoires de Pif le Chien, toute une rangée des
Albums du Père Castor, des Martine, des Caroline, un
grand livre des Aventures de Peter Pan, et même des
plus épais, avec presque pas d’images, que son père
avait rangés là en disant :

— Ce sera pour dans deux ou trois ans.
Mais le livre qu’elle préférait, c’était celui que

son papa lui avait donné cette année-là pour Noël.
C’était un grand livre. Sur la couverture, on voyait
une petite fille assise à un pupitre et qui écrivait
avec un porte-plume transparent.

Le livre s’appelait : Maroussia va à l’école. Il
racontait l’histoire de Maroussia, la petite fille de la
couverture. Ce qui était génial, c’est que les illus-
trations n’étaient pas des dessins, mais des photo-
graphies. Sur chaque page, il y avait une grande
photo, avec le texte au-dessous qui expliquait.

Maroussia avait six ans et elle habitait Moscou,
en Union soviétique. Monique connaissait bien
l’Union soviétique, parce que presque toutes les
histoires des livres que lui offrait son père se pas-
saient là-bas. Donc, Maroussia, c’était son premier
jour d’école. Sa maman lui mettait un uniforme
d’écolière (le rêve de Monique !) et des nœuds
blancs au bout des tresses.

— 8—



M A R O U S S I A  VA  À  L’ É C O L E

L’école s’appelait : Groupe scolaire No 3 Camarade
Staline.

Maroussia avait peur et ne lâchait pas la main
de sa maman.

Devant l’école, il y avait un grand escalier avec
en haut une grande statue du camarade Staline qui
semblait accueillir les enfants. Cette rassurante
 présence donnait du courage à Maroussia qui
embrassait sa maman et montait bravement l’esca-
lier.

D’ailleurs la camarade Nastassia Nicolaïevna,
la maîtresse, était très jeune et très gentille.
Ensuite, c’était la vie de Maroussia chaque jour à
l’école. On y faisait des tas de choses qui laissaient
Monique pantelante d’admiration et d’envie. Dans
la classe, il y avait un jardin d’hiver avec plein de
plantes que les enfants arrosaient à tour de rôle. Les
enfants défilaient dans les rues en chantant le jour
de l’anniversaire du camarade Staline. La gymnas-
tique avait lieu dans un grand local exprès, ou alors
sur de grandes pelouses et les écoliers avaient tous
le même uniforme blanc. Maroussia avait deux
buts : être autorisée à écrire à l’encre et être admise
chez les Pionniers, pour pouvoir porter fièrement le
foulard rouge autour du cou. Mais Maroussia
n’écrivait pas assez bien. Chaque jour, la maîtresse
distribuait de nouveaux porte-plume et Maroussia
restait bientôt seule dans la classe à écrire encore au
crayon. Monique compatissait.

Enfin, après bien des efforts, Maroussia réussis-
sait à recopier le poème en l’honneur du camarade
Staline qu’une élève devait réciter pour la fête de
l’école. Et sans jamais dépasser la ligne et sans avoir
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besoin de gommer une seule fois, et avec une telle
élégance que la maîtresse, enthousiasmée, lui prêtait
son propre porte-plume transparent en plexiglas !

À la fin du livre, le jour de la fête de l’école, on
voyait Maroussia, le foulard rouge des Pionniers
autour du cou, chanter de tout son cœur : «Et nous
sommes fiers d’être des écoliers soviétiques, et les enfants du
camarade Staline. »

Monique adorait ce livre, et elle le lisait
presque chaque soir. C’était surtout à cause des
photographies. Les livres avec des photos avaient
toujours été ses préférés. Elle avait aussi Bim le Petit
Âne, Crin-Blanc, Le Ballon rouge. Elle les aimait
beaucoup, mais c’était toujours des histoires de gar-
çons. Ce qu’il y avait de mieux, avec Maroussia,
c’est que c’était une petite fille et qu’elle allait aussi
à l’école, sauf qu’en Union soviétique c’était beau-
coup plus beau qu’ici, des écoles toutes modernes,
avec de grandes fenêtres, de larges couloirs et des
fleurs. Et surtout, dans cette école de rêve, les
enfants portaient des uniformes, une robe marron
sur une blouse blanche, avec des manches toujours
si bien amidonnées…

Ce fut donc Maroussia va à l’école que Monique
ap por ta le lendemain en classe, dûment recouvert
de papier d’emballage comme l’avait recommandé
la maîtresse.

Le succès fut éclatant. Maroussia et ses tresses
fascinèrent immédiatement les écolières de la rue
de Sévigné. Elles voulaient toutes l’emprunter à la
fois, et Mademoiselle Louisjean dut établir une liste
d’attente par tirage au sort.

Monique régnait.
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— C’est mon papa qui me l’a acheté pour
Noël, expliquait-elle fièrement. J’en ai d’autres,
presque aussi beaux. Je les apporterai demain.

Mais ni Crin-Blanc ni Bim le Petit Âne ne purent
égaler le succès de Maroussia.

Germaine Vainstock, qui était la meilleure
copine de Monique, avait été placée par le tirage au
sort presque à la fin de la liste. Elle ne décolérait pas.

— T’as qu’à dire que ta maman veut plus que
tu le prêtes, suggéra-t-elle à Monique. Tu le
reprends, et tu me le passes.

— Mais je ne peux pas, répondit Monique. Et
puis d’ailleurs t’as qu’à attendre ton tour.

— Tu te crois fière, hein, tu fais ta crâneuse.
Elles se fâchèrent. Germaine Vainstock alla

même jusqu’à traiter Monique de youpine. Elle avait
entendu la voisine – celle qui tenait mal ses enfants
et les laissait faire des saletés dans l’escalier – traiter
ainsi sa mère, une des innombrables fois où elles
s’étaient disputées sur le palier. À la réaction de ses
parents, Germaine avait jugé l’injure conséquente
et s’était promis de la réemployer à l’occasion. Mais
Monique s’en aperçut à peine, ivre de la gloire de
Maroussia qui rejaillissait sur elle.

La maîtresse avait déjà recouvert le livre deux
ou trois fois, tant les nombreuses manipulations
usaient la couverture de papier.

Et puis un jour, ce fut le tour d’Élizabeth Qua-
tredeniers.

Le lendemain matin, Élizabeth Quatredeniers
arriva en classe avec un paquet sous le bras. Elle le
posa sur le bureau de la maîtresse en disant avec
l’application d’une phrase apprise :
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— Mon papa vous envoie ceci.
Elle retourna s’asseoir en lançant à Monique un

regard de triomphe assassin.
La maîtresse, surprise, ouvrit le paquet.

Dedans, il y avait Maroussia et une lettre. Elle la
lut, tandis que les petites filles n’osaient pas faire
un mouvement et interrogeaient du regard Éliza-
beth impassible.

— Bon, dit la maîtresse en repliant la lettre et
en la rangeant avec le livre dans le tiroir du bureau,
au travail, maintenant.

Impossible d’en savoir plus.
À la récréation, tout le monde entoura Élizabeth.

Qu’y avait-il dans la lettre? Pourquoi la maîtresse
avait-elle rangé Maroussia dans son bureau au lieu de
le donner à Annie Bardet dont c’était le tour?

— Mon papa, expliqua Élizabeth, il a regardé
le livre et puis il a dit un gros mot. Et il l’a montré
à maman. Et elle a dit : « Ah ! mon Dieu, quelle
horreur ! » Et mon papa, il a dit : « Tous des cocos
dans cette école, c’est inadmissible ! Je vais écrire à
la directrice. »

— Des quoi ?
— Des cocos.
— C’est quoi, des cocos ? demanda Monique.
— Je ne sais pas, dit Élizabeth, mais c’est aussi

des salauds. Mon père, il a dit : «Quels salauds de
mettre ça dans la tête des enfants ! »

— Mettre quoi ? dit Monique.
— C’est ton père, le salaud, dit Germaine

Vainstock qui avait de la rancune, puisque c’est ton
père qui a acheté le livre.

— Non, mon père c’est pas un salaud !
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— Un salaud de coco, reprit une autre gamine.
Elles s’en mêlèrent toutes. Il faut dire que

Monique leur tapait sur les nerfs avec ses airs de
crâneuse, depuis qu’elle avait apporté tous ces livres
et qu’elle n’arrêtait pas de répéter :

— C’est mon papa. À la maison, y en a encore
beaucoup plus, et même dans ma chambre, j’ai une
bibliothèque.

Une bibliothèque dans sa chambre ? Pourquoi
pas un tableau noir et une estrade ? Même les plus
ferventes admiratrices de Maroussia n’étaient pas
fâchées de voir vaciller la couronne de Monique.
Celle-ci se débattait, au bord des larmes.

— Non c’est pas un salaud, mon papa, c’est ta
mère, la salope !

— Youpine ! s’écria Germaine en lui tirant les
cheveux.

— Youpine toi-même ! hurla Monique en se
jetant sur elle.

La maîtresse qui surveillait la cour intervint et
envoya chacune des protagonistes finir la récréation
le nez contre le platane et les mains sur la tête.

À la fin de la matinée, la maîtresse retint
Monique qui rangeait ses affaires :

— Tu donneras ce mot à ton papa ou à ta
maman, Monique, n’oublie pas.

Monique devait justement déjeuner seule avec
son père, car sa mère travaillait toute la journée. Il
était là, dans son bureau plein de livres. Monique
lui tendit le mot de la maîtresse.

Il la regarda :
— Ça n’a pas l’air d’aller, Monique ?
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Monique fondit en larmes.
— Mais qu’est-ce qui se passe ? Tu as mal

quelque part ?
Monique sanglotait si fort qu’elle ne pouvait

plus parler.
— Mais calme-toi. Allons, qu’est-ce qui se

passe ?
Il vit l’enveloppe qu’il avait posée distraite-

ment sur son bureau.
— Tu as fait une bêtise à l’école ?
— Oh non, Papa… non…
Re-larmes.
— Tu ne veux pas me dire ce que tu as fait

avant que je lise la lettre de cette cafteuse de maî-
tresse ?

— Je… je… je n’ai rien fait. C’est Élizabeth…
Oh Papa, c’est quoi, un coco ?

— Un coco ? Qui t’a dit cela ?
— Élizabeth Quatredeniers et puis… et puis

les autres… son papa a dit que tu es un salaud de
coco… et puis…

Sanglots redoublés.
— Et puis quoi ?
— C’est quoi, une youpine ?
— Une youpine ? De mieux en mieux… C’est

aussi le père Quatredeniers qui a dit ça ?
— Non, c’est Germaine Vainstock !
Le père de Monique était partagé entre l’indi-

gnation et l’envie de rire.
— Germaine Vainstock qui te traite de you -

pine ? Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je
crois que je ferais mieux de lire la lettre de la maî-
tresse.
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Quand il eut fini de lire la lettre, le papa de
Monique la prit sur ses genoux.

— Allons, Monique, ce n’est pas grave. Tout à
l’heure, j’irai à l’école avec toi pour parler à la maî-
tresse. C’est l’histoire de Maroussia qui n’a pas plu
au père d’Élizabeth Quatredeniers.

Il lui expliqua longtemps un tas de choses en la
câlinant. Mais Monique ne comprenait pas tout.
Puisque youpin ça veut dire juif, pourquoi est-ce
méchant ? Pourquoi faut-il se fâcher et se défendre ?
Papa et Maman lui ont toujours expliqué qu’il fal-
lait être fier d’être juif. Pourquoi Papa lui dit-il que
dans ces cas-là, il faut pas se laisser faire ?

Mais le père de Monique n’avait pas l’habi-
tude de parler longtemps aux enfants et il s’éner-
vait un peu. Monique n’osait plus lui poser de
questions et elle sentit bientôt que son père ne
s’adressait plus vraiment à elle. Il faisait cela sou-
vent. Elle se leva.

— Allez. Oublions tout ça. Va vite te laver les
mains, ou on n’aura pas le temps de manger.

Monique sortit du bureau. Ce qui la tourmen-
tait le plus, c’était que l’histoire de Maroussia
n’avait pas plu au père d’Élizabeth parce que – avait
dit Papa – il n’aimait pas le camarade Staline ni
l’Union soviétique. C’est pour cela qu’il avait traité
son papa de salaud.

Incompréhensible.
Et la maîtresse, est-ce qu’elle aimait le cama-

rade Staline ?
Et Maman? Et Mamie ?
— Tu viens ? cria Papa.
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Au menu, il y avait une boîte de sardines avec
des tomates et des œufs durs.

— Miam miam, dit Monique.
— C’est le petit pique-nique du papa de

Mo–o–nique, chantonnait-il. Tu vois, ça rime.
Monique, la bouche pleine, sourit à son père :
— On est bien tranquilles à la maison tous les

deux, hein, Papa ?
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